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LIBRES PROPOS 
Ce travail est le fruit d'une recherche qui, 
avec quelques coupures, s'est déroulée de 1968 
à 19 81 sur l'Archipel des Nouvelles-Hébrides, 
Condominium franco-britannique devenu 
indépendant le 30 juillet 1980 sous le nom du 
Vanuatu. 
La recherche s'est déroulée dans plusieurs 
îles et dans des milieux socio-culturels diver- 
sifiés. Les îles dlAoba, Malakula, Maewo, Vaté, 
Santo, Tongoa, Pentecôte et Tanna (voir carte 1) 
ont été les plus parcoumes. Ce fut dans ces trois 
dernières îles qu'eurent lieu les moments les 
plus forts - et les plus longs - de la recherche 
de terrain. La diversité des terrains d'approche 
m'a conduit à me lancer dans l'art périlleux de 
l'étude comparative dans un premier volume 
(Gens de pirogue et gens de la terre) et à tenter 
d'approfondir la visée dans une étude mono- 
graphique de l'île de Tanna dans un deuxième 
(Les hommes-lieux et les hommes-flottants). 
Ce travail porte essentiellement sur les 
fondements géographiques de l'identité de la 
nation du Vanuatu. 
Écrire représente pour le chercheur le paie- 
ment de la dette contractée à l'égard de la 
société dans laquelle il a vécu. On écrit alors 
d'autant plus difficilement que le sujet est 
proche, qu'il n'est pas seulement une matière 
« scientifique )) ou un lieu neutre, et que la 
connaissance scientifique, lorsqu'elle se 
confond avec l'expérience vécue, apparaît 
souvent comme une réduction et un appau- 
vrissement. 
Dans la foule des visages amis qui se bous- 
culent dans ma mémoire et que je ne peux pas 
tous citer, je tiens tout particulièrement à remer- 
cier les groupes mélanésiens qui m'ont accueilli 
jusqu'à ce point infiniment rare où l'étranger 
se sent véritablement accepté. C'est là un 
cadeau précieux pour celui qui vient de loin, 
qui s'interroge sur ce qu'il fait et qui sait qu'il 
devra un jour repartir, même s'il n'en a plus 
très envie. 
En commençant par les îles du nord, je 
remercie les gens des groupes de Lolossori et 
de Lolopuepue qui les premiers m'ont initié à 
la coutume dans l'île dlAmbae, l'île des dieux, 
comme on l'appelle dans le nord de l'archipel. 
Comme la coutume m'intéressait tant et qu'ils 
étaient peut-être fatigués de mes questions sur 
ce curieux système des grades où l'homme 
s'élève dans la hiérarchie sociale en sacrifiant 
des cochons à dents recourbées de valeur crois- 
sante, ils me firent moi-même passer les 
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premiers grades de leur hiérarchie coutumière, 
en prenant soin d'ailleurs de m'élever à un rang 
supérieur à celui de mes collègues et amis, 
William Rodman et Peter Crowe, qui tra- 
vaillaient à cette époque dans des régions 
voisines dfAmbae. 
Dans l'univers montagneux de l'île de 
Pentecôte, je remercie les gens des villages de 
Tansip, de Lebutusap et de la région de Melsisi, 
tout comme ceux, plus au nord du village de 
Loltong. Là, je découvris vraiment la boisson 
du kava et la communauté fraternelle qui lie 
les hommes d'un même territoire, lorsque la 
nuit tombe sur le kamel - la maison commune 
du village - et que l'étrange ivresse du breu- 
vage traditionnel commence à se faire sentir. 
Dans la petite île de Tongoa, je remercie les 
gens du village d'Itakuma, les premiers parmi 
lesquels j'ai séjourné. Je remercie les patientes 
explications de son chef, Tom Tipoleamata et 
de Pakua Atavi, son porte-parole. Ils furent les 
premiers à m'offrir l'hospitalité. 
Je suis arrivé à Tongoa à l'aube d'un jour 
d'août 1968, par un petit bateau qui me débar- 
qua sur une plage étroite de galets noirs, au 
pied de falaises sombres que battait constam- 
ment uni  mer violente. Cette île haute d'Océa- 
nie, même au soleil et drapée de toutes les 
couleurs de la végétation tropicale, était en tout 
point différente de l'image éthérée et douce- 
reuse que l'on se fait généralement des îles du 
Pacifique. 
Enfin, je remercie les gens de l'île de Tanna 
et notamment ceux du centre nord de l'île sur 
lesquels porte l'étude monographique du 
deuxième volume. 
La variété des paysages de Tanna résume 
l'archipel. Le volcan ~ a s b r  dont k grondement 
régulier et les explosions intermittentes s'en- 
tendent sur une bonne partie de l'île, domine 
les horizons étranges d'une plaine de cendres 
Carte 1 .  
L'archipel du Vanuatu compte 83 îles dont 70 habitées. 
Il s'allonge du nord au sud sur près de 300 km 
et s'étend sur 12 135 km2 de terres émergées. 
de couleur ocre et grise à l'intense odeur de 
soufre. Au-delà, s'étendent, au sud, un paysage 
de montagnes abmptes aux sommets accro- 
chés par des nuages ; au nord, un paysage 
harmonieux de plateau boisé et de collines. 
La végétation de Tanna n'est pas oppressante 
comme l'est souvent celle, plus tropicale, des 
îles du nord de l'Archipel. Les paysages sont 
aérés ; la forêt claire est dominée par des 
fougères arborescentes, de vastes étendues de 
prairies et de savanes arborées la traversent. La 
luminosité, les couleurs, la qualité des paysages 
évoquent ici ce que François Doumenge 
appelle la Méditerranée australe. Cette île belle 
et fertile, dont le relief et les dimensions restent 
toujours à taille humaine, prédisposait à l'éta- 
blissement d'un peuple nombreux. Les groupes 
humains qui s'y enracinèrent ont créé là une 
société paysanne vigoureuse dont l'horticul- 
ture sophistiquée et la beauté ordonnée des 
jardins témoignent du degré de civilisation. 
Je dédie ce travail aux habitants de Tanna 
qui nous ont accueillis, ma femme et moi : 
Kooman, Yopat, Nako, Yalulu, Sip, ceux du 
clan des Noklam dans le Centre Brousse, ceux 
du groupe de Loanatom, sur la côte ouest, 
Niluan, Yamak, Romain, Maurice, etc. Je remer- 
cie aussi Iolu Abbil. 
Tout au long de ce travail, je n'ai cessé de 
penser au destin tragique d'Alexis Yolou et à la 
douleur de sa famille. Enfin je remercie pour 
son hospitalité le moniteur d'enseignement 
Waina, l'homme d'ouvea, dont l'école était 
alors au Centre Brousse un havre de paix et 
d'accueil pour tous. 
La période de recherche s'est déroulée à 
Tanna de 1977 à 1979 dans un climat poli- 
tique tendu par le conflit interne qui précéda 
l'indépendance. Les événements malheureux 
de ce que l'on a appelé la révolte de Tanna » 
s'achevèrent dans la tourmente et pour certains 
dans la tragédie. C'est en partie sur ces évène- 
ments et sur leur analyse que porte le contenu 
du deuxième volume. 
Je remercie également l'ex-Résidence de 
France à Port-Vila dont le personnel et les 
Résidents m'ont le plus souvent soutenu dans 
ma recherche en m'y laissant entière liberté. 
Je suis particulièrement reconnaissant à 
MM. Gauger et Robert de m'avoir permis de 
consulter les archives de la Résidence et à 
M. Massias de m'avoir guidé dans leur dédale. 
Je suis également redevable de l'aide et de la 
sympathie précieuses que m'ont offertes à 
Tanna le Délégué, A. Pouillet, et son succes- 
seur, R. Payen. 
Keith Woodward, Chargé des Affaires 
Culturelles et Politiques de la Résidence britan- 
nique, m'a également aidé, comme il le fit du 
reste avec tous les chercheurs sans distinction 
de nationalité qui débarquaient dans l'Archipel. 
Sa vive intelligence, l'intérêt qu'il portait à la 
civilisation mélanésienne et à la recherche en 
sciences sociales ont aplani bien des difficul- 
tés et levé les suspicions et les barrières que le 
statut condominial suscitait alors généreuse- 
ment. Je remercie également son homologue 
de la Résidence de France, M. Fabre, dont le 
soutien et la confiance m'ont été aussi précieux. 
Comme tous ceux qui ((tournent » dans les 
îles, j'ai souvent bénéficié de l'accueil désinté- 
ressé et toujours amical des Pères maristes 
dispersés dans les Missions de l'archipel : les 
Pères Caillon, Foucher, Du Rumain, Verbraeken 
à Pentecôte, le Père Morlini à Ambae, les Pères 
Sacco et Bordigha à Tanna, le Père Leymang à 
Port-Vila. Grâce à leur recommandation et à la 
confiance de l'évêque, Mgr Lambert, j'ai pu 
avoir accès aux archives de 1'Eglise Catholique 
de Port-Vila et consulter les journaux de bord 
des Pères maristes de la première génération. 
Enfin je remercie tous les autres, Mélanésiens 
et Européens, colons, médecins, enseignants 
ou habitants des îles, rencontrés l'espace d'un 
moment, d'un bout de route en brousse, tous 
ceux avec qui la relation a pu se nouer et qui 
s'intéressaient à ce travail. 
Je remercie particulièrement Hubert Goron, 
géomètre de l'archipel, qui parce qu'il souhai- 
tait comprendre un peu plus la coutume des 
terres et pour la seule beauté du geste, vint 
courir avec moi l'aventure de la recherche à 
Tanna. Nous avons dressé ensemble les prin- 
cipales cartes de l'île, notamment la carte syn- 
thétique des territoires coutumiers du centre 
nord de Tanna (carte 3) .  Sans son aide de 
((professionnel », le relevé de terrain n'aurait 
jamais été aussi étendu, ni aussi précis. 
Je me dois également de remercier les autres 
chercheurs de I'ORSTOM, collègues de ma disci- 
pline ou de disciplines différentes qui m'ont à 
un moment ou à un autre apporté leur colla- 
boration. J'ai réellement bénéficié de l'esprit 
d'équipe et de recherche interdisciplinaire qui 
fait de I'ORSTOM un instrument de recherche 
irremplaçable, que bien des chercheurs étran- 
gers nous envient. 
La liste de tous ces noms serait longue et ils 
se reconnaîtront, mais je me dois de citer en 
particulier, parmi les disciplines-sœurs, Bernard 
Vienne qui, au cours de nombreuses et enri- 
chissantes discussions, m'a conseillé dans l'ap- 
proche de l'anthropologie moderne. Je remer- 
cie aussi particulièrement Dominique Bourret, 
ethno-botaniste, ainsi que Philipe Morat, bota- 
niste, Paul Quantin, pédologue, et les autres 
chercheurs du Centre de Nouméa, notamment 
Benoît Antheaume, Paul de Boissezon, Jean- 
Paul Dubois, Jean-François Dupon, Jean Fages, 
Jacques Recy, Jean-Claude Roux, etc. 
Je remercie et salue particulièrement mes 
compagnons de la Mission o ~ s r o ~  du Vanuatu 
qui continuent la recherche dans les îles, 
notamment Bertrand Campillo, Claude 
Reichenfeld et Roger Foy, géophysiciens, Pierre 
Cabalion, ethno-pharmacologue, Annie Walter, 
ethno-médecin, et René Grandperrin, océano- 
graphe. 
De multiples et enrichissants contacts ont 
par ailleurs été noués sur le terrain, à Canberra, 
Suva ou Nouméa avec d'autres chercheurs 
travaillant sur des thèmes proches : Richard 
Bedford (Christchurch, Nouvelle-Zélande), 
Alban Bensa (C.N.R.S.), Ron Brunton (Sydney), 
Murray Chapman (Hawaï), Jean-Michel 
Charpentier (C.N.R.S.), Peter Crowe (Auckland- 
Toulouse), François Doumenge (Museum), 
Jean-Pierre Doumenge (C.N.R.S.), Anne 
Dunbar (A.N.U., Canberra), Claire Moyse 
(C.N.R.S.), Igor de Ganne (C.N.R.S.), Jean Guiart 
(Musée de l'Homme), Paul Gorecki (A.N.U., 
Canberra), Gerard Haberkorn (A.N.U., Can- 
berra), Kirk Huffman (Centre Culturel, Port- 
Vila), David Lea (Armidale, Australie), José 
Garanger (Université de Nanterre), Monty 
Lindstrom (U.S.A.), Jeremy Mac Clancy 
(Cambridge), Jean-Marc Philibert (Québec), 
Françoise et Jean-Claude Rivierre (C.N.R.S.), 
Margaret et William Rodman (Canada), Alain 
Saussol (Université Paul Valéry, Montpellier), 
Matthew Spriggs (A.N.U., Canberra), 
R. Tonkinson (Perth), Darrell Tryon (A.N.U., 
Canberra), Howard Van Trease (U.S.P., Suva), 
Gerard Ward (A.N.U., Canberra), Julia 
Wilkinson (Cambridge), etc. J'en oublie, bien 
sûr, j'espère qu'on ne m'en voudra pas exagé- 
rément. 
Enfin, ce travail est particulièrement rede- 
vable à deux hommes, qui m'ont toujours fait 
confiance et à qui je dois la chance d'être entré 
à I'ORSTOM : MM. les Professeurs Jean Delvert 
et Gilles Sautter. 
Je les remercie en particulier de leurs conseils 
désintéressés et de la bienveillance avec laquelle 
ils ont suivi mon itinéraire de recherche depuis 
Madagascar, en 1965, jusqu'au voyage vers les 
îles des Antipodes. 
Enfin, comment ne pas citer, Martine, mon 
épouse, qui m'a accompagné sur le terrain à 
Tanna et a assuré la frappe de ce travail. 
Dans ce texte, la plupart des citations en 
anglais ont  été traduites en français, sauf 
lorsque, par exception, il m'apparaissait impor- 
tant de les laisser dans leur forme originelle. 
Les mots en langue vernaculaire ont été écrits 
en caractère gras, les mots en langue bislama 
en caractère normal, précédés de guillemets. 
La retranscription des mots en langue verna- 
culaire m'a posé un certain nombre de pro- 
blèmes. Les noms de lieux sont ceux de la 
terminologie officielle, établie par la Commis- 
sion de Toponymie du Service Topographique 
dirigé par M. Gely, avec le concours de 
D. Tryon, linguiste à 1'A.N.U. Les noms en 
langue vernaculaire ont été retranscrits selon 
la façon dont les habitants des îles les écrivent 
eux-mêmes ; quelques indications générales 
sont à retenir : 
- le u se prononce ou, comme dans le fran- 
çais « route ». 
- le e se prononce é, comme dans le français 
« béret ». 
- le g se prononce de façon dure, comme 
dans le mot français « goût » et la distinc- 
tion avec le k est parfois peu sensible. 
- le son eu se prononce comme dans le fran- 
çais « peu ». 

UNE PAROLE, U N  ESPACE 
Deux types d'approche en  Sciences 
Humaines sont possibles : l'une dite scienti- 
fique, l'autre qui peut être qualifié à la suite 
d'Edgar Morin (1984) d'essayiste. Le premier 
relève d'un point de vue qui se veut « objectif » 
et en quelque sorte extérieur à son sujet : autant 
que faire se peut il mesure, il quantifie, il 
analyse, il s'efforce de dégager des causalités, 
des structures et des systèmes, des lois et des 
règles qui renvoient elles-mêmes à des théo- 
ries plus générales. Le second type d'approche 
est plus subjectif: il essaie à l'inverse de consi- 
dérer l'objet de l'étude dans sa singularité et 
dans l'ordre de sa causalité interne, il cherche 
à saisir qualitativement la liberté du sujet qu'il 
étudie. 
A l'affirmation de l'objectivité scientifique s'op- 
pose dès lors le postulat de la subjectivitécultu- 
relle. Alors que la vision scientifique cherche 
souvent à écarter de son champ d'analyse tout 
ce qui, à ses yeux, ne relève pas de l'ordre de 
la raison pure et notamment les questions de 
finalité, la vision essayiste fait au contraire de 
l'étude de ces dernières le terme et la condi- 
tion de son approche. Face à l'attitude cultu- 
raliste, les tenants de l'hypothèse scientifique 
ne manquent pas généralement de reprocher 
le manque de fondements scientifiques de la 
démarche. Les essayistes répondront qu'en 
considérant principalement les facteurs de 
détermination, on  sous-estime l'autonomie 
possible des groupes et des sociétés, leur respon- 
sabilité et tout autant la subjectivité sous-jacente 
et les parti pris du scientifique qui les étudie. 
Au plus profond de  sa vision, l'école 
essayiste cherche en effet à saisir les groupes 
humains dans leur liberté plutôt que dans leurs 
déterminations; ce faisant elle considère des 
sujets sociaux qui ont leur sphère d'autonomie, 
leur propre projet et une marge plus ou moins 
importante de libre choix. Les phénomènes de 
représentation, les questions de sens et de 
valeurs, la dimension spirituelle et les attitudes 
de croyance, bref tout ce qui relève d'une 
certaine vision du monde, loin d'être écartés 
parce que « non-objectifs » ou « non-scienti- 
fiques », reviennent au contraire au premier 
plan. L'approche essayiste devient alors « huma- 
niste » ; elle pose comme une affirmation essen- 
tielle qu'il n'y a pas de système social sans un 
choix de valeurs qui le commande et que ce 
dernier, loin de se réduire à être un simple 
((vêtement culturel », forme un domaine propre 
qui doit être abordé en tant que tel et pensé 
dans l'ordre qui est le sien. Le champ social 
devient dans cette perspective un  champ 
complexe, à faces multiples dont l'observateur 
fait lui-même partie : il n'est pas entièrement 
réductible à ((l'analyse objective » qui tend à 
ne voir en lui qu'un produit et il n'est jamais 
vraiment prévisible. La liberté des acteurs le 
caractérise tout autant et parfois plus que leur 
conditionnement. 
Entre les prétentions de la démarche scien- 
tifique et les réactions de la démarche essayiste, 
la bonne réponse consiste sans doute à se 
garder de certitudes trop tranchées. L'approche 
scientifique, objective et quantitative, peut être 
poussée jusqu'à son terme le plus ultime pour 
tant qu'elle sache mesure garder et ne prétende 
pas enfermer la totalité du réel dans sa seule 
vision. L'approche essayiste ou subjective est 
également tout autant légitime si elle sait raison 
garder et admettre qu'elle a besoin d'axes direc- 
teurs et des « garde-fous )) que la première 
démarche peut précisément lui fournir. En 
somme, les deux démarches sont complé- 
mentaires et s'épaulent l'une par l'autre; ce 
sont souvent les excès de l'une qui permettent 
le développement de l'autre et inversement. 
Mais si la contradiction est féconde, il est rare 
que les auteurs arrivent à être à la fois de véri- 
tables scientifiques et de véritables essayistes. 
Seuls les très grands parviennent à ce grand art 
qui consiste à coupler les deux démarches. C'est 
peut-être le signe d'une limite de l'esprit 
humain que de ne jamais atteindre vraiment 
ce but, mais aussi sa valeur que de continuel- 
lement tenter d'y parvenir. 
Je ne prétends certainement pas avoir résolu 
mieux qu'un autre ce dilemme de la recherche 
scientifique, mais tout au long de l'itinéraire, 
j'ai eu le sentiment constant de me débattre 
entre les deux types d'approche. A très grands 
traits, je crois en effet avoir commencé ma 
recherche sur le terrain dans un esprit de 
démarche scientifique et l'avoir achevée dans 
un esprit d'essayiste. Cette étude mélange donc 
les genres et résulte d'une certaine évolution : 
je n'ai pas achevé ce travail dans l'esprit et avec 
les outils qui étaient les miens au départ. 
L'étude géographique et sociale de l'archi- 
pel incite d'ailleurs à la prudence. Une certaine 
unité de fond mais aussi une grande diversité 
ressortent de l'analyse : ce qui est dit d'une île 
ou d'un groupe ne peut être facilement géné- 
ralisé. Du nord au sud de l'archipel, le mode 
de production économique est structurelle- 
ment le même, de telle sorte que la grande 
diversité locale des systèmes géographiques et 
sociaux traditionnels ou encore les rythmes 
très différents de l'évolution moderne ne s'ex- 
pliquent pas par l'instructure socio-écono- 
mique sous-jacente. Une certaine imprévisibi- 
lité, une marge de libre choix et d'innovation 
doit être accordée aux acteurs sociaux. Chaque 
groupe local semble avoir cherché ici à se diffé- 
rencier au maximum de ses voisins, à diversi- 
fier, autant qu'il le pouvait, son espace et ses 
modèles culturels. Tout se passe comme si l'exi- 
guïté du monde insulaire avait conduit les habi- 
tants de l'archipel à se vouloir différents les 
uns des autres dans la Coutume comme dans 
la « modernité ». 
Mon approche « objective )) a dans une 
certaine mesure consisté à comprendre ce 
choix, à expliquer les contraintes du cadre et à 
admettre ensuite la subjectivité des acteurs et 
la liberté des cultures. Cela ne signifie pas que 
les dominations et déterminations extérieures, 
les contraintes sociales et matérielles aient été 
légères ou soient sans prise réelle, mais que ces 
causalités ne sont pas nécessairement des déter- 
minismes. Ma propre recherche, au fur et à 
mesure qu'elle s'approfondissait, m'a semblé 
déboucher sur une aire de non-prévisibilité et 
de liberté, une sphère d'autonomie où  les 
acteurs innovaient et tenaient en main les rênes 
de leur destin. Dès lors, l'approche scientifique 
devait céder le pas aux risques de la démarche 
essayiste et devenir culturelle. 
L'étude de la modernité, par le biais des 
niveaux de développement, des phénomènes 
de discontinuité en milieu insulaire et des 
inégalités spatiales résultant de la transforma- 
tion sociale constituaient au début mes prin- 
cipales préoccupations. Mais cette perspective, 
très vite, m'est apparue courte, un peu comme 
si considérer la société mélanésienne sous 
l'angle seul de sa modernisation revenait à la 
déprécier et à mal juger ce qui correspond à 
ses yeux à l'essentiel, c'est-à-dire non pas le 
changement, mais au contraire la permanence. 
Un mot désigne dans la société du Vanuatu ce 
versant intangible du réel : la Kustom, ou si l'on 
préfère la coutume. Plus qu'un système de 
pensée ou un état précis d'organisation sociale, 
le mot de coutume doit se comprendre comme 
une métaphore, un système de représentation 
émotionnel tout autant qu'intellectuel, une 
Vue du Monde ancrée sur un territoire, c'est-à- 
dire une parole dans un espace, en d'autres 
termes une identité. 
Cette coutume n'est ni close, ni néces- 
sairement hostile au progrès. Elle se renouvelle 
constamment et s'est toujours construite par 
l'intégration d'apports humains et culturels 
successifs. Mais ce faisant elle intègre le neuf 
et se rebâtit d'une façon qui reste conforme à 
son héritage. Toute création nouvelle apparaît 
dès lors comme la renaissance d'un passé plus 
profond. Contrairement à nos propres socié- 
tés où souvent les phénomènes de mode 
tendent à privilégier le neuf, considéré en soi 
comme une valeur, le nouveau n'est ici accepté 
que lorsqu'il se pare des couleurs de l'ancien. 
Dans ce sens l'actuelle société du Vanuatu ne 
peut se comprendre que par référence à la 
coutume. 
Si j'ai privilégié dans cette étude la société 
traditionnelle, c'est sans doute parce qu'il fallait 
se limiter, mais il est bien naturellement entré 
dans ce choix ma propre part de subjectivité. 
Pourquoi ne pas l'avouer ? Les gens de la 
coutume m'ont très vite attiré ; ils étaient les 
plus différents, les plus lointains et les plus 
méconnus. Après avoir commencé mes 
recherches de terrain dans des communautés 
« évoluées » et relativement proches de la 
modernité, comme dans 1'Ambae de l'Ouest, 
ou auprès des migrants urbanisés de Port-Vila 
et de Luganville, je me suis ensuite orienté vers 
des communautés insulaires plus proches de 
la coutume, celles du centre de Pentecôte et, 
pour finir, Tanna. 
Cette Coutume, qui est alors devenue le 
cœur même de ma recherche, n'existe, on le 
verra, qu'en référence à ses territoires. Elle vit 
toute entière au travers d'un discours sur la 
terre, et s'exprime dans des relations de terri- 
torialité. Dès lors, l'approche de la société méla- 
nésienne par la géographie des lieux et des 
routes, par la structuration du territoire et par 
ses encadrements spatiaux, m'est apparue 
comme une démarche particulièrement 
féconde. 
Une autre raison m'a poussé à l'étude de la 
société traditionnelle. La coutume représente 
en effet l'écho devenu fragile d'un monde 
millénaire que le monde moderne tend à 
condamner; ce n'est pas une fatalité, mais c'est 
un risque. Il m'a donc semblé essentiel, puis- 
qu'ici la tradition n'était pas seulement un 
discours, mais une croyance vivante, un vécu 
social et une territorialité, de tenter de la saisir 
dans sa forme « préservée ». Pour cela je n'ai 
pas eu à déterrer une Coutume morte, je me 
suis seulement mis à l'écoute des groupes 
sociaux qui ont conservé, par choix délibéré, 
leur héritage vivant. Ce n'est pas pour autant 
une recherche « passéiste », car dans cette quête 
des racines de la culture mélanésienne, j'ai eu 
le sentiment de me référer tout à la fois au passé 
et aux enjeux du présent. 
Ce choix répondait aussi à une nécessité 
intellectuelle. Lorsqu'en 1973-74, j'ai entrepris 
l'étude du système de migration inter-insulaire 
et des problèmes posés par l'insertion des 
migrants en zone urbaine, j'ai découvert que 
les processus de mobilité ne pouvaient s'ex- 
pliquer que par leur face cachée, c'est-à-dire 
par la force de l'enracinement et du lien au 
territoire. Pour toute une frange de la société 
mélanésienne, la nouvelle mobilité ne pouvait 
être ni un exode, ni une libre errance, mais un 
voyage circulaire, c'est-à-dire un mouvement 
cyclique lié à l'alliance, à des routes précises et 
commandé par l'impérieuse loi du retour au 
territoire. 
Dans une même perspective, les problèmes 
fonciers ne me sont apparus compréhensibles 
que le jour où, cessant de les considérer sous 
l'angle des droits et du (( juridisme », j'ai cher- 
ché à des saisir comme des conflits culturels 
renvoyant à un univers de croyance, de filia- 
tion au sol et de mythes fondateurs. 
En cheminant de cette sorte, je n'ai pas pour 
autant cherché à opposer de façon formelle une 
société de tradition à une société de modernité, 
car toutes les sociétés de l'archipel d'aujour- 
d'hui sont plus ou moins l'une et l'autre. Je me 
suis efforcé plus véritablement de retrouver les 
fondements culturels et géographiques à partir 
desquels s'expliquent à la fois la volonté de 
tradition et le désir de modernité. L'entreprise 
ne s'est pas révélée toujours aisée; ces deux 
traits, loin de s'exdure, se combinent et donnent 
lieu parfois à d'étonnants syncrétismes. 
Les mythes-fondateurs, l'histoire et le terri- 
toire sont les trois piliers de l'identité. Le peuple 
du Vanuatu, comme peut-être tous les autres, 
appartient à son espace tout autant qu'à sa 
mémoire. La géographie par la plasticité et la 
diversité de ses approches, par sa sensibilité 
aux paysages et à la personnalité des espaces est 
une discipline - ou tout au moins une forme 
de l'esprit - qui répond bien aux exigences de 
l'étude des identités collectives, qu'elles soient 
ethniques, régionales ou nationales. La rela- 
tion au territoire considéré non pas seulement 
comme un contenant mais comme un contenu, 
chargé de sens, de mémoire et de mythes, a 
servi de fil conducteur à ma démarche. 
Le territoire mélanésien est d'abord un 
espace géographique, c'est-à-dire une nature 
avec ses lois propres, sa cohérence interne et 
des contraintes physiques qui sont ici peut-être 
plus fortes qu'ailleurs. Le peuple qui habite 
cette nature la voit comme une matrice. Il y 
projette un regard qu'animent des métaphores, 
un imaginaire et des rêves profonds dont les 
mythes-fondateurs constituent la parole. C'est 
dans ce mariage entre une nature et une culture, 
entre une terre et un verbe que naît l'univers des 
formes et le creuset où se forge la coutume. 
Le plan suivi dans ce travail découle de ce 
préambule. Il ne s'agit pas tant en effet d'une 
démarche linéaire qui procéderait par enchaî- 
nement et déduction que de l'agrandissement 
progressif d'une vision et d'une compréhen- 
sion de plus en plus intime. Cette démarche 
m'a conduit à procéder par apports et éclai- 
rages successifs, à traiter parfois du  même 
thème sous des angles différents, et à tenter de 
reconstituer le tout dans chacune des parties. 
Je crois bien dans ce sens avoir agi par mimé- 
tisme à l'égard de la pensée mélanésienne. 
P R E M I È R E  PARTIE 
L'ARCHIPEL DÉCOUVERT 
(( 11 ne faut pas juger les habitarts de ces 
contrées en fonction de nos propres besoins, 
de nos préoccupations, de notre convoitise 
et de notre appréciation de la valeur des choses ; 
il faut les considérer comme des hommes 
qui ne cherchent qu'à vivre avec le moins 
de peine possible, contrairement à nous 
qui nous épuisons à la recherche du superflu B. 
Pedro Fernandez de Quiros. 
(Huitième requête au Roi d'Espagne, Madrid, 1609). 

PREMIER CHAPITRE 
« Il  faut regretter que les Européens 
ne puissent pas faire de voyages 
sans nuire aux nations qu'ils vont visiter ». 
Forster, Londres, 1778. 
SUR LE CHEMIN DU MYTHE 
Recherche de « la Terra Australis Incognita » 
La vision géographique du monde 
à la veille des découvertes 
L'histoire de l'exploration du Pacifique fut 
aussi celle de la longue recherche du continent 
imaginaire de la «Terra Australis Incognita ». 
Depuis l'Antiquité, les savants du Vieux Monde 
avaient posé le principe de l'existence d'une 
masse terrestre dont le poids aurait au sud du 
globe fait contrepoids à la masse du continent 
euro-asiatique. 
Affirmer que la terre était ronde impliquait 
en effet qu'un égal équilibre entre le poids des 
masses terrestres soit préservé de part et d'autre 
de l'Équateur, sans quoi, pensait-on, le globe 
aurait basculé et tournoyant sur lui-même serait 
devenu une sorte de toupie cosmique. Si la terre 
était ronde, il fallait donc qu'existât dans l'hé- 
misphère sud un continent austral qui l'équi- 
libre. Ce continent reçut le nom de  «Terra 
Australis Incognita ». Au IIe siècle après 7.-C., la 
fameuse carte de Ptolémée esquissa les contouis 
de cette ((Australie » mythique; elle formait avec 
l'Afrique australe une seule et même terre rédui- 
sant ainsi les eaux de l'océan Indien à une 
Méditerranée intérieure (Spate, 1979, 7). 
Cette tradition fut recueillie par les géo- 
graphes arabes et transmise par eux au Moyen 
Âge chrétien. Généralement, on continuait de 
penser comme les Grecs, qu'entre le continent 
du Nord et celui du Sud, s'étendaient les mers 
brûlantes et infranchissables de l'Équateur. Une 
série de légendes fantastiques entouraient ces 
eaux : la mer gluante et visqueuse, des gouffres 
sans fond, des animaux fantasmagoriques en 
interdisaient l'accès. La Terra Incognita était 
au-delà ; on la disait fabuleuse, gorgée de 
richesses et contrôlée par des royaumes d'une 
extraordinaire splendeur (Descola, 1954). 
Entouré de toutes les horreurs que pouvait 
inventer un âge à l'imagination fertile, le conti- 
nent des antipodes ne cessait de fasciner les 
esprits. Une première brèche dans le mur de 
l'inconnu géographique fut ouverte au Moyen 
Âge par les voyages de Marco Polo en Mongolie. 
De retour en Europe, ses récits confirmèrent 
l'idée qu'il existait, au sud de l'hémisphère, un 
continent lointain couvert d'or. Il détenait à 
foison toutes les richesses qui manquaient aux 
peuples de l'Ancien Monde. Ce mythe réson- 
nait avec d'autant plus de force dans les esprits 
du xrve siècle que les routes de l'Orient menant 
au commerce de la soie et des épices tendaient 
alors à se fermer. L'Empire mongol s'enfonçait 
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en effet dans une anarchie profonde et de 
nouveaux états, comme l'Égypte et la Turquie, 
s'étaient créés sur les espaces intercalaires, ce 
qui rendait les routes du commerce entre 
l'Orient et l'occident de plus en plus incertaines. 
L'Europe devait chercher un autre chemin 
pour atteindre l'Asie. Christophe Colomb 
découvrit le « Nouveau Monde », tandis que 
les Portugais se risquaient jusqu'au Cap Sud 
de l'Afrique. Vasco de Gama poursuivit le 
périple à travers l'océan Indien : la carte du 
monde réel commenca à se profiler. 
Ces découvertes nouvelles, ces routes mari- 
times surgies au sein d'espaces jusque-là 
mythiques, interrogeaient les esprits, renou- 
velant les hypothèses et les conceptions des 
géographes. Reprenant les hypothèses de la 
carte de Ptolémée, les géographes pensaient 
que la (( Terra Australis Incognita )) commen- 
tait quelque part à l'est des côtes de la 
Papouasie, découverte au X V I ~  siècle et qu'elle 
se prolongeait jusqu'en Amérique du Sud. 
L'histoire de l'exploration du Pacifique se 
fit en plusieurs périodes : la première, et sans 
doute la plus riche en grandeur comme aussi 
en tragédies, fut celle des Espagnols. Cette saga 
espagnole )) fut tout en même temps animée 
d'un zèle religieux profond - il s'agissait de 
convertir et de sauver des païens - et d'un désir 
violent de s'enrichir par la découverte de leur 
or. Pendant tout le xvIe siècle, le Pacifique fut, 
comme l'écrit Spate (1979) un « lac espagnol » 
que sillonnèrent les caravelles et les galions de 
la couronne d'Espagne. 
La découverte, en 1606, de ce qui allait deve- 
nir l'archipel du Vanuatu par Pedro Femandez 
de Quiros s'inscrivit au point culminant de 
l'hégémonie espagnole dans le Pacifique. Il n'y 
eut plus par la suite de voyages de découverte 
financés et dirigés par la couronne d'Espagne 
dans le Pacifique Sud. Mais à la suite de cette 
expédition, un doute subsistait encore au sujet 
Carte 2 
L'archipel fut (( découvert )) à plusieurs reprises 
par les Européens. Quiros, Bougainville, Cook lui 
laissèrent des noms difierents. Le mythe de la terre 
australe inconnue disparut lors des derniers voyages 
de découverte. 
des terres australes découvertes : s'agissait-il 
vraiment, comme le proclamait Quiros, des 
premiers rivages du fameux continent recher- 
ché ou était-ce simplement un archipel de 
plus ? Les découvertes de Quiros, puis de son 
adjoint Torrès furent tenues secrètes par la Cour 
d'Espagne pendant plus d'un siècle. 
Au X V I I ~  siècle, le lac espagnol devint hollan- 
dais. L'aventure épique se mua alors en projet 
plus prosaïque d'exploitation commerciale. Les 
routes maritimes passaient plus largement au 
nord ; le commerce des épices et le contrôle 
des Iles de la Sonde comptaient plus que la 
découverte de  terres nouvelles. La (( Terre 
Australe Inconnue )) retourna donc dans l'es- 
pace du mythe et de l'utopie. 
I l  faudra attendre le X V I I I ~  siècle et le 
Troisième âge de l'exploration du Pacifique 
pour que la lumière soit enfin faite sur l'hy- 
pothèse du grand continent austral et par là 
même sur les contours de l'archipel entrevu 
par Quiros. Cet âge fut sans conteste celui des 
découvreurs francais et anglais : Louis-Antoine 
de Bougainville et James Cook explorèrent 
systématiquement la grande mer du Sud et rele- 
vèrent les (( confettis » d'îles et d'archipels qui 
la parsèment. Avec eux disparaîtra le mythe de 
la ((Terra Australis Incognita » qui, de l'Antiquité 
jusqu'au X V I I I ~  siècle, ne cessait de peupler 
l'imagination des géographes du Vieux Monde. 
En contrepartie, c'est à ce mythe que l'archipel 
du Vanuatu du d'être (( découvert » à plusieurs 
reprises. 
La fi Saga Espagnole » 
- Découvrir le Pacifique 
Le 25 septembre 1513, Vasco Nunez de 
Balboa traverse à pied avec une bande de 
compagnons de guerre l'isthme de Panama et 
à sa surprise apercoit du haut des montagnes, 
vers l'ouest, une étendue d'eau aux horizons 
infinis. Il ne doute pas d'avoir découvert un 
nouvel océan, que tout naturellement il va 
appeler la « Grande Mal del Sur ». Lui et ses 
compagnons sont les premiers Européens à 
entrevoir cette mer et à s'y baigner. Tout mis- 
selant des vagues de la (( Mar del Sur », Balboa, 
à genoux et brandissant son épée, en prend 
possession pour le Roi d'Espagne, avec toutes 
les terres qu'elle contient. il sait qu'au-delà se 
trouvent l'Asie, la Chine et le Japon, les sources 
du commerce des épices, mais qu'aussi cette 
même eau baigne les rivages de  la ((Terra 
Australis Incognita ». La richesse fabuleuse des 
antipodes est peut-être à portée de main.. . 
Mais Balboa n'a fait qu'annoncer l'existence 
de  la Grande Mer ; la route des Indes par 
l'ouest, cette première idée de Colomb, reste 
toujours à découvrir. Entre les établissements 
portugais des Moluques et le rivage de cet autre 
Monde, s'étend un espace inconnu. Pour en 
savoir plus, il faut se jeter dans l'inconnu, ce 
qu'accomplira Fernao de  Magalhaes, ou  
Magellan, au cours d'un voyage de 27 mois 
(1519-1521) qui restera, comme l'a écrit Spate 
« le plus grand et le plus simple des voyages de toute 
l'histoire)) (1979, 52). 
Portugais de naissance, mais comme tant 
d'autres au service de la couronne d'Espagne, 
Magellan descend, avec cinq navires âgés et 
brinquebalants, la côte est du continent sud- 
américain, jusqu'à la Terre de Feu. Son objec- 
tif est de trouver la trouée qui lui permettra 
d'atteindre la Mer du Sud et de  naviguer 
jusqu'aux portes de l'Asie et de l'Insulinde. Il 
découvre, à l'extrémité sud, le détroit qui depuis 
porte son nom. Le 28 novembre 1520, après 
avoir passé le bien-nommé « Cape del Desiro », 
il s'engage alors dans la moins bien nommée, 
(( Mare Pacifico », l'océan Pacifique enfin. 
Tout au long de son voyage, Magellan aura 
la chance insigne de ne subir aucune tempête 
et de naviguer dans une mer calme aux hori- 
zons d'huile. En revanche, la traversée sera une 
longue épreuve de Survie contre la faim et la 
soif, qui durera exactement 96 jours. Pendant 
cette traversée, les Espagnols ne verront pas de 
terre, si ce n'est quelques petites îles et atolls 
inhabités. Ils ne chercheront même pas à y 
prendre pied. Cette longue errance au gré des 
vents et des courants dans un océan « paci- 
fique », aux horizons apaisés mais dont les 
distances sont sans commune mesure avec 
celles du Vieux Monde, s'achèvera enfin sur les 
rivages des îles Philippines et des Moluques. 
Un seul navire, beaucoup plus tard, rentrera à 
Séville en septembre 1522. Le premier tour du 
monde était bouclé, mais 170 marins et offi- 
ciers sur 200 avaient péri (Spate, 1979, et 
Beaglehole, 1968) dans l'aventure, dont  
Magellan lui-même, tué dans une guerre intes- 
tine, sur le rivage de Mactan aux Moluques. 
- La Terre dlOrphir 
Cette première traversée du Pacifique ouvrit 
la voie à de nouveaux espoirs et à d'autres expé- 
ditions. Atteindre l'Asie par les routes mari- 
times de l'ouest était en effet devenu possible 
à partir des nouvelles colonies créées par la 
Couronne d'Espagne en Amérique Centrale. 
Des capitaines espagnols (Loyasa, Dalcano, 
Saavedra) prirent à nouveau la route de l'Ouest 
où beaucoup se perdirent irrémédiablement 
(11, mais la route d'accès aux îles des épices par 
le Pacifique Nord fut définitivement reconnue. 
Au passage seront découvertes les lles 
Carolines, Marshall et la côte orientale de la 
Nouvelle-Guinée. En 1565, l'Espagne imposa 
sa souveraineté sur l'archipel des Philippines 
et établit alors un service régulier de naviga- 
tion avec ses colonies d'Amérique Centrale et 
du Pérou. L'énigme de la Terre Australe restait 
pourtant entière. Curieusement, les mythes du 
Pérou et du Mexique vinrent sonner comme 
en écho aux rêveries des Espagnols. Selon les 
traditions indiennes, des îles existaient en effet 
au Sud-Ouest du continent américain, n'étant 
elles-mêmes que les avant-postes d'un plus 
vaste continent (2). Les Espagnols, réinterpré- 
tant la Bible, pensèrent qu'il s'agissait de la 
1. L'historien Robert Langdon (1975), dans une thèse 
récente, affirme que l'équipage de l'un de ces bateaux 
naufragés trouva refuge dans une île polynésienne où il 
fusionna avec les habitants, provoquant ainsi un impor- 
tant facteur d'évolution culturelle. 
2.  Les mythes incas font, entre autres, état d'une grande 
expédition maritime vers l'Ouest conduite par Tupac 
Yupanki. Les Incas auraient découvert deux îles fabu- 
leuses, dont ils auraient ramené de l'or et des esclaves à 
peau noire (Descola, 1354). 
«Terre d'Orphir », dont provenait l'or du Roi 
Salomon de l'Ancien Testament. 
Alvaro de Mendana, jeune homme de  
25 ans et neveu du vice-roi du Pérou, obtint 
d'être désigné, en 1567, pour conduire une 
nouvelle expédition d'exploration chargée de 
découvrir la Terre d'Orphir et d'arriver jusqu'au 
continent austral. Après 80 jours de mer, l'ex- 
pédition de  Mendana atteignit, en bien 
mauvais état, un ensemble d'îles que l'on 
nomma « îles du Roi Salomon ». Très vite les 
relations avec les habitants, que l'on appela 
sans grande imagination les « Indiens », devin- 
rent fort mauvaises ; les arquebuses répondi- 
rent aux jets de flèches et vice-versa. Les 
Espagnols cherchaient surtout de la nourriture 
fraîche et comme on ne leur en donnait pas 
ou pas assez, ils prirent des otages qu'ils négo- 
cièrent contre des poules et des cochons. 
L'expédition tourna court et après 32 mois 
d'errance et d'embûches, retourna à son point 
de départ. De nouvelles îles avaient été décou- 
vertes, mais de continent ou d'or, point. On 
avait rencontré en revanche des « indiens 
bmns », nombreux et batailleurs. La première 
image de la Mélanésie dans l'inconscient euro- 
péen devint celle de guerriers farouches et 
« cannibales », au contact dangereux. 
Ces résultats, bien que peu encourageants, 
n'empêcheront pas Mendana d'organiser une 
nouvelle expédition. Il pense lui aussi que les 
Iles Salomon sont des jalons qui précèdent le 
grand continent des antipodes et en 1595, il 
repart à nouveau. Cette fois, le dessein est 
d'évangéliser et de coloniser : on est tellement 
sûr que la Terra Australis existe bien que, sans 
l'avoir vérifié, les vaisseaux emmènent des 
familles entières, avec femmes et enfants, qui 
sont destinées à son peuplement. Beaglehole 
trace de Mendafia ce portrait : 
«Son comportement durant les deux voyages 
dont il fut le commandant montre qu'il était un  
idéaliste bien plus qu'un navigateur habile. S'il 
n'était pas un vrai marin, il n'appartenait pas non 
plus à cette cohorte de grands aventuriers, impi- 
toyables et inaccessibles au doute qui bâtirent 
l'Empire Espagnol ; il y avait en lui de la gentillesse, 
de l'humanité et un sentiment pour les droits des 
hommes, même s'il s'agissait de sauvages et de 
païens » (1965, 42) 
Le pilote de Mendana est un portugais, passé 
au service de l'Espagne après la fusion de deux 
couronnes : il se nomme Pedro Femandez de 
Quiros. On lui doit le récit détaillé de l'expé- 
dition qui, plus encore que la première, sera 
une sombre tragédie. En route vers le Sud, les 
Espagnols découvrent les Marquises. Quiros y 
décrit la beauté dorée des Polynésiens, dont 
les femmes, écrit-il, sont « encore plus belles qu'à 
Lima », réputées pourtant comme les plus 
attrayantes de l'Amérique. Cette vision esthé- 
tique n'empêchera pas les Espagnols d'y livrer 
des combats qui tournent au massacre. Quiros 
est dépassé, il proteste mais en vain. Mal 
commencée, l'expédition ne fera guère mieux 
plus tard : elle ne retrouve pas les Salomon, 
mais atteint plus au sud un archipel que 
Mendana baptise « Santa-Cruz » et où il décide 
d'établir sa première cité (voir carte 2). La suite 
est une longue histoire; la guerre avec les 
« indiens » devient totale; les Espagnols se 
murent dans un fort, la maladie les emporte 
un à un. Mendana meurt, la famine sévit. Bref, 
le séjour tourne à l'enfer (Beaglehole, 1968). 
Quiros ramènera ce qui reste de l'expédition à 
Manille. Mais de cet échec, il rapporte une certi- 
tude qui va le saisir entièrement jusqu'à son 
dernier souffle de vie. Le continent austral que 
Mendana n'a pu découvrir, c'est lui que le 
destin a choisi pour y planter la croix du Christ 
et la domination de la Couronne d'Espagne. 
On ne peut comprendre la personnalité de 
Quiros si on ne la situe pas dans cette saga 
démesurée que les Espagnols vivent à la fin du 
xvre siècle dans le sud du Pacifique. Le « rêve 
héroïque et brutal » des Conquistadors les anime, 
mais beaucoup plus encore un réel souci 
d'évangélisation qui, dans les faits, aboutira le 
plus souvent à des catastrophes. Quiros a vécu 
l'échec de Mendana, mais il y a fait preuve de 
qualités brillantes de navigation. Dans son 
esprit, tout comme dans celui de Mendana, le 
continent austral n'est pas seulement une terre 
où l'or abonde, mais une terre païenne à évan- 
géliser. Lui comme Mendana ne sont déjà plus 
des hommes de la « Conquista », mais des 
hommes marqués par les valeurs et la mystique 
de la Contre-Réforme catholique. 
Homme de loyauté et de sensibilité, Quiros 
manque pourtant des qualités nécessaires à ce 
genre d'aventure : il n'a ni l'étoffe d'un meneur 
d'hommes, ni la volonté froide de l'homme 
d'action, qualités que possédait à un point 
suprême un  homme comme Magellan. Sa 
patience et sa dévotion, un goût pour la souf- 
france se conjuguent avec une certaine faiblesse 
de caractère, voire un goût de l'échec. Dans le 
domaine de l'action pure, cet aspect velléitaire 
le fera se contredire et hésiter aux moments les 
plus cruciaux. Et pourtant dans le cœur de 
Quiros vit le rêve des découvreurs espagnols. 
Curieux mélange de passion pure et d'irréso- 
lution, de paralysie devant l'action et de visions 
grandioses, Quiros apparaît bien selon le mot 
de J. Beaglehole comme un «Don Quichotte spin- 
tue1 », le dernier en tout cas de la saga espagnole. 
Il ne put conclure son entreprise, ses hommes 
ne le respectèrent guère, mais avec lui s'achève 
la geste des grands découvreurs au service de la 
couronne d'Espagne. A cette geste, il ne manque 
ni la grandeur, ni la tragédie, tant pour Quiros 
et ses compagnons,'que pour les « Indiens » sur 
qui allait tomber le sort d'être « découverts ». 
C'est là le premier acte d'une longue histoire, 
riche de symboles et d'incompréhension 
mutuelle qui se reproduira plus tard à une bien 
autre échelle : les « sauvages )) n'y furent pas 
sans doute ceux que l'on pensait et il semble 
bien qu'il s'y vérifie le vieil adage selon lequel 
« l'enfer est pavé de bonnes intentions D. 
L'histoire vaut la peine d'être dite, car une 
première image de la civilisation mélanésienne 
y apparaît en ombres vagues. 
Les chevaliers du Saint-Esprit 
et les « Indiens » 
Premières îles et premiers contacts 
Ce n'est qu'après de longues démarches à 
Lima, Madrid et un pèlerinage à Rome, où il 
semble avoir obtenu la confiance du Pape 
qu'un ordre de mission et de nouveaux moyens 
furent mis à la disposition de Quiros. 
Le 21 décembre 1605, l'expédition quitte en 
grande pompe le port de Callao au Pérou. Elle 
se compose de trois vaisseaux : le San pedro y 
Pablo, bateau de 60 tonnes, le San Pedrico de 
40 tonnes, et enfin un bateau plus petit Los tres 
Reyes de Mayos que l'on appelle en espagnol 
une « zabra » ou « patache )) (3).  L'équipage de 
marins et de soldats comprend environ 200 
hommes, ainsi que six franciscains et quatre 
frères hospitaliers de l'ordre de St Jean de Dieu. 
L'expédition est placée sous le patronage de 
Notre-Dame-de-Lorette, elle emporte avec elle 
un  morceau de la vraie croix rapportée par 
Quiros de son pèlerinage à Rome (4). 
« En ce jour, écrit le pilote Gonzales de Leza, 
avec notre désir et notre volonté de servir Dieu, de 
répandre notre foi catholique et d'agrandir la 
couronne royale de notre seigneur Roi, tout nous 
semblait facile D. 
L'histoire de l'expédition nous est connue 
par plusieurs sources. Quiros dicta une rela- 
tion de voyage et rédigea à son retour en 
Espagne une série de mémoires exaltant les 
découvertes qu'il avait faites. Luis Vaez de 
Torres, « amiral » de l'expédition et comman- 
dant du second navire, rédigea à son arrivée à 
Manille un rapport circonstancié qu'il adressa 
à son souverain. Ce rapport, écrit avec une 
grande sobriété, relate surtout la découverte 
du détroit qui porte aujourd'hui son nom et 
prouva de façon définitive que la terre de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée était bien une île. 
D'autres récits furent également faits par le 
Frère Torquemada, par Juan de Iturbe (El 
Surnario Breve) et par Don Diego de Prado (La 
3.  Petit bateau à deux mâts. 
4. Comme l'écrit le Père Kelly (1965) : « Les buts de l'ex- 
pédition.. . concernaient bien plus la population que la terre. 
L'accent était toujours mis SUT la conversion au christianisme 
des indigènes des terres australes (ce qui impliquait qu'ils 
soient humainement traités) et la soumission à la Couronne 
royale de leur plein gré r.  
Relation Sumaria). Mais tous ces documents, 
s'ils nous éclairent sur les circonstances du 
voyage, la nature des découvertes ou le rôle 
personnel joué par leur auteur, sont en géné- 
ral assez peu prolixes sur les populations 
découvertes. Le type de relations qu'eurent les 
Espagnols avec les habitants des îles qu'ils 
découvraient nous est surtout connu par deux 
autres journaux de bord tenus au jour le jour. 
Le premier est celui du pilote portugais de l'ex- 
pédition, Gonzales de  Leza, dont  le texte 
semble refléter assez bien l'état d'esprit des offi- 
ciers et hommes d'équipage qui entouraient 
Quiros. Ce texte, sans état d'âme, ni préten- 
tion, écrit dans un style parfois relâché selon 
son traducteur, constitue un document sûr, 
d'autant qu'à la différence de Quiros, il ne 
cherche pas à prouver de thèse et se contente 
de relater les faits. Le second document est le 
journal de bord du frère Martin de Munilla, 
franciscain et vicaire général de l'expédition. 
Esprit religieux et cultivé, Munilla s'intéressa, 
bien qu'avec une  certaine méfiance, aux 
peuples de ces îles « païennes » sur lesquels il 
donne un certain nombre d'informations. C'est 
à ces deux documents que nous avons surtout 
fait appel dans le récit qui va suivre (5 ) .  
L'intention de Quiros était de retrouver l'ar- 
chipel des Santa-Cruz, puis de s'engager ensuite 
carrément vers le sud jusqu'aux rivages suppo- 
sés du « Continent austral ». En cas d'échec, les 
instructions indiquaient de rejoindre les Indes. 
Il s'agissait donc d'une vaste entreprise, un 
nouveau « tour du monde » consistant à refaire 
par u n e  route située plus au sud ce q u e  
Magellan, un siècle plus tôt, avait fait au nord. 
Dans ses instructions lues à haute voix le jour 
du départ à chacun des équipages des vaisseaux, 
Quiros instituait un code strict de moralité : 
défense de jurer et de blasphémer, de se battre, 
tout jeu de cartes, de dés ou de hasard est inter- 
dit, le « Salve Regina » doit être récité agenouillé 
tous les soirs sur le pont des bateaux. Plus signi- 
ficatives encore sont les recommandations sur 
la conduite à tenir envers les habitants des îles 
ou du continent qui seront découverts : 
<( II doit être noté spécialement que les naturels 
doivent être aimés comme des fils et redoutés comme 
les plus mortels des ennemis » (Munilla dans Kelly, 
1965). Autrement dit, méfiance et amour tout 
en même temps : les Espagnols affirment bien 
la dimension évangélique de leur voyage, mais 
ils savent que le ((contact » sera dangereux et 
ils ne se font guère d'illusion sur la force de 
leurs armes. Ils savent qu'ils peuvent être 
submergés et ce sentiment ne  les quittera 
jamais. Il faut donc « aimer » ces naturels, mais 
les armes à la main et à « distance ». Les instruc- 
tions qui suivent sont ensuite très précises : les 
« Indiens » doivent être respectés en toute occa- 
sion ; les armes à feu ne doivent pas être enga- 
gées contre eux, si ce n'est en dernière extré- 
mité, pour les retenir et non pour les détruire. 
Par contre, la plus grande prudence est de 
rigueur. Au mouillage, la surveillance doit être 
continuelle de jour et de nuit. Instruits par l'ex- 
périence, Quiros recommande d e  bien 
surveiller les bouées flottantes auxquelles sont 
attachées les ancres, car elles semblent parti- 
5. Il n'existe à ma connaissance aucune traduction fran- 
çaise de ces récits, si ce n'est quelques extraits publiés de 
façon dispersée. Une grande partie de  ces récits, à 
l'exception de celui de Munilla, ont été publiés en espa- 
gnol par 1usto Zaragoza : « Historia del descubrimiento 
de las regiones austriales hecho por el General Pedro 
Femandez de Quiros r Madrid, 1876-82 (3 volumes). En 
langue anglaise, deux éditions ont été consacrées à la 
présentation des voyages de Quiros : Markham (1904) 
donne dans «The voyages of Pedro Femandez de Quiros 
1595 to l G O G  » ( 2  volumes) une traduction faite de 
l'espagnol vers l'anglais. Markham, dans son livre, ne 
connaissait pas l'existence d'autres documents décou- 
verts par le frère franciscain irlandais, Celsus Kelly. Dans 
son livre La Australia Del Espiritu Santo (Cambridge, 
University Press, 19GG), Kelly a traduit en anglais et édité 
le journal inédit du frère Munilla et d'autres documents 
restés inconnus comme celui d'lturbe ou  certains 
mémoires de Quiros. Ces textes complètent et corrigent 
la première impression que laisserait la seule lecture du 
livre de Markham. 
On doit enfin au travail de Maurice Tostain, Profeso:ur 
d'Espagnol au Lycée de Port-Vila, une traduction en fran- 
çais du texte de Leza à partir du document original, ainsi 
que la traduction d'un certain nombre de lettres de 
Quiros. Je remercie ici M. Tostain de m'avoir ouvert l'accès 
à sa documentation, malheureusement encore inédite. 

culièrement susciter la convoitise des 
« Indiens ». Ceux-ci ne doivent jamais être 
admis à bord que séparément ou en petit 
nombre et sous la surveillance des armes. A 
terre, interdiction est faite de se disperser, de 
s'éloigner ou de quitter ses armes;  les 
« Indiens » doivent être tenus à distance respec- 
tueuse. Il faut se garder d'être encerclés ou 
entourés, ne jamais tourner le dos et, le cas 
échéant, reculer en ordre et par échelons. 
Quiros prévient ses hommes de ne pas s'alar- 
mer des cris que poussent les « naturels ». Ses 
instructions sont de tirer à blanc ou en l'air, 
dès le premier contact de facon à les intimider, 
puis de rechercher ensuite leur amitié. En 
dernière hypothèse, si les choses tournent à 
l'aigre, on doit s'assurer de la personne du 
« cacique », c'est-à-dire du chef et le tenir en 
otage le temps nécessaire, mais toutefois sans 
lui faire de mal. 
Le voyage se déroule au début dans une mer 
calme où la monotonie des journées se succède 
interminablement. Enfin, après 52 jours de mer 
où l'on n'a entr'aper~u que des îles basses, 
ennoyées et inhabitées, l'expédition rencontre 
sa première île habitée. Il s'agit de l'île polyné- 
sienne de Hao (Beaglehole, 1968) dans I'ar- 
chipe1 des Tuamotu ( 6 ) .  « A  courte distance de la 
terre, nous vîmes des gens sur la plage et dès lors 
notre joie redoubla » écrit de Leza. L'accueil est 
chaleureux; les premiers marins de la chaloupe 
qui accoste sont saisis au milieu des déferlantes, 
pressés de toutes parts et embrassés. 
« Celui qui semblait être leur chef prit une palme 
verte et la remit à l'un des nôtres en signe de paix, 
avec force démonstration d'amitié, croisant les 
mains et ne se lassant pas de serrer nos hommes 
dans ses bras » (de Leza). 
Les habitants ont, sur la grève, déposé d'eux- 
mêmes leurs armes, les femmes et les enfants 
sont là ; les Espagnols de la première chaloupe 
débarquée sont gavés de noix de coco ; ils 
donnent en échange leurs chemises, leurs 
G .  Elle sera nommée par Quiros « La conversion de San 
Pablo ». 
couteaux, tout ce qu'ils possèdent. On les invite 
à pénétrer dans l'intérieur de l'île pour visiter 
les maisons et manger à satiété. 
Le séjour des Espagnols dans l'île de Hao va 
durer deux jours. Ils semblent avoir été émer- 
veillés par l'accueil reCu. Ils dressent des croix 
chrétiennes sur les tombes des païens et là où 
ils pensent voir des lieux de culte idolâtres, 
c'est-à-dire les marae polynésiens. Les habitants 
ne s'y opposent pas et au contraire imitent les 
gestes de dévotion des Espagnols. Ils s'age- 
nouillent et se signent avec eux, embrassent 
la croix. 
Ces bonnes dispositions enchantent parti- 
culièrement le frères Munilla et ses franciscains. 
Toutefois les vaisseaux n'ayant pas trouvé de 
mouillage au large de cet atoll, ni de réserve 
d'eau, l'expédition ne peut s'attarder et repart 
le soir du deuxième jour, laissant les habitants 
de l'atoll attristés de leur départ (7). 
. «Pendant toute la nuit, nos hommes ne cessaient 
de parler de ce qu'ils avaient vu, en rendant grâce 
à Dieu de leur avoir fait découvrir ces îles enva- 
hies par la mer en leur milieu (8) et d'y rencontrer 
des gens d'un commerce aussi agréable » (de Leza). 
Le voyage continue vers l'ouest. De Leza note 
encore « Les aliments salés et la chaleur excessive 
accablaient les hommes.. . Pour que personne ne 
put se plaindre, notre général souffrait la même 
rigueur, car nous étions en cela tous égaux ». 
L'objectif est d'atteindre maintenant au plus 
vite l'archipel des Santa C m  et de s'y ravitailler 
en eau potable. 
Le 2 mars enfin, la vigie du « Los tres Reyes » 
annonce une nouvelle terre. Il s'agit d'une petite 
7.  De Leza observe dans son journal une fort curieuse 
découverte qu'il fit sur l'atoll : celle d'une poulie de bois 
de cèdre d'un navire probablement espagnol qui aurait 
été, selon lui, confectionné au Pérou. S'agissait-il de 
l'épave d'un navire naufragé et ces Polynésiens auraient- 
ils déjà eu un contact préalable avec les Blancs, comme 
le soutient Langdon (1375) ? La barrière linguistique 
empêcha les uns et les autres de communiquer, mais cette 
découverte reste troublante. 
8. Hao, comme la plupart de ces îles polynésiennes, est 
un atoll en forme d'anneau envahi par la mer et de 
quelques mètres d'altitude seulement. 
île, basse et couverte de cocotiers, que l'on iden- 
tifiera plus tard comme l'île de Rakahanga au 
nord des îles Cook. La encore, de nombreuses 
pirogues s'approchent. « Le spectacle de nous et 
de nos navires les étonna fort. En retour, nous étions 
e%ahis de voir des hommes si bien proportionnés et 
si aimables et nous déplorâmes qu'ils vécussent sur 
des terres si lointaines, sans avoir reçu la lumière 
du baptême » (de Leza). 
Toutefois l'accueil est ici moins enthousiaste. 
Les insulaires sont armés, nombreux, vigou- 
reux, ils poussent des cris et lancent des chants 
apparemment agressifs qui mettent mal à l'aise 
les Espagnols (9). Une corvée envoyée à terre 
pour aller chercher de l'eau se sent menacée et 
ouvre le feu, causant plusieurs morts. Ceux que 
l'on appelle les « Indiens » fuient de tous côtés, 
abandonnant pirogues et maisons. Cette fois- 
ci le contact était perdu pour de bon et Quiros, 
rapporte de Leza, le déplora vivement. A part 
quelques noix de cocotiers et nattes, le butin 
était maigre. Les Espagnols avaient été frappés 
par la beauté physique des insulaires. Quiros 
parle d'un «jeune homme si beau et avec de tels 
cheveux d'or qu'il nous semblait être la caricature 
d'un ange » (Beaglehole, 1968). Ils étaient aussi 
pleins d'admiration devant les grandes pirogues 
polynésiennes à double balanciers et à voile 
de nattes. Elles pouvaient avoir, précisa Torrès, 
20 mètres de long, 2 mètres de large et conte- 
nir près de 60 personnes (10). 
Le long voyage continue vers l'ouest. A bord 
des vaisseaux des rixes éclatent, l'eau manque 
tragiquement. Au début du mois d'avril, les 
signes précurseurs d'une terre apparaissent : le 
7 avril, enfin, une île haute constituée de deux 
9. Dans toutes les traditions de l'Océanie, il était coutu- 
mier d'accueillir l'arrivée par mer d'étrangers avec des 
danses et des chants de joie. Ces danses sont souvent des 
simulacres de guerre, mais elles furent la plupart du temps 
objet de méprise par les découvreurs qui y virent une 
attitude menancante. 
10. Quiros donna le nom de « Le Peregrina » à cette île, 
Torquemada la rapporte sous le nom de  (( Gente 
Hermosa » ou l'île des gens beaux. Quant à Torrès, esprit 
plus prosaïque, mais sans doute plus proche de la réalité, 
il l'appellera l'île de « la matanza » ou « la tuerie B. 
montagnes se profile à l'horizon. Elle reçoit le 
nom de Notre-Dame-de-Lorette. Les Espagnols 
ont atteint l'archipel des Santa-Cruz et le 
monde mélanésien ; ils croisent autour de l'île 
de Taumoko. 
La réaction des habitants sera très différente 
de celle des atolls polynésiens. Visiblement 
ceux-ci savent à qui ils ont affaire. Les nouvelles 
des évènements qui se sont passés il y a 11 ans 
lors de l'expédition de Mendana dans les îles 
voisines des Santa-Cruz sont parvenues jusqu'à 
eux. Les Mélanésiens ne semblent guère être 
surpris de l'arrivée des visiteurs, mais ils s'en 
méfient : aucun enthousiasme à leur arrivée, 
mais un sens aigu de la relation diplomatique. 
Lorsque les premières chaloupes approchè- 
rent d'eux, les hommes massés sur la plage 
étaient armés, ils avaient caché leurs femmes, 
leurs enfants et mis à l'abri leurs biens les plus 
précieux. Fait étonnant, dès le premier contact, 
ce sont eux qui firent signe aux Espagnols de 
rester calmes, de ne pas avoir peur, de ne 
s'exciter en aucune manière, de ne pas les mena- 
cer de leurs arquebuses. « Nous fûmes fort aises 
de trouver un peuple aussi aimable » note de Leza. 
« Nous constatâmes que c'étaient des gens bien 
bâtis, barbus et fort intelligents.. . Le chef avait une 
voix forte et par gestes, il nous dit de garder le calme, 
ajoutant qu'il y avait de l'eau et qu'il nous en 
donnerait » (de Leza) . 
Ce chef, du nom de Tumaï, s'interposa intel- 
ligemment entre les siens et les étrangers de 
facon à éviter tout risque d'affrontement. 11 fera 
en sorte de satisfaire toutes les demandes des 
hommes blancs, mais en surveillant constam- 
ment le moindre de leur déplacement. Son 
souci le plus cher semble avoir été de les voir 
partir au plus vite. Sans doute craignait-il un 
essai de colonisation et une installation en 
force. Munilla raconte que lorsque Tumaï 
demanda à Quiros combien de temps il comp- 
tait rester sur son île et qu'il apprit que le séjour 
n'excéderait pas cinq jours, son visage s'éclaira 
et manifesta des signes de contentement (11). 
La fin du séjour des Espagnols à Taumako 
fut obscurci par l'ordre donné par Quiros de 
s'emparer de quelques uns des habitants de 
!'île. A l'insu du chef et du reste de la popula- 
tion, Torrès réussir à se saisir de force de quatre 
hommes ; on les mit aux fers, car ils manifes- 
taient une grande opposition. Deux d'entre eux 
arrivèrent pourtant à s'évader pendant la nuit. 
Il semble que les Espagnols n'aient pas saisi 
toute la gravité de ces gestes. Ils étaient en effet 
persuadés d'agir pour le bien de ceux qu'ils 
enlevaient, en les faisant accéder à un statut 
supérieur de civilisation et à la lumière du 
baptême chrétien. En outre, ils pensaient 
pouvoir apprendre des prisonniers la langue 
en usage dans ces îles et se servir d'eux comme 
guide, interprète et ambassadeur auprès des 
nouvelles populations qu'ils allaient rencontrer. 
Du chef Tumaï, Quiros dans l'une de ses 
requêtes au Roi d'Espagne rapporte ces 
quelques traits : 
« Tumaï est un homme de raison, de belle stature, 
le teint assez brun, de beaux yeux, le nez fin, la 
barbe et les cheveux longs et crépus, l'air sérieux 
dans son genre. Lui-même vint nous voir à bord du 
navire et je le questionnai ainsi : je lui montrai 
tout d'abord son île, la mer, nos navires et nos 
hommes, puis j'indiquai toutes les directions de 
l'horizon et lui fis d'autres signes pour lui deman- 
der s'il avait déjà vu des navires et des hommes 
semblables aux nôtres. A tout cela, il répondit par 
la négative. 
le lui demandai s'il savait quelque chose sur 
d'autres terres, proches ou lointaines, peuplées ou 
non ; dès qu'il m'eut compris, il cita nommément 
plus de 70 îles et une grande terre qu'il appela 
Manicolo (12). Quant à moi, Sire, j'ai tout consi- 
gné par écrit, en m'aidant de la boussole pour 
connaître leur gisement : elles se situent toutes par 
rapport à son île dans le sud-est, le s.ud-sud-est, 
l'ouest et le nord-est. Pour me faire comprendre 
qu'il y en avait des petites et des grandes, il décri- 
vait des cercles plus ou moins importants. Pour 
parler de la grande terre, il ouvrit tout grands les 
11. En fait les vaisseaux de Quiros restèrent 8 jours à 
Taumako et Tumaï manifesta des inquiétudes dès qu'il 
vit que le délai n'était pas respecté. 
bras sans les refermer, montrant qu'il était en-deçà 
de la vérité. Pour signifier leur distance, il montrait 
la trajectoire du soleil du h a n t  au Couchant, repo- 
sait sa tête sur une main, fermait les yeux et comp- 
tait sur ses doigts les nuits de sommeil pendant le 
trajet. De la même manière, il disait si leurs habi- 
tants étaient blancs, noirs, indiens ou mulâtres, s'ils 
étaient de sangs mêlés et s'ils étaient leurs amis ou 
leurs ennemis. I l  ajouta que sur certaines îles, on 
mangeait de la chair humaine et pour faire 
comprendre cela, il faisait mine de se mordre le 
bras tout en manifestant son aversion pour ce 
peuple. Ainsi put-on comprendre toutes ses 
mimiques. Je lui fis répéter tout cela tant de fois 
qu'il finit par en montrer quelque lassitude. Comme 
il manijestait le désir de retourner chez lui, je lui 
donnai quelques objets à emporter et il prit congé 
de moi en me donnant le baiser de paix sur la joue, 
suivi d'autres marques d'amitié » (traduction de 
M. Tostain). 
Ce témoignage donne une idée précise de 
l'horizon reconnu par le peuple navigateur de 
Santa-Cruz et montre son grand rayon de 
mobilité. Mais c'était surtout l'évocation d'une 
« grande terre » voisine qui retint l'attention des 
Espagnols. Les vaisseaux mirent le cap vers le 
sud, découvrant continuellement de nouvelles 
îles : Tikopia d'abord, où l'on ne trouva pas de 
mouillage (131, puis enfin l'archipel des Banks 
au nord du Vanuatu. 
Gaua que Torrès nomma « Santa Maria » fut 
la première île des futures Nouvelles-Hébrides 
12. Toutes ces îles ont par la suite été identifiées : ainsi 
Chicayana n'est autre que Sikaiama (Iles Salomon), 
Vaitupu, une île des Ellice, etc. L'identité de l'île de 
Manicolo a soulevé plus de controverses. Cook pensait 
qu'il s'agissait de Malikolo, Codrington de Vanikoro, 
mais cela ne correspond pas à la description faite par 
Tumaï et Pedro (le captif). On s'accorde maintenant à 
penser que Manicolo désignait la côte est de I'île deVanua 
Lava (Iles Fidji), dont le district situé dans la direction 
des routes marines venant des Santa-Cruz s'appelle 
Wainikoro (Spate, 1979). 
13. Au large deTikopia, un « Indien »captif se jeta à l'eau 
et nagea vigoureusement vers la terre, dont le bateau était 
à une ou deux lieues. « Il se moqua de nous a raconte de 
Leza. « C'était le meilleur et celui sur lequel on pouvait fonder 
quelque espoir » 
où les Espagnols se risquèrent à un contact. A 
la vue des vaisseaux, la plage se couvrit en 
quelques heures de gens qui semblaient surgir 
de partout. Les hommes de la chaloupe envoyés 
vers la terre pour chercher un mouillage n'osè- 
rent débarquer devant une telle multitude. Les 
habitants (14) ne manifestaient pourtant nulle 
appréhension ou agressivité et nageaient vers 
la chaloupe. Celle-ci emmena deux d'entre eux 
que l'on hissa enfin à bord du navire amiral. 
« On leur fit la barbe et les cheveux, ce qui les 
réjouit fort, puis on les habilla, on leur donna des 
chapeaux et autres babioles comme des grelots et 
on les fit reconduire à terre par les mêmes hommes 
qui les avaient emmenés.. . Sur la plage, atten- 
daient lefils et la femme de l'un déntre eux, aussi- 
tôt qu'elle le vit, la femme se jeta à la mer pour 
l'accueillir et fondit en larmes. L'homme fort content 
de son sort la fit taire. Puis u n  bon nombre 
d'hommes et de femmes se jetèrent à l'eau avec des 
présents pour les nôtres : bananes et autres fruits 
dont regorgeait leur île ; ils nous donnèrent aussi 
un porc de belle taille. L'amitiéqui s'établit f i t  telle 
qu'ils se risquaient à venir à bord de nos barques 
avec leun enfan ts au bras : ils nous les présentaient 
et nos hommes les prenaient dans leurs bras et les 
embrassaient à leur grande joie n. 
... (( Nous restâmes, continue de Leza dans 
ce récit, dans ce mouillage environ quatre heures 
et nous vîmes un nombre incalculable d'habitants. 
Il est à signaler que personne de l'autre tribu ne se 
risquait à venir dans celle-ci ; cette île, en effet, 
devait être divisée en deux et placée sous l'autorité 
de deux chefs. Chacun a ses limites qu'il ne peut 
franchir. Quand ils voyaient que nous passions près 
de leur mouillage, ils étaient dévorés d'envie: ce 
sentiment existe aussi chez ces gens-là. Ils entou- 
raient nos barques de leurs pirogues, nous deman- 
dant d'aller à leur mouillage avec nos bateaux pour 
y charger de la nourriture » (traduction de M. 
Tostain) . 
Le lendemain, le bateau fit le tour de l'île 
qui paraissait fort peuplée et regorgeait de 
cochons. Dans chaque crique, des gens se pres- 
saient et faisaient signe de venir vers eux. Les 
Espagnols semblent avoir été fort impression- 
nés par un accueil aussi empressé ; ils crai- 
gnaient, s'ils débarquaient de ne plus être 
maîtres de la situation. A la différence de 
Taumako, les gens de l'endroit ne semblaient 
avoir aucune connaissance des Blancs. Ils 
semblaient sans organisation apparente ; on 
ne  reconnut pas parmi eux de « caciques » 
comme en Polynésie ou aux Santa-Cruz. 
Comme le nota de Leza, une division territo- 
riale stricte semblait prévaloir: chaque groupe 
occupait un morceau de plage ou une crique, 
mais ne pouvait franchir une limite invisible. 
Ils appelaient vers leur propre temtoire les navi- 
gateurs, et leur dépit était grand de les voir 
s'éloigner pour aller à la rencontre d'autres 
groupes. 
Au-delà de Gaua, l'horizon se parsemait de 
nouvelles îles ; il semblait enfin que l'on se 
rapprochait du terme du voyage et d'un grand 
continent.  Le lendemain, une chaîne de  
montagnes apparut vers le Sud et l'expédition, 
pleine d'espoir, mit le cap sur elle. Le 30 avril 
au soir, de Leza notait dans son journal : « Toute 
cette tare que l'on aperçoit est vaste et très élevée, 
ce ne peut être que la terre ferme, si Dieu veut qu'il 
en soit ainsi ». 
La « Terra Austrialis del Espiritu Santo » 
Le le1 mai 1606, les vaisseaux entrent dans 
une grande baie (15) que l'on nomme en l'hon- 
neur des saints du jour « Baie de St-Philippe et 
de St-Jacques ». 
« Elle est très vaste et plaisante à voir: toutes les 
flottes du monde pourraient y pénétrer sans la 
moindre crainte.. . Devant cette splendeur, notre 
général décida d'y mouiller » (de Leza). 
Quiros ne doute plus d'avoir découvert le 
continent des Antipodes, ni la terre la plus 
grande et la plus riche que n'aient jamais 
découvert les Espagnols. La beauté de ce pays 
14. Selon de Leza, ce sont des hommes bruns, mais 
certains sont plus clairs et ont les cheveux blonds. 
15. On la connaît aujourd'hui sous le nom de Big Bay n, 
la Grande Baie. 
frappa en effet les esprits, elle ressort dans tous 
les récits : une vaste plaine couverte de forêts 
s'offre aux regards, tandis qu'au fond se profi- 
lent de puissants contreforts montagneux. Au 
centre de cette plaine coule une vaste rivière 
aux bras multiples « p l u s  grande que le 
Guadalquivirà Séville » (Quiros) (16). Le climat 
frais en cette saison est agréable et séduit les 
Espagnols ; à terre, de nombreuses palmes de 
cocotiers ondulent, des chants d'oiseaux de 
toutes espèces se font entendre. « Il n'y a point 
de contrées si belles en Amérique et bien peu qui 
l'égalent en Europe » écrivit Quiros dans une de 
ses requêtes au roi d'Espagne. 
Un jardin d'abondance, un paysage d'éden, 
semble ainsi se profiler aux yeux émerveillés 
des hommes d'équipage. Sur la grève pourtant, 
déjà des silhouettes se précisent qui semblent 
devenir de plus en plus nombreuses. Autant 
cette terre séduira les Espagnols, autant les 
hommes  qui  la peuplent vont  leur faire 
mauvaise impression. Il semble que tout se soit 
joué dans les premiers instants du contact. 
Une chaloupe est en effet mise à l'eau et 
s'approche du  rivage pour chercher u n  
mouillage qu'elle ne trouve d'ailleurs pas, tant 
la baie est profonde. A terre, des hommes armés 
attendent, des enfants sont là, mais sans doute 
« pour mieux nous tromper sur leurs intentions 
réelles » écrit le vieux frère Munilla qui est d'un 
naturel méfiant envers les « païens ». Quoi qu'il 
en soit et à quelques mètres du rivage, de part 
et d'autre des vagues qui déferlent, Espagnols 
et « Indiens » se mesurent du regard. Cette 
première impression ne semble pas avoir été 
bonne pour aucun des côtés, puisque très vite, 
la chaloupe recule et que des flèches fusent vers 
elle. Les arquebuses tirent en l'air et à ce bruit 
la foule massée sur la grève fuit sous le couvert. 
Les Espagnols jugent prudent de ne plus 
descendre qu'en force et ils cherchent d'abord 
16. La « Ora » dans les langues mélanésiennes du Nord 
Santo (H. Goron, communication personnelle). Les 
Espagnols l'appellent le Jourdain », nom qui lui est resté 
sur les cartes. 
un port, où les ancres puissent toucher le fond. 
Cette recherche dura trois jours. Pendant ce 
temps, sur les grèves, des centaines d'hommes 
« en grande excitation » ne les quittaient pas des 
yeux et, sporadiquement, faisaient des signes 
de bienvenue. Toutefois nulle pirogue ne vint 
à eux comme cela avait été le cas dans les atolls 
polynésiens. La nuit, la plage s'animait de 
multiples feux et résonnait des bruits de chants 
et de danses, entrecoupés du son d'instruments, 
tels que « des cornes, des tambours, et quelque 
chose qui ressemblait à des grelots » (17).  
Un mouillage relativement satisfaisant finit 
par être trouvé dans le coin Est de la Baie, dans 
un lieu que Quiros appellera « El Puerto de 
Vera Cruz », au débouché d'une petite rivière 
d'eau claire qu i  reçut le nom d'« El Sal- 
vador » (181. Sur la plage, les « Indiens » se tien- 
nent à une distance respectueuse, font des 
gestes d'invite à descendre à terre, mais se 
mettent en formation de combat et poussent 
des cris stridents, dès que la chaloupe se dirige 
vers eux. 
Le lendemain et le surlendemain vont pour- 
tant avoir lieu quelques prises de contact qui 
laissent augurer de bonnes relations. Des 
barques espagnols longent à nouveau la côte. 
Les « Indiens » s'approchent. A un homme que 
l'on juge être un « cacique », les marins jettent 
une chemise de taffetas rouge, mais celui-ci, 
indécis, ne sait qu'en faire. Deux marins sautent 
alors à terre et aident l'homme à se vêtir de la 
chemise. Sans doute ces hommes étaient-ils 
amicaux, car la glace se rompt. Nos deux 
marins sont saisis par des bras vigoureux et 
embrassés, puis couverts de fruits et de régimes 
de bananes. Ils demandent par signe aux 
17.  Le son des cornes ne peut être assurément que celui 
des conques marines, qui répandent un son lent et 
lugubre, utilisées dans tout le Pacifique. Les tambours de 
danse étaient aussi très répandus et faits d'un tronc d'arbre 
évidé en son milieu. Quant aux sons de grelots, familier 
aux Espagnols, ils étaient produits par des écorces vides 
de noix que les danseurs des îles du nord de l'archipel 
attachent en paquets à leurs chevilles lors des rituels. 
18. C'est l'emplacement actuel du village de Matantas, 
le seul mouillage de la Baie. 
« Indiens » de poser bas les armes, ce qui est 
fait sans difficulté. Deux hommes vont alors 
chercher des cochons pour les offrir aux étran- 
gers; ce mot - « poes » - est le premier à être 
appris par les Espagnols. 
Mais des vaisseaux, éclatent des coups d'ar- 
quebuse pour rappeler à bord les hommes de 
la chaloupe que l'on juge imprudemment aven- 
turés à terre. Ceux-ci reviennent, négligeant les 
cochons que des hommes sont en train de leur 
apporter et qui avec de grands gestes leur font 
signe de revenir les prendre. 
Les premiers jours se passèrent ainsi, en 
exploration le long des côtes à bord de cha- 
loupes, à la découverte d'un paysage de forêts 
magnifiques, densément habité, entrecoupé 
de savanes aux herbes claires, mais où l'on se 
gardait de débarquer. 
«Les habitants se précipitaient sur les plages 
pour nous voir, tellement nombreux qu'ils en 
couvraient le sol. Les montagnes, elles-mêmes, 
étaient habitées » (de Leza). 
Toutefois, le 8 mai, une barque, serrée de 
trop près par une foule nombreuse qui pour 
mieux s'en approcher entre dans l'eau, tire 
encore des coups de feu en l'air, ce qui pro- 
voque une fuite générale. 
L'affrontement 
Le contact jusque-là hésitant va se terminer 
en drame, le 9 mai, lors de la première tenta- 
tive de débarquement en force. Quiros a en 
effet décidé de descendre à terre et de faire une 
prise de possession symbolique. Il charge Torrès 
du commandement d'une force de soixante 
dix hommes, tous armés. Torrès est un galicien 
énergique et dur. Il pense que montrer sa force 
aux indigènes afin de s'en faire respecter doit 
précéder tout essai de relation basée sur d'autres 
principes. 
Les Espagnols débarquent sans que  les 
centaines d'« Indiens » qui les entourent ne s'y 
opposent. Les deux côtés s'observent dans un 
climat tendu, mais aussi avec une immense 
curiosité ; les « Indiens » surtout ne quittent pas 
les Espagnols des yeux et leur étrange façon 
d'agir. Sur la plage, les marins dressent une 
grande croix et coupent des branchages aux 
alentours pour construire un abri temporaire 
qu'ils recouvrent de toiles. Des groupes de guer- 
riers, visiblement inquiets de cette construc- 
tion, se rapprochent en rangs serrés, pendant 
qu'une multitude d'autres, arcs brandis, se 
cachent dans la brousse tou t  autour. Les 
Espagnols se sentent menacés : les cris que ne 
cessent de pousser les Mélanésiens, ces simu- 
lis de danse de guerre et de gestes d'agressivité, 
le son des tambours qui ne cessent de rouler, 
mettent leurs nerfs à rude épreuve. Pourtant 
trois hommes s'avancent finalement vers les 
Espagnols. Leur volonté évidente est d'entrer 
en pourparlers. L'un est grand et visiblement 
le «chef». A ses côtés se tiennent deux autres 
hommes « âgés et chenus » dit de Leza. La délé- 
gation, à quelques mètres des Espagnols, s'im- 
mobilise et semble hésiter. Torrès se porte à 
leur rencontre et leur fait signe d'avancer 
encore. Le dialogue s'établit par gestes. Les trois 
hommes stupéfient les Espagnols : ils tracent 
sur le sable une ligne et exigent qu'elle ne soit 
pas franchie, puis ils font comprendre qu'ils 
ne déposeront leurs armes à terre que si en face 
d'eux, les Espagnols font de même. Torrès 
refuse les termes de cette proposition. Il écrira 
plus tard dans son rapport au Roi qu'une telle 
insolence des « Indiens » ne pouvait être accep- 
tée. Dès lors, l'affrontement est inévitable. Le 
cercle menaçant des guemers se resserre autour 
des Espagnols. Torrès leur fait signe de se reti- 
rer, pendant que derrière lui les marins et 
soldats tiennent en joue les « Indiens ». Ceux- 
ci amorcent alors lentement une retraite, tout 
en dansant sur place et en poussant des cris. 
Aucune flèche n'a toutefois été lancée, lors- 
qu'au signal de Torrès des coups de feu partent. 
« Leur audace était trop grande » écrira de Leza 
en guise d'explication. Un « Indien » est tué, 
quelques autres blessés se traînent vers le 
couvert, mais ni le chef, ni ses conseillers n'ont 
été atteints. Les Espagnols n'ont pourtant pas 
cherché le massacre, mais voulu montrer leur 
puissance : la plupart d'entre eux ont tiré en 
l'air - à bout portant, les pertes auraient été 
sinon très élevées dans les rangs des Méla- 
nésiens -, mais ce premier mort mélanésien 
va mettre fin aux espoirs de Quiros dans une 
conquête pacifique. 
Assourdis par les détonations, les « sauvages )) 
ont reflué en désordre dans la brousse En guise 
d'exemple, le corps du guemer tué est suspendu 
par le pied à un arbre et son cadavre distendu 
se profile comme un étendard lugubre à proxi- 
mité de la croix élevée par les Espagnols. 
Quiros, qui du bateau a entendu les coups 
de feu, s'inquiète et envoie en grand émoi une 
chaloupe ordonner au détachement espagnol 
de revenir à bord. Mais il est déjà trop tard : 
des groupes d'« Indiens » réapparaissent et bien 
qu'à distance tirent de leurs arcs sur les marins 
et soldats qui répondent à coups d'arquebuse. 
Munilla raconte alors que le chef qui était déjà 
apparu peu avant le début du drame, réappa- 
raît à nouveau, séparé des siens, et s'approche 
seul vers les Espagnols pendant qu'un grand 
silence s'établit à nouveau sur la plage. Il 
demande de reprendre le cadavre qui pend aux 
branches. Les Espagnols rétorquent qu'il peut 
le faire, mais le préviennent avec force gestes 
que le sort du malheureux attend également 
tous ceux qui se risqueront à leur manquer de 
respect. Le chef repart et revient suivi de deux 
compagnons. Ils détachent le corps, constatent 
sa mort et le ramènent « en grande détresse )) 
(Munilla). Le silence qui s'était établi est vite 
rompu car de nouveaux cris de guerre éclatent : 
une délégation s'approche à nouveau. Elle fait 
des signes de paix aux Espagnols et leur 
demande d'aller vers eux. Torrès s'approche 
avec quelques hommes. Soudainement des 
guerriers jaillissent partout des taillis. Le 
combat reprend, général cette fois, plus meur- 
trier aussi. 
Des deux côtés, la violence s'est emparée des 
esprits. Un groupe de huit Espagnols poursuit 
des « Indiens » qui fuient le long de la rivière, 
puis s'embusque à quelques mètres de la plage. 
Les guerriers ne se voyant plus poursuivis 
reviennent et les premiers d'entre eux tombent 
dans le piège. Le chef lui-même, celui que les 
Espagnols appellent le « cacique » est tué, 
d'autres hommes encore sont blessés. Meurtris, 
les « Indiens » fuient, tandis que le sang, par 
flaques et traînées, parsème la brousse et le 
sable de la plage. 
Les Espagnols, quant à eux, abandonnent 
les corps de leurs deux victimes, détmisent 
l'abri où ils comptaient s'installer pour la nuit 
et reviennent à bord. Quiros est atterré par les 
nouvelles de  l'affrontement. Le charme 
magique qui semblait envelopper cette terre 
est dès lors définitivement rompu. Torrès, lui- 
même, ne semble guère fier de sa « victoire ». 
I l  note dans son rapport à propos de ses 
hommes : « Ils regrettaient d'avoir agi ainsi, mais 
cela avait été dans une période d'échaufiement et 
ils obéirent à leur général ». Le général étant 
Quiros, la responsabilité des évènements lui 
est ainsi attribuée. 
Après cette journée fatidique du 9 mai, les 
plages de Big Bay sont maintenant devenues 
vides et aucun « Indien » n'y apparaît plus. Les 
Espagnols vont alors débarquer chaque jour et 
rayonner à l'intérieur des terres. Devant eux, la 
population fuit et se terre. Convaincus qu'ils 
ont maintenant affaire à des ennemis, les 
Espagnols ne se gênent pas avec les biens des 
« Indiens ». 11 leur est de toute facon vital de 
se ravitailler en eau, bois, mais aussi en nour- 
riture fraîche. Or ils ont perdu toute chance 
d'obtenir celles-ci autrement que par rapines. 
Le lendemain, 10 mai, de Leza participe à 
l'une de ces randonnées, à la fois d'exploration 
et de pillage. A une demi-lieue de la côte, ils 
découvrent un beau village qui en toute appa- 
rence vient d'être abandonné. Les cases sont 
basses, entourées de palissades de roseaux et 
situées au milieu d'arbres fmitiers de toutes 
sortes. Tout autour courent de nombreux 
cochons, des poules et des coqs ((semblables à 
ceux d'Espagne ». Les cases regorgent d'ignames 
de toutes tailles, alignées en ordre sur des claies 
en bois pour les protéger de l'humidité. 
Certaines sont très grandes et « il faut plusieurs 
hommes pour les porta» (Munilla). A terre, gisent 
des plats en bois ouvragés et de nombreuses 
poteries. Les Espagnols font main basse sur 
toutes les provisions. Comme le note sans 
ironie le frère Munilla « il n'y avait personne pour 
nous en empêcher » ( 1 9 ) .  
La nouvelle Jérusalem 
Prise de possession 
Quiros, quant à lui, vit un rêve éveillé ; la 
terre qu'il aperçoit et où il n'a pas encore mis 
le pied, est moins une réalité qu'un fantasme. 
Elle le hante, mais il ne semble guère pressé de 
la découvrir. Cette attitude de visionnaire 
n'échappe pas à ses hommes, pour qui la Terra 
Austrialis est en revanche une réalité concrète, 
semée d'embûches et sur laquelle ils sont loin 
de découvrir les perles et l'or que l'on atten- 
dait. De plus en plus, ils vont tendre à consi- 
dérer leur général comme un demi-fou et à se 
méfier de ses ordres. Cette attitude explique 
sans doute l'issue finale de l'expédition et la 
séparation des vaisseaux lors du départ de 
Big Bay. 
Quoi qu'il en soit, le jour de la Pentecôte 
doit être un grand jour. Laveille, Quiros réunit 
ses officiers et les religieux pour leur annoncer 
qu'il compte instituer le lendemain une muni- 
cipalité pour la cité de la (( Nouvelle Jérusalem )) 
qu'il va bâtir. En outre, il sera créé ce jour-là 
une nouvelle confrérie : celle des « Chevaliers 
du Saint-Esprit », à laquelle tous les membres 
de l'expédition appartiendront, sans exception. 
Le but de cette confrérie est de coloniser la terre 
australe, d'évangéliser et de « protéger » les 
« lndiens » qui l'habitent. Le signe symbolique 
en sera une croix de taffetas bleu que tous les 
hommes porteront cousue sur leur poitrine et 
dont la taille sera proportionnelle à la posi- 
tion hiérarchique qu'ils occupent dans le 
nouvel Ordre. 
- - 
13. Munilla, qui garde un esprit pratique, rapporte de 
cette expédition l'impression que cette terre, pour être 
riche et fertile, ne comporte toutefois aucun signe de 
préserice de gisement métallique et à plus forte raison 
d'or. En outre, il doute qu'il s'agisse d'un continent. 
Cette dernière idée semble avoir été mal 
acceptée en particulier par les frères francis- 
cains qui y voient « déraison et vanité ». Quiros 
maintient ses ordres. Une chapelle provisoire 
est construite sur la plage à l'aide de troncs 
d'arbres, de branchages, on en tapisse l'inté- 
rieur de feuilles de bananiers. Le lendemain 
14 mai à l'aube, tous les membres de I'expé- 
dition sont à terre. Laissons encore la parole à 
de Leza : 
« Le jour de la fête de l'Esprit Saint, les officiers 
de l'armée débarquèrent avec leurs hommes et ils 
établirent des postes sur les chemins et autres lieux 
d'où pourraient surgir l'ennemi. Puis notre géné- 
ral de'barqua avec une croix longue de sept empans, 
qu'il avait fait fabriquer.. . Aussitôt qu'ilsfurent à 
terre, notre aumônier général, accompagné des 
autres religieux, vint les recevoir : déchaussés, ils 
reçurent la croix et, chantant des hymnes, ils la 
transportèrent dans un profond recueillement 
jusqu'auprès de l'église. Là, le général la prit et, les 
larmes aux yeux, la déposa sur l'autel. L'infanterie 
fit feu de toutes ses arquebuses et les porte-drapeaux 
inclinèrent leurs bannières ». . . (traduction de 
M. Tostain). 
Dans un long discours, Quiros affirme alors 
prendre possession de cette terre et de toutes 
celles qui se trouvent encore jusqu'au Pôle Sud, 
au nom du Souverain Pontife Clément VI11 et 
du Roi d'Espagne, Philippe III. Cette terre est 
baptisée « Terra Austrialis del Espiritu Santo )) 
«et  cela à tout jamais » (20). La colonisation doit 
être réalisée par les Chevaliers de l'Ordre du 
Saint-Esprit. 
Peu après la messe, Quiros nomme les prin- 
cipaux officiers, conseillers de la nouvelle cité : 
en tout 34 charges sont ainsi réparties et leurs 
officiers assermentés (21). 
20. ((Terra Austrialis » et non «Terra Australis ,> :ceci en 
raison des attaches autrichiennes de la famille régnant à 
cette époque sur le Royaume d'Espagne (Beaglehole, 
1968). La grande île découverte porte depuis ce jour le 
nom d'« Espiritu Santo ». 
21. Deux esclaves noirs emmenés à bord des vaisseaux 
comme aide-cuisiniers sont en ce jour à la fois libérés et 
faits chevaliers du nouvel Ordre du Saint-Esprit. + 
Randonnées et captures d'enfants 
Les randonnées de semi-pillage vont se 
poursuivre les jours suivants. Le 17 mai, Torrès 
conduit un groupe d'Espagnols loin à l'inté- 
rieur des terres. Ils escaladent une pente très 
dure qui les conduit sur le plateau qui porte 
aujourd'hui le nom de Cap Quiros, au-dessus 
du village actuel de Matantas. La région, recou- 
verte d'une vaste forêt, paraît absolument inha- 
bitée. Des Espagnols montent au sommet de 
grands arbres pour déceler une présence, car il 
leur semble entendre au loin des chants et voir 
des fumées. Ils trouvent bientôt un sentier, puis 
un village qu'ils investissent. Surpris en pleine 
cérémonie, les habitants n'ont pas eu le temps 
de mettre leurs biens à l'abri. Les nouveaux 
(( Chevaliers du Saint-Esprit » découvrent une 
cinquantaine de cochons attachés à des piquets 
et, réfugiés dans la profondeur des cases 
obscures, des femmes et des enfants qui  
n'avaient pas eu le temps de fuir. De Leza qui 
est présent ce jour écrit non sans regrets : « Nous 
avions capturé plusieurs femmes très belles, mais 
nous les relachâmes, car notre général ne voulait 
pas qu'une seule femme montât jamais à bord de 
nos navires ». 
Les Espagnols reprirent le chemin du retour, 
emmenant avec eux à défaut de femmes, une 
quinzaine de beaux cochons - les plus gros 
qu'ils aient pu trouver - et trois jeunes garçons 
dont l'aîné n'avait pas huit ans. Sur la route du 
retour, les « Indiens » reviennent en force et les 
attaquent avec, semble-t-il, une grande éner- 
gie. 11s sont, selon Munilla, près de 300 à harce- 
ler sans arrêt la colonne chargée de provisions 
et de cochons. « Nous combattîmes ce jour-là avec 
un grand mérite » écrit de Leza. Sur la pente dure 
qui mène à la plage, les Espagnols sont à 
-+ Sarcastique, Munilla note le soir même : « C'était assez 
étonnant de voir des chevaliers aussi divers : depuis que le 
monde existe, on n'en avait jamais vu autant. I l  y avait des 
chevaliers-marins, des chevaliers-mousses, des chevaliers- 
mulâtres, des chevaliers nègres, des chevaliers-indiens et enfin 
des chevaliers qui étaient ... chevaliers-chevaliers ». Pedro, 
l'homme capturé à Taumako fut fait ce jour-là chevalier 
comme les autres. 
plusieurs moments en difficulté. Mais seul l'un 
d'entre eux sera blessé d'un jet de pierres. Ils 
arrivent enfin, épuisés, au camp espagnol où 
leurs poursuivants cessent leurs attaques. 
Les Mélanésiens du groupe attaqué la veille 
réapparurent le lendemain même sur la plage, 
soufflant dans leurs conques, en faisant signe 
qu'ils voulaient négocier le retour de leurs 
enfants. Mais comme l'écrit Munilla « Nous ne 
leur prétâmes aucune attention, car nous n'avions 
l'intention de les rendre à aucun prix ». 
A partir de  ce jour, un nouveau stade est 
atteint dans les relations entre « Indiens » et 
Chevaliers du Saint-Esprit. Après l'échec des 
relations amicales et la journée tragique du 
3 mai, ceux-ci avaient fait le vide autour de  la 
ligne de rivage. A la suite de la capture des 
3 enfants, ils revinrent constamment sur les 
lieux de débarquement harcelant sans cesse les 
Espagnols pour récupérer leurs captifs (22). 
Une atmosphère de guerre ouverte existe 
maintenant  entre les Espagnols et les 
Mélanésiens. Le lendemain, 19 mai, une partie 
de pêche sur la rivière de Matantas (El Salva- 
dor) tombe dans une embuscade à quelques 
mètres du rivage. Quiros voyant ses hommes 
en difficulté fait tirer au canon, pour qu'ils se 
dégagent. La veille au soir, de « grands tremble- 
ments de terre » se produisent. « Nous les ressen- 
tîmes à bord des navires comme si ces derniers se 
fracassaient sur un récif » (de Leza). 
La Fête-Dieu est célébrée le dimanche 
25 mai en grande pompe : une grand-messe et 
une procession se déroulent à l'abri des canons. 
Puis l'après-midi, les hommes d'équipage, revê- 
tus de soieries et des grelots d'Espagne attachés 
à leurs pieds, dansent et chantent au son des 
flûtes, des tambours et des guitares. Tous 
semblent en avoir été très émus. La lassitude 
et la nostalgie du retour commencent en effet 
à gagner les membres de l'expédition. Les sons 
des guitares et les chants espagnols se prolon- 
gent tard dans l'après-midi. Des Mélanésiens, 
cachés dans les frondaisons, surveillaient-ils 
ces étranges coutumes ? 
Le soir même, à bord, Quiros réunit ses offi- 
ciers et leur fait part de son intention de quit- 
ter le lendemain même la Baie de St Philippe 
et de St Jacques, pour continuer l'exploration 
vers le Sud. Ses rêves de colonisation de longue 
durée semblent s'être envolés devant l'hosti- 
lité des « Indiens ». 
Cette décision semble avoir été bien 
accueillie par la plupart des membres de l'ex- 
pédition. Ils devaient s'enfoncer de plus en plus 
profondément dans l'intérieur pour trouver de 
la nourriture et la menace que faisaient peser 
les habitants sur ces randonnées les rendait de 
plus en plus périlleuses. Certains officiers 
s'étaient déjà accrochés violemment avec leur 
général sur ce qu'ils considéraient comme une 
impasse. Quiros rapporte les paroles que lui 
aurait adressées le Chevalier de Prado : (( Vous 
deviez nous donner tant d'or et d'argent que nous 
n'aurions pu les porter nous-mêmes et c'est par 
chapeaux entiers que nolu aurions compté les perles 
que nous aurions trouvées.. . or, nous n'avons 
rencontré que des diables noirs avec leurs flèches 
empoisonnées : que sont devenues ces richesses 7 
Toutes vos promesses ne sont que produits de votre 
imagination, toutes vos paroles ne sont que du 
vent ! » (récit de Quiros dans Markham). 
Mais le départ est remis, car les poissons 
pêchés le lendemain communiquent « la 
gratte » à l'ensemble de l'expédition (23).  Ce 
repos forcé oblige les Chevaliers du Saint-Esprit 
- - 
22. Dans toutes ces randonnées, Pedro, l'homme capturé 
à Taumako et le seul qui ne se soit pas évadé, fait cause 
commune avec les Espagnols et participe activement à 
leurs entreprises. I I  ne semble guère apprécier les gens 
de Big Bay, dont il ne comprend ni le langage ni les 
moeurs et qu'il perçoit comme des étrangers à part entière. 
Les Espagnols qui commencent à le comprendre appren- 
nent de lui qu'en fait, il n'est pas originaire deTaumako, 
mais de u Chikayana » (en fait Sikaina aux Iles Salomon) 
et qu'il était captif et servait de serviteur au chef Tumai. 
Raison pour laquelle, sans doute, il fut le seul à ne pas 
avoir cherché à s'évader après sa capture. 
23 .  L'lchyosarcotoxisme, ou maladie de  la gratte, est 
fréquente dans les eaux tropicales du Pacifique. Elle 
semble être communiquée par des poissons ayant 
consommé des algues microscopiques. Les Espagnols 
décrivirent le poisson responsable qu'il nommèrent 
« Pardos ». « Le ml11 était tel, écrit de Leza, qu'il n'y avait 
pas un endroit du corps qui ne souffrît ». 
à rester à bord des bateaux, devenus ((semblables 
à l'hôpital d'une ville pestiférée » (Quiros). 
Dernier contact 
Les Mélanésiens qui semblent n'avoir pas 
cessé de surveiller attentivement les faits et 
gestes des Espagnols s'enhardissent et repren- 
nent peu à peu possession du littoral aban- 
donné par leurs visiteurs. Le 31 mai au matin, 
alors que les Espagnols retrouvent progressi- 
vement leurs forces, un groupe d'environ 
300 hommes armés se presse sur la plage et 
fait signe aux Espagnols de les y rejoindre. 
Veulent-ils procéder à un nouvel échange ou 
établir un geste de paix ? Quiros, persuadé que 
les « Indiens » se conduisent ainsi parce qu'ils 
sont inquiets au sujet des enfants dispams, 
décide de les montrer ; il envoie une barque 
avec les enfants. Une deuxième chaloupe suit 
avec Torrès lui-même. A la vue du capitaine 
que les Mélanésiens ont repéré comme le chef 
de guerre, l'excitation redouble. Ceux-ci se 
mettent en formation de combat; Torrès fait 
tirer en l'air, pour dégager la plage, et débarque. 
Il fait signe aux « Indiens » de s'approcher, mais 
aucun n'accepte. Un curieux dialogue à distance 
s'engage. 
L'aîné des garçons captifs pleure et se met à 
appeler son père. Celui-ci s'approche, non sans 
de longues hésitations. Le père et l'enfant captif 
se parlent à quelques mètres. L'homme fait 
comprendre que ce ne sont pas les siens qui 
ont tiré des flèches sur les Blancs. Il s'inquiète 
du sort des deux autres enfants, jusqu'à ce que 
l'aîné les lui désigne enfin au milieu de leurs 
gardes. Il pose aussi des questions sur la façon 
dont ils sont traités et paraît rassuré. L'enfant 
lui dit qu'ils seront libérés contre un prix en 
cochons et poules. L'homme s'éloigne alors en 
faisant comprendre qu'il va revenir. 
Les Espagnols étaient revenus à bord, 
lorsque deux heures plus tard, ils virent reve- 
nir leurs interlocuteurs avec un cochon qu'ils 
attachèrent sur le rivage. Un marin se jette à 
l'eau et ramène le cochon à bord. La discorde 
règne chez les Espagnols : Quiros veut garder 
les enfants, quel que soit le prix qu'on leur en 
offre. Ses hommes, conscients de la longueur 
du voyage qui les attend, veulent au contraire 
profiter de la situation pour constituer des 
réserves. Aux enfants captifs qui se mettent à 
pleurer, Quiros répond : « Taisez-vous, un destin 
bien plus grand vous attend que celui de voir simple- 
ment vos parents et jouir de la compagnie de vos 
amis » (de Leza). 
Le lendemain matin, les Mélanésiens revin- 
rent avec deux autres cochons. Sans nul doute 
pensaient-ils qu'avec celui que les Espagnols 
avaient déjà pris, le compte était suffisant pour 
se voir rendre leurs enfants. Des marins allè- 
rent récupérer les bêtes et en guise d'échange 
attachèrent une chèvre et un bouc. Les insu- 
laires, d'abord intrigués, s'approchèrent de ces 
animaux qu'ils n'avaient jamais vus, jouèrent 
avec eux et enfin, mécontents des termes de 
l'échange proposé, rendirent les bêtes avec force 
cris et appels. Une barque d'Espagnols vint 
récupérer les animaux et comme les Méla- 
nésiens massés sur la plage ne se dispersaient 
pas, tira en l'air à nouveau. Ce fut là le dernier 
contact entre les uns et les autres. 
Il semble, selon les récits de Quiros que les 
deux enfants les plus jeunes aient été rendus 
le jour du départ. Le dernier, ainsi que Pedro, 
l'homme des Salomon, furent ramenés vers le 
Mexique. Ils furent baptisés pendant le voyage 
de retour, lorsqu'une forte tempête mit le 
bateau en péril et Quiros fut leur parrain. Ils 
succombèrent peu après leur arrivée au 
Mexique. Dans une de ses lettres, Quiros parle 
longuement de l'enfant qu'il avait adopté. Il 
était persuadé qu'il avait agi pour son bien. 
« Tous ceux qui l'ont connu l'aimaient beaucoup, 
car il était très docile et agréable. Comme Pedro, 
il savait les quatre oraisons et il se signait avec une 
joie évidente.. . I l  nous parlait d'un grand fleuve 
situé près de son village, ajoutant que dans son 
pays, il y a de nombreuses tribus guerrières enne- 
mies les unes des autres, mais que l'on n'y mangeait 
pas de chair humaine.. . Comme c'était un enfant 
et qu'il était malade, on ne put savoir de lui tout 
ce qu'on aurait voulu » (Requête de Quiros à 
Madrid en 1609 et adressée au Roi d'Espagne, 
traduction de M. Tostain). 
Le 8 juin, après 36 jours passés dans la 
Grande Baie, les Espagnols louvoyèrent pour 
la quitter définitivement. Le but proposé était 
de continuer vers le Sud-Ouest, mais ils se heur- 
tèrent à une forte mer et à des vents violents 
qui soufflaient en sens contraire. Les vaisseaux 
durent revenir de nuit dans la Baie, mais le 
« San Pedrico et Pablo », commandé par Quiros, 
ne put dans l'obscurité retrouver le mouillage, 
d'autant qu'une mer très forte les mettait en 
danger d'être drossés vers la terre et de s'y 
échouer. Au matin, les Espagnols s'aperçurent 
qu'ils avaient été rejetés à l'extérieur et hors de 
vue de toute terre. Ils manœuvrèrent trois jours 
contre les vents contraires et au milieu d'une 
forte mer, sans parvenir à retrouver la Baie. 
Quiros, persuadé de l'importance capitale de 
sa découverte, décida alors de revenir par le 
plus court chemin pour en rapporter la 
nouvelle. Il mit cap vers le Nord, abandonnant 
les deux autres navires à leur mouillage de 
Big Bay (24). 
Quant à Torrès, abandonné par son géné- 
ral, il attendit quinze jours encore dans la Baie, 
cherchant le long des côtes des traces éven- 
tuelles d'un naufrage. Puis considérant qu'il 
avait été abandonné et ceci d'une « mauvaise 
façon », il ouvrit les ordres scellés que le Vice- 
Roi donnait en cas de disparition du vaisseau 
de son chef. Ces ordres stipulaient de chercher 
une route vers les indes par le Sud et Torrès 
obéit sans chercher à discuter. «Je  me décidais », 
écrira-t-il dans son rapport au Roi, « malgré l'in- 
clinaison de beaucoup à enfreindre les ordres et je 
dirai même de la plus grande partie, mais mon 
tempérament était différent de celui du Capitaine 
Pedro Fernandez de Quiros ». 
24. Ce voyage de retour vers le Mexique fut fort long. 
Certains officiers à bord, comme Iturbe, n'étaient pas 
d'accord avec le fait qu'on ait  renoncé au voyage 
d'exploration. Quiros, lui-même, se disant malade, ne 
quitta pas le bas-flanc de sa cabine. Le « San Pedrico et 
Pablo » atteindra le port d'Acapulco, au Mexique, le 
23 novembre 1606. 
Torrès, conformément aux ordres, redes- 
cendit par la côte Ouest de la Terre Australe 
jusqu'à la latitude de 21" Sud, puis ne trou- 
vant plus de terre, entreprit son chemin du 
retour. On ne sait s'il aborda ou entrevit la vén- 
table Australie, mais sa fameuse découverte du 
détroit auquel son nom est attaché permit un 
pas de géant dans la connaissance géogra- 
phique. Il finit par atteindre Manille le 22 mai 
1607, un an après avoir quitté la Grande Baie 
&Espiritu Santo (Hilder, 1967). 
Un jardin d'Eden ? 
Le contact manqué 
Quiros, parti à la recherche d'une terre d'uto- 
pie, revint avec la certitude de son existence. 
La terre qu'il avait découverte était bien selon 
lui la «Terra Austrialis Incognita » et elle se 
parait à ses yeux de qualités et de richesses fabu- 
leuses. Pourtant l'expédition ne pouvait être 
considérée comme un plein succès ; l'échec le 
plus marqué avait été celui de la relation avec 
les habitants de la « Terre du Saint-Esprit ». 
Sans nul doute, la responsabilité de cet échec 
initial revient à Quiros lui-même. 11 donnait 
ses ordres de loin, de son propre lit, car dès le 
départ de Callao, il se sentit malade et ne prit 
presque jamais la direction des opérations. La 
responsabilité du ((contact » fut donc laissée à 
Torrès. Sans être sanguinaire, celui-ci privilé- 
giait la sécurité de ses hommes. Or la supério- 
rité des armes espagnoles était relative. Elle ne 
jouait que si une certaine distance était conser- 
vée entre les Européens et leurs interlocuteurs 
et encore dans des espaces découverts. En outre 
les arquebuses ne fonctionnaient pas toujours, 
la poudre était souvent mouillée et le temps 
pour les recharger était long. Un assaut déter- 
miné et par surprise aurait pu enlever d'un seul 
coup les soldats et les marins aventurés sur la 
plage. Cette hantise du combat rapproché 
explique que les Espagnols aient toujours tenu 
les « Indiens » à distance, n'hésitant pas à tirer 
lorsqu'ils se rapprochaient. Ce fut là l'une des 
principales causes du semi-échec de l'expédi- 
tion. Aucun échange réel ne put avoir lieu. 
Torrès, en refusant de prendre un seul risque 
pour lui et ses hommes, rendit par là-même 
inévitable l'affrontement qui s'ensuivit. 
En outre, tout dans l'attitude des Méla- 
nésiens déroutait les Espagnols. Eux-mêmes 
hiérarchisés, ils s'attendaient à ce qu'une stmc- 
ture semblable se révèle en face d'eux, or rien 
n'entrait dans ce schéma. Chaque groupe - 
comme à Gaua - avait son territoire particu- 
lier et aucun chef visible n'apparaissait de façon 
nette. A la rigueur, un porte-parole s'avançait 
vers eux, mais il ne semblait guère jouir d'au- 
torité, il revenait ensuite vers les siens pour 
discuter de la conduite à tenir. Chaque guer- 
rier semblait agir pour son propre compte; 
certains étaient amicaux, d'autres belliqueux. 
Autour des Espagnols, chaque groupe dansait, 
gesticulait et cherchait à établir pour son propre 
compte un contact personnel avec les naviga- 
teurs. Ces comportements déroutaient totale- 
ment les Espagnols. Le geste de la ligne à ne 
pas dépasser que tracèrent sur le sable les gens 
de « Big Bay » fut le symbole même de l'in- 
compréhension réciproque : les Mélanésiens 
indiquaient là leur souveraineté sur un terri- 
toire, les Espagnols n'y virent qu'arrogance et 
l'affirmation d'une égalité de principe qu'ils 
ne pouvaient accepter. 
Mais à supposer même qu'un climat de 
confiance eût été établi dans les premiers 
moments du contact, il est douteux qu'il ait pu 
ensuite se maintenir très longtemps. Les équi- 
pages, après plusieurs mois de navigation, 
avaient un besoin urgent de se ravitailler en 
produits frais. Leurs exigences en vivres étaient 
trop lourdes pour les petites sociétés frag- 
mentées qui  les accueillaient et dont  les 
ressources ou les surplus vivriers étaient stric- 
tement mesurés en fonction de leurs propres 
besoins et de leurs exigences rituelles. En outre 
ce que pouvaient offrir les Espagnols n'avait 
aux yeux des Mélanésiens aucun intérêt; ils ne 
soupçonnaient pas les avantages que pouvait 
représenter l'usage du fer; ils n'en avaient 
jamais vu jusqu'ici et les habits colorés qu'on 
leur proposait les laissaient indifférents, puis- 
qu'ils vivaient nus. De même aucune des « Nous partîmesfinalement convaincus qu'il sagis- 
chèvres espagnols qu'on pouvait leur offrir ne sait de gens à qui on ne pouvait se fier et qui 
valait un cochon océanien. formaient un peuple vil ». Le peuple de Big Bay 
Des deux côtés, et à supposer qu'ils aient pu eut-il une meilleure impression de ses visi- 
avoir lieu, les échanges n'auraient pu être que teurs ? 
frustrants. Les Espagnols, qui se trouvaient en 
position de force, décidèrent de se servir eux- 
mêmes. Ils le firent avec d'autant plus de bonne 
conscience qu'ils avaient l'impression de se 
trouver dans un jardin d'abondance où il sufi- 
sait de puiser à pleines mains. Ils décrivirent 
avec émerveillement les fruits divers et dans les 
cases ces réserves d'ignames ou ces cochons 
qu'ils n'eurent qu'à « cueillir » attachés à des 
piquets. En fait, les Espagnols étaient arrivés 
au mois de mai, juste après la grande période 
de récolte des ignames et celle-ci se trouvait 
stockée, mise en réserve sur des claies. Cette 
période est aussi celle de l'ouverture des grands 
cycles rituels d'échange entre alliés, où  le 
surplus alimentaire est régulièrement échangé 
et les meilleurs cochons sacrifiés. 
Quiros donne une image pieuse et biblique 
des habitants de la « Terre de l'Esprit Saint »: 
ce sont à ses yeux des païens qui n'attendent 
que les lumières du salut chrétien pour se civi- 
liser. Par contre, l'un de ses chevaliers, de Prado, 
voit en eux « des diables noirs » insolents. Torrès 
dont le récit est particulièrement sobre, ne porte 
pas de jugement de valeur, bien qu'il ait regretté 
d'avoir dû ouvrir le feu sur eux. De Leza parle 
avec étonnement et une certaine objectivité de 
ces Indiens », mais ni le mépris, ni la haine 
ne transpirent dans son récit, et il semble de 
tous les narrateurs avoir été celui qui reflétait 
le mieux l'opinion commune des hommes de 
l'expédition. Le vieux frère franciscain Munilla 
est en revanche moins charitable. Pour lui ce 
« peuple nu et laid.. . passe son temps à danser.. . 
La vision de Quiros 
Les récits des découvreurs espagnols laissent 
filtrer quelques lueurs sur la société rnélané- 
sienne et son espace géographique. Ce pays 
bien peuplé, où  les hameaux et zones de 
cultures entourés de palissades de roseaux se 
dispersent au milieu d'un paysage humanisé, 
les frappa par son absence de gros villages et 
son apparente inorganisation sociale. 
« Il ne semble pas qu'il existe dans ce pays d'éta- 
blissement organisé. Tous les villages et lieux de 
résidence sont isolés les uns des autres. On peut 
dire que 20 maisons sont la, 10 ici, 15 ailleurs. De 
cettefaçon, l'ensemble de cette contrée était parse- 
mée d'établissements, les habitants doivent être 
nombreux, puisque dans la partie que nous avons 
vue (251, il doit bien y avoir plus de 2 000 huttes 
dispersées ainsi » (Munilla, ma traduction). 
Quant à Quiros, il traça dans sa huitième 
requête présentée au Roi Philippe III un tableau 
d'ensemble, sans doute exagérément idyllique, 
mais qui n'est pas sans intérêt : 
« Cette région inconnue représente le quart du 
globe et pourrait contenir le double des royaumes 
et provinces que votre Majesté possède à présent. 
Et tout cela sans avoir à redouter le voisinage des 
ïùrcs, des Maures et autres nations qui ont coutume 
d'importuner et d'ussaillir les autres. .. ( 2 6 ) .  Les 
nations qui peuplent cette région sont nombreuses : 
il en est de couleur claire, brune ou d'autres 
semblables a des mulâtres, a des indiens, d'autres 
sont encore de sang mêlé.. . Toutes ces différences 
révèlent leur commerce et leur communication.. . 
il se rassemble pour des orgies ». C'est ainsi qu'il 
interprète le bruit des roulements de tambours 25. La région visitée par les Espagnols s'étend entre ia 
de danse qui se font entendre lorsque les rivière de Matantas et celle du Jourdain, soit un front de 
~~~~~~~l~ slapprochent à llimproviste des mer de 2 OU 3 km, s'ouvrant sur la grande baie de la Ora. 
26.  En soulignant et en surestimant l'importance géogra- 
villages, ce qui confirme bien l'existence d'un phique de sadécouvene, Quiros cherchait à éveiller l'in- 
cycle rituel sur Big Bay lors de l'arrivée des térêt géopolitique de son souverain, mais cette requête, 
Espagnols. Le jour du départ, Munilla écrivait : comme les autres, resta sans réponse. 
O n  ne leur connaît aucune espèce d'ouvrage forti- 
fié ni de remparts, aucune force organisée, ni roi, 
ni loi. Ce ne sont que de simples peuples divisés en 
factions rivales. Leurs armes sont communément 
des arcs et des pèches sans poison, des massues, des 
bâtons, des lances et des armes de jet en bois. Ces 
gens couvrent leurs parties honteuses, ils sont 
propres, gais, doués de raison et reconnaissants, 
comme je la i  éprouvé moi-même.. . Il sera facile 
de les pacifier, de les endoctriner et de les satisfaire. 
Leurs maisons sont construites en bois et 
couvertes de palmes. Ils utilisent des récipients en 
terre,. . . fabriquent des pûtes, des tambours. . . Leurs 
cultures sont très soignées et entourées de palis- 
sades. Ils tirentgrand profit des coquillages à nacre 
dont ils font des ciseaux à bois,. . . des hameçons et 
divers pendentifs qu'ils portent au cou. Ces insu- 
laires disposent démbarcations bien ouvragées et 
capables de naviguer d'une île à l'autre. Tout ceci 
révèle le voisinage d'une nation plus policée : il est 
remarquable à ce propos de constater qu'ils savent 
castrer les porcs et chaponner les coqs.. . )) 
Suit une longue description des tubercules 
et nourritures, des fruits, des animaux domes- 
tiques, des ressources de la mer et des richesses 
potentielles que contient cette terre : 
« L'aisance et l'agrément de la vie en ces lieux 
doit à l'évidence correspondre aux vertus de cette 
terre bien cultivée, fraîche et riante : elle est noire, 
d'une bonne consistance et propre à la fabrication 
de briques, de tuiles et autres objects.. . Le port de 
la Vraie Croix est capable d'accueillir plus de 1 000 
navires. Alentour se situent de nombreux villages : 
de jour, à perte de vue, s'élèvent des fumées, et de 
nuit, l'on aperçoit des feux.. . Le ciel me paraît ici 
clément et la nature bien ordonnée.. (27)  ». 
Le peuple sans roi, ni lois » qui habitait Big 
Bay à l'arrivée des Espagnols a depuis disparu 
presque complètement. La grande baie « au ciel 
clément et à la nature bien ordonnée » est aujour- 
d'hui pratiquement vide, ponctuée seulement 
de quelques villages épars d'établissement 
27. Les citations de Quiros, comme celles de de Leza, 
sont extraites de la traduction effectuée par M. Tostain à 
partir des textes originaux. 
récent et pour la plupart issus d'un mouvement 
de descente des groupes de l'intérieur vers le 
rivage. Les grandes épidémies du x l x e  siècle 
sont en partie responsables de l'hécatombe; 
par ailleurs une partie de la population se 
déplaça vers la côte Est de l'île, où ses descen- 
dants constituent aujourd'hui la communauté 
de Port-Olry. Toute porte à croire que ce peuple, 
aujourd'hui éteint et dispersé, avait développé 
au moment de l'amvée des Espagnols une civi- 
lisation originale, mais dont nous ne saurons 
jamais que des bribes. De même que restera 
inconnue la version des évènements que les 
Mélanésiens de Big Bay se transmirent à la suite 
de la visite des bateaux espagnols. 
Les documents de l'expédition de Quiros 
furent, pendant un siècle entier, gardés secrets 
par la Couronne d'Espagne. Celle-ci, épuisée, 
se refusant à toute nouvelle aventure expan- 
sionniste, se consacrait à son propre empire 
plutôt qu'à la recherche de terres nouvelles. Les 
grands navigateurs hollandais qui, au cours du 
x v r r e  siècle prirent sa succession dans le 
Pacifique, étaient principalement animés par 
des mobiles commerciaux. Ils ajoutèrent pour- 
tant un lot important de découvertes dans le 
Pacifique Sud. Reprenant en sens inverse le 
chemin de Torrès à partir de leurs possessions 
des Indes Orientales, ils redécouvrirent notam- 
ment la Nouvelle-Guinée, « m e  d'or et d'épices )) 
et reconnurent la Nouvelle-Hollande (1'Aus- 
tralie), et la Nouvelle-Zélande. 
A l'écart des routes commerciales, la terre 
de l'Esprit Saint retomba non pas dans l'oubli, 
mais dans l'indifférence d'un siècle plutôt 
réaliste et mercantile. Le mythe continuait 
malgré tout à peupler les esprits : on avait bien 
reconnu l'Australie, mais on continuait de 
penser qu'entre la Nouvelle-Zélande et 
l'Amérique du Sud s'étendait toujours un grand 
continent. 
Au X V I I I ~  siècle, les Français et les Anglais 
s'attaquèrent à la dernière énigme géogra- 
phique des Mers du Sud. Ils le firent dans un 
esprit très différent de celui des Espagnols et 
des Hollandais. Les temps avaient changé, les 
voyages redevinrent philosophiques tout autant 
qu'impériaux. Il ne s'agissait plus de propager 
la foi de la contre-réforme catholique, ni même 
de trouver de nouvelles sources d'approvi- 
sionnement commercial, mais d'agrandir le 
faisceau des connaissances scientifiques. Le 
siècle des Lumières et la théorie du « Bon 
Sauvage » constituaient l'arrière-plan philoso- 
phique de ces entreprises. Le souci d'agrandir 
l'empire n'était pas absent, mais l'esprit et les 
justifications des voyages de découverte allaient 
au-delà de la simple prise de possession. 
Les Grandes Cyclades 
Le nouveau conte& philosophique 
Dans la France du X V I I I ~  siècle, il n'y avait 
pas de pensée ou de philosophie qui ne soit 
en même temps une géographie; la compré- 
hension du monde impliquait la connaissance 
des civilisations et de leurs espaces. Cette ouver- 
ture et curiosité de l'esprit jouèrent un rôle 
considérable dans la relance des voyages d'ex- 
ploration. L'au-delà des mers tropicales n'était 
plus considéré comme peuplé de ((païens )) ou 
de « diables noirs », mais de ((sauvages », sans que 
ce terme impliquât d'idée péjorative. Les 
sauvages n'avaient-ils pas, selon Rousseau, le 
secret du bonheur et des (( vertus naturelles » ? 
Dans ce mouvement d'idées, certains érudits 
jouèrent un grand rôle. Ainsi, le mathémati- 
cien français Maupertuis et le Président du 
Parlement de Dijon, Charles de Brosses, dont 
les chroniques « Histoire des Navigations aux 
Terres Australes )) furent publiées en 1756. Pour 
de Brosses, la gloire de trancher le débat sur la 
« Terra Incognita » revenait de droit à l'en- 
semble de la nation française et non pas à un 
simple individu o u  à une compagnie de  
commerce. Il s'agissait de découvrir des terres 
nouvelles pour y fonder des sociétés purifiées, 
bâties par des générations de jeunes colons 
dont les cités nouvelles viendraient apporter 
un renouveau de vitalité et de puissance aux 
déjà vieilles nations européennes. Pour de 
Brosses, la colonisation est source de gloire et 
d'enrichissement grâce à l'intensification du 
commerce et à l'amélioration des connais- 
sances scientifiques qu'elle procure. Elle n'est 
que la réalisation la plus achevée de l'idée 
d'État-~ation (Beaglehole, 1965). 
Ces idées furent bien comprises par les 
géographes anglais. John  Callenders se 
contenta, sans la mentionner, de traduire 
l'œuvre de de Brosses. Il en tira surtout la 
conclusion qu'il fallait explorer le Pacifique 
pour ne pas laisser les mains libres aux Français 
(7. Dunmore, 1978, p. 57). De fait, les travaux 
du Président de Brosses n'eurent que peu d'in- 
fluence en France, par contre ils inspirèrent de 
façon décisive le mouvement des découvertes 
en Angleterre. 
« Il est certain » écrivait Callenders « que la 
découverte de la Terre Australe Inconnue est consi- 
dérée par beaucoup de savants et de gens instruits 
comme une sorte de pierre philosophale, perpé- 
tuellement discutée, ou si l'on préfere, comme une 
chimère faite pour attirer les esprits légers. Il ne 
semble pas qu'il y ait actuellement de raisons suffi- 
santes pour que des juges puissent trancher de façon 
péremptoire de l'existence ou pas d'une telle contrée, 
ou si elle existait, pour dire ou ne pas dire qu'elle 
vaille la peine d'être trouvée. Ces sortes de conclu- 
sions hâtives sont absolument fatales à tout déve- 
loppement scientifique en général et à celui de l'art 
de  la navigation en  particulier » (cité par 
Beaglehole, 1965, p. 191, ma traduction). 
Le géographe anglais, A. Dalrymple, retrou- 
vant à Madras le manuscrit espagnol de la rela- 
tion du voyage de Torrès, reprit et confirma les 
idées de Quiros sur l'existence du continent 
austral. En s'appuyant sur une théorie des 
courants marins et des vents du Pacifique, il 
conclut que le continent austral se tenait dans 
l'espace océanique qui n'avait pas encore été 
exploré, vers le 50e degré de latitude Sud. 
Probablement, la Terre de l'Esprit Saint s'éten- 
dait-elle jusqu'au Sud de la Nouvelle-Zélande, 
formant ainsi « une terre plus étendue que celle 
de l'ensemble d u  monde civilisé >) (cité par 
Beaglehole, 1965, p. 193). Pour la première 
fois, l'hypothèse du continent austral se fondait 
non plus sur des visions ou des mythes, mais 
sur une théorie scientifique accordée aux 
connaissances de l'époque. 
C'est dans un  tel climat de  curiosité, 
d'effervescence intellectuelle, philosophique 
et géographique, que de nouveaux rêves impé- 
riaux vont naître chez les Français et les 
Britanniques. Les uns et les autres vont entrer 
à nouveau en compétition pour forcer le 
mystère de la Terre Australe et étendre les 
limites de leurs territoires d'influence. 
La fin du mythe des Antipodes 
Louis-Antoine de Bougainville était un esprit 
parfaitement représentatif, à la fois de son 
siècle, de son pays et d'un certain type de perfec- 
tion aristocratique. Beaglehole écrit de lui ce 
bel éloge : << En cet âge de classicisme et de poli- 
tesse, personne ne fut courtois d'une façon plus clas- 
sique que lui, mais il possédait aussi d'autres quali- 
tés : le talent, le charme, un cœur chaleureux, une 
énergie généreuse, l'intrépidité et une foi dans la 
valeur de ses compatriotes qu'aucune défaite ne 
pouvait entamer )) (1968, p. 214, ma traduction). 
Dans la course qu'il va poursuivre avec les 
Anglais, Bougainville retrouvait un vieil adver- 
saire. Jeune officier d'infanterie de marine, il 
avait servi en effet comme aide de camp de 
Montcalm au Québec face aux troupes 
anglaises du Général Wolf. Dans le rang de ses 
adversaires figurait également et comme si leurs 
destins étaient déjà liés, un autre jeune officier, 
pilote des barges de débarquement, James 
Cook. 
A la suite de la défaite franco-canadienne, 
Bougainville, portant en lui l'agonie du Québec 
et l'abandon de  ses compatriotes, chercha 
ailleurs et en tout cas hors de France, la réali- 
sation de nouveaux grands desseins. Dans les 
îles Malouines désertes (les Falklands) que l'on 
supposait être la clé de la route du Pacifique 
par le Cap Hom, Bougainville chercha à précé- 
der une prise de possession anglaise, en établis- 
sant une colonie française formée par des 
familles d'Acadiens expulsés de leur pays. Le 
projet consistait à refaire dans l'Atlantique Sud 
un nouveau petit Canada, entreprise dans 
laquelle il investit ses finances personnelles et 
toute son énergie (28). A peinte soutenu par 
son Ministre, le Duc de Choiseul, puis tout à 
fait abandonné par lui, Bougainville dût fina- 
lement céder le pas aux exigences espagnoles. 
On le chargea de rapatrier les infortunés 
colons d'Acadie. Bougainville accepta, mais en 
proposant de continuer ensuite son chemin 
par une nouvelle boucle autour du Monde. 
Dans le droit fil des idées du Président de 
Brosses, dont il était le disciple, il se proposait 
de rallier les Indes Orientales par les Mers du 
Sud et de rechercher le continent austral.. . 
L'expédition composée de la frégate 6 La 
Boudeuse )) et de la flûte «  é étoile », quitta avec 
300 hommes à bord le port d e  Nantes en 
novembre 1766, en sachant que des vaisseaux 
anglais la précédaient déjà pour un périple 
symétrique autour du monde. 
A cours de son voyage, Bougainville cher- 
cha avant tout à retrouver la terre de l'Esprit 
Saint et pour cela se maintint le long du 18e 
parallèle. Il découvrit les atolls des Tuamotu, 
puis enfin Tahiti et les îles de la Société. Les 
vaisseaux français y reçurent un accueil chaleu- 
reux : entre les marins et les « sauvages )) - leurs 
femmes en particulier - s'établirent très vite 
d'excellentes relations. Les Français, stupéfiés 
par la liberté des mœurs et la beauté des 
femmes, virent là l'incarnation géographique 
du mythe du « bon sauvage )) et de la société 
libre et naturelle. « La Nouvelle-Cythère D, comme 
la nommera Bougainville, ou « la République 
d'utopie », selon le mot de Commerson, bota- 
niste de l'expédition, entra ces jours-là dans 
l'imaginaire de l'inconscient européen (29). 
28. Voyant que le Nord nous était fermé, j'ai songé aux 
moyens de rendre à ma patrie dans l'hémisphère austral ce 
qu'elle n'avait plus dans le boréal. l'ai cherché et j'ai trouvé 
l'île Malouine » (L.A. de Bougainville, cité par Dunmore, 
1978, p. 64). 
29. Dans une de ses lettres rédigées à bord et publiée 
ensuite par (( Mercure de France », Commerson écrira -r 
En dépit de toutes les précautions prises, la 
fin du séjour sera ternie par des actes de 
violence : des heurts éclateront entre soldats et 
Tahitiens. Pourtant, Bougainville note : ce 
peuple (( doux et bienfaisant.. . paraît presque 
toujours en guerre avec les habitants des îles 
voisines )) (réédition des Voyages de Bougain- 
ville, 1980, p. 155). 
La longue quête de la Terre Australe se pour- 
suivit ensuite, au milieu des privations, du scor- 
but qui s'est déclaré à bord et d'une mer 
rugueuse. Bougainville est dans les chausses de 
Quiros et dans son journal de bord, il ne cesse 
de supputer sa route par rapport à celle du navi- 
gateur portugais. 
Le 22 mai 1768, enfin, on aperçut quatre 
îles : le Pic de l'Étoile (aujourd'hui Mere Lava) : 
cône volcanique isolé, et un groupe de trois 
îles, auxquelles Bougainville donnera le nom 
d'Aurore (Maewo), Pentecôte et d'île des 
Lépreux (Aoba), la seule où il va tenter un 
débarquement et rapporter quelques indica- 
tions (voir carte 2 ) .  
Bougainville ne resta que peu de temps sur 
Aoba et en tira des sentiments mitigés. L'île 
(( haute et escarpée, partout couverte de bois » 
semble l'avoir beaucoup moins inspiré que la 
(( Nouvelle-Cythère ». Les Français souhaitaient 
débarquer essentiellement pour refaire leurs 
provisions de bois et d'eau potable, éventuel- 
lement aussi pour obtenir quelques nourri- 
tures fraîches. Au vu d'une petite plage en forme 
de crique sur la côte nord-ouest de l'île (301, 
des chaloupes, commandées par le Chevalier 
de Kerhue, furent mises à l'eau. 
Le littoral rocheux de l'île sembla alors se 
couvrir d'hommes bruns, très nombreux et tous 
+ qu'il avait trouvé à la Nouvelle-Cythère « l'état de 
l'homme naturel, né essentiellement bon, exempt de tout 
préjugé et suivant sans défiance comme sans remords, les 
douces impulsions d'un instinct toujours sûr parce qu'il n'a 
pas encore dégénéréen raison )) (cité par J. Dunrnore, 1978, 
p. 125). 
30. Les traditions orales d'Aoba rapportent que le débar- 
quement eut lieu sur la petite plage deTavolavola, à peu 
de distance à l'Eest de Lolopuépué ou encore dans la baie 
de Walurigi. Mais ceci ne peut être certifié. 
armés, pendant que des tambours résonnaient 
sur le flanc de la montagne. L'accueil fut un 
sentiment de profonde défiance, mais qui 
n'empêcha pas certains gestes visiblement 
dénués d'hostilité. Probablement devant cette 
arrivée impromptue, les Mélanésiens dfAmbae 
qui semblaient sur le point même de se battre 
avec un groupe ennemi, ne savaient quelle atti- 
tude prendre. Les Français leur offrirent des 
étoffes aux couleurs vives, puis ils se mirent à 
couper du bois. Certains (( sauvages )) vinrent les 
aider spontanément. 
Bougainville débarquant à son tour déclara 
alors une prise de possession symbolique de 
l'île par la couronne de France et enterra l'acte 
gravé sur une plaque de chêne, au pied d'un 
arbre. Un peu comme à Big Bay, lorsque les 
Espagnols construisirent leurs abris, ce geste 
sembla avoir eu le don de déplaire aux Aobans : 
autour des marins français, la nervosité gran- 
dit. Les hommes de la corvée, mal à l'aise, envi- 
ronnés d'une foule de plus en plus nombreuse 
et aux réactions imprévisibles, se hâtèrent d'ac- 
complir leur tâche, puis poussèrent les canots 
vers le large. 
Ce départ provoqua un signal. A ce moment- 
même une nuée de flèches et de jets de pierres 
enveloppa les navigateurs ; ils répondirent par 
une décharge de mousquetterie. Ainsi, et 
comme cela avait déjà été souvent le cas avec 
les Espagnols, le moment décisif de l'attaque 
des (( sauvages )) semblait être celui du rembar- 
quement. Peut-être pour des raisons tactiques : 
lors de la remontée dans les chaloupes, les 
Blancs étaient en position de faiblesse et non 
pas en ligne, fusils braqués sur la plage. Peut- 
être aussi pour une autre raison ? Les étrangers 
semblaient être considérés comme des enne- 
mis dès lors qu'il apparaissait qu'ils ne reste- 
raient pas sur l'île et n'avaient pas répondu aux 
attentes des habitants. 
Quoi qu'il en soit, cette brève fusillade clôt 
le bref intermède que les hommes de Bougain- 
ville nouèrent avec les hommes d ' h b a e .  De 
celui-ci, Bougainville nous rapporte toutefois 
quelques informations et descriptions. Sa 
première impression fut celle d'une île massive 
et montagneuse, là encore densément peuplée. 
Ici, point de collines, ni de plaine, mais une 
montagne abrupte tombant d'un jet dans 
la mer. 
« Ces insulaires », écrivit encore Bougainville, 
« sont petits, vilains, mai faits et la plupart rongés 
de lèpre : circonstance qui nous a fait nommer leur 
île : île des Lépreux.. . Ils portent a m  bras, en fonne 
de bracelets.. . un grand anneau d'une matière que 
je crois être de l'ivoire et au col des plaques de tortue 
qu'ils nous ont fait entendre être communes sur 
leur rivage. » (31) 
« . . . La plage où nous abordâmes présentait une 
très petite étendue. A vingt pas du bord de mer, on 
trouve le pied d'une montagne dont la pente, 
quoique très rapide, est couverte de bois. O n  
rencontre beaucoup de routes tracées dans le bois 
et des espaces enclos par des palissades de trois pieds 
de haut. Sont-ce des retranchements ou simple- 
ment des limites de possessions différentes ? Nous 
n'avons vu d'autres cases que cinq ou six petites 
huttes dans lesquelles on ne pouvait entrer qu'en 
se traînant sur le ventre. Nous étions cependant 
environnés d'un peuple nombrem.. . » (p. 182-3). 
Là encore, pour furtives qu'elles soient, les 
impressions de Bougainville rejoignent les 
descriptions des compagnons de Quiros : habi- 
tat dispersé et enclos, nombreux sentiers bien 
tracés, peuple guerrier et ombrageux. Pourtant 
les marques sur la peau qu'il prit pour des stig- 
mates de lèpre ne devaient rien à cette mala- 
die ; sans doute s'agissait-il de scarifications 
rituelles boursouflées lors de la cicatrisation 
ou tout simplement d'une banale maladie de 
peau, dite leucodermie, répandue dans tout 
l'archipel et qui est une sorte de mycose sans 
gravité. 
Dans cette brève échauffourée, l'influence 
modératrice de Bougainville s'exerça pour 
31. Bougainville notait ainsi les deux grandes décora- 
tions rituelles qui sont communes dans tout l'archipel : 
la dent de cochon recourbée en cercle d'ivoire et les 
écailles de tortue. Ces deux animaux, l'un de terre, l'autre 
de mer, occupent, comme on le verra, une place essen- 
tielle dans toute la mythologie mélanésienne. 
calmer quelques esprits échauffés : l'inégalité 
des armes, comme il l'expliqua, était trop mani- 
feste pour que les Français poursuivent le 
combat ou tentent un débarquement en force. 
On décida de chercher ailleurs un endroit plus 
propice et plus accueillant, en particulier la 
Grande Baie décrite par Quiros.. . 
Les vaisseaux poursuivirent leur route vers 
le sud-ouest à la recherche d'une escale salu- 
taire. Bougainville, qui savait bien qu'il était 
dans les lieux où Quiros décrivit la Terre 
Australe, dut se rendre à l'évidence: le conti- 
nent n'existait pas. A cet archipel, il donnera 
un joli nom : « l'archipel des Grandes 
Cyclades » (32). 
Bougainville ne put retrouver la Grande Baie 
de « Saint Philippe et de Saint Jacques ». I l  
contourna l'île dlEspiritu Santo par le sud et y 
tenta un débarquement qui, là encore, finit en 
bataille. Il continua alors sa route entre le sud 
de l'île de Santo et l'île de  Ma10 (Saint- 
Barthélémy) à travers le canal qui porte aujour- 
d'hui son nom, puis il continua vers l'ouest. 
Suivant la route de Torrès, un siècle et demi 
plus tôt, il se heurta à la grande barrière austra- 
lienne, puis il poursuivit son voyage à travers 
les îles Salomon et les archipels du nord de la 
Nouvelle-Guinée. Les quelques contacts qu'il 
eut avec les Mélanésiens de ces îles ne furent 
pas meilleurs que celui qu'il avait eu avec les 
gens dlArnbae et de Santo. 
Sur la route d u  retour vers la France, 
Bougainville croisa dans l'Atlantique le vais- 
seau anglais de Carteret ; on se salua courtoi- 
sement, en se suspectant mutuellement d'avoir 
réalité un voyage identique, mais les officiers 
n'évoquèrent pas le sujet. 
James Cook et « les Nouvelles-Hébrides )) 
Trois ans après et dans le même but, James 
Cook apparaissait dans les eaux de l'archipel 
des Grandes Cyclades. A bord de la Résolution, 
32.' « Nous étions assurément bien fondés à croire que la T m e  
Australe du Saint-Esprit n'était autre que l'Archipel des 
"Grandes Cyclades", que Quiros avait pris pour un continent » 
(Bougainville, réédition, 1980, p. 192) 
vaisseau de 462 tonnes, et de l'iîdventure, vais- 
seau de 340 tonnes, avaient pris place aux côtés 
de James Cook, quinze savants, dont un bota- 
niste allemand, Johan Forster, son fils et un 
suédois, Anders Sparrmann. Cette équipe inter- 
nationale de savants qui comprenait des astro- 
nomes pour le calcul de la longitude, donnait 
un caractère résolument « scientifique » au 
deuxième voyage que Cook entreprenait dans 
le Pacifique. Ce voyage fut en effet un véritable 
parcours de « géographes )) et pour la première 
fois, un contact prolongé put s'établir entre les 
Mélanésiens et les Européens. Un certain seuil 
de méfiance et d'incompréhension put être 
franchi ; on le doit au génie personnel de Cook, 
mais aussi à celui du peuple de Tanna avec 
lequel lui et ses compagnons furent en contact 
prolongé. 
Ce deuxième voyage fut mené d'ouest en est 
(voir carte 2). Cook avait en effet pour mission 
de se rapprocher le plus près possible du Pôle 
et de régler ainsi définitivement la question 
des terres inconnues de l'hémisphère Sud. 
L'ordre était donné de prendre possession des 
terres découvertes au nom de la couronne 
britannique et de garder leur position secrète. 
Les vaisseaux de Cook rallièrent d'abord la 
Nouvelle-Zélande par la route du Cap, puis 
franchirent pour la première fois le Cercle 
Arctique, jusqu'à ce que les glaces trop mena- 
çantes les obligent à rebrousser chemin. 
Décrivant alors une large boucle en remontant 
vers l'Est, Cook explora à nouveau lesTuamotu 
et surtout Tahiti qui ne cessait ainsi d'être 
découvert avec un égal ravissement, puis les 
îles « Cook » et Tongatapu auquel il donna le 
n o m  d'archipel des Amis. De retour en  
Nouvelle-Zélande, Cook entreprit alors une 
autre boucle vers le Sud. 
Malahula et Erromango : la relation 
àangereuse 
En juillet 1774, par un temps de brume et 
de pluie, les Anglais entrevirent les premières 
îles de l'archipel : la première fut encore Arnbae. 
Forster, le naturaliste, nota la grande quantité 
de cocotiers poussant sur les rivages et les 
pentes de l'île, mais en raison de l'absence de 
mouillage apparent, il n'y eut aucune tentative 
de débarquement. Poursuivant sa route en 
longeant les côtes de l'île Aurore (Maewo), 
Cook et ses compagnons remarquèrent la 
vigueur de la grande forêt, à peine éclaircie de 
quelques étendues cultivées. Pentecôte, la troi- 
sième île, leur donna l'impression d'une terre 
déjà beaucoup plus peuplée : des fumées 
nombreuses s'élevaient de cette montagne 
escarpée, tandis que visiblement les étendues 
cultivées et clairières de défrichement occu- 
paient une bien plus grande superficie. Si de 
nombreux habitants se pressaient tout au long 
du  rivage pour observer les vaisseaux, les 
pirogues toutefois n'étaient que fort rares ou 
de petite dimension ; elles ne pouvaient être 
comparées en taille, beauté et efficacité à celles 
des archipels polynésiens. 
« I l  paraît que l'agriculture leur fournit leurs 
principaux moyens de subsistance, puisqu'ils ont 
peu de pirogues et que leurs côtes sont très escar- 
pées ; nous jugeâmes qu'ils ne s'adonnent pas autant 
à la pêche que les autres insulaires » (Forster, cité 
dans Dalrymple, 1778) (331. 
Cook se dirigea ensuite vers la pointe Sud 
de l'île de Malakula, où il découvrit la grande 
baie qui reçut le nom de Port-Sandwich (34). 
Les navigateurs furent accueillis par un peuple 
nombreux, estimé par eux à près de 
500 hommes ; les femmes et les enfants ne se 
montrèrent que de loin et avec circonspection. 
Tous les groupes littoraux de la pointe sud de 
Malakula, plus ceux de l'intérieur, puisqu'il y 
avait encore beaucoup plus de  monde  le 
3 3 .  Les citations qui suivent sont extraites du (<Voyage 
dans l'hémisphère austral et autour du monde)), édité 
par Dalrymple qui contient le texte original de James 
Cook et des extraits du Journal de MM. Forster père et 
fils. Ce texte fut édité en français en 1778 et réédité à 
Port-Vila deux siècles plus tard par le Foyer socio-éduca- 
tif du Lycée français en 1978. D'autres extraits de Cook 
sont cités à partir de la réédition de son lournal en 1380 
par les Editions Maspero, collection « La Découverte n. 
34. Du nom de l'Amiral Sandwich de l'Amirauté britan- 
nique, supérieur de Cook à cette époque. 
deuxième jour que le premier, semblent ainsi 
s'être portés au-devant des vaisseaux, au fur et 
à mesure que la nouvelle de leur arrivée se 
propageait. Un mot résonnait sur toutes les 
lèvres, celui de Tomar qui signifie cc ancêtre » 
dans les langues de Port-Sandwich (Mac 
Clancy, 1981). Dans les pirogues qui voguaient 
à la rencontre des chaloupes de débarquement, 
les hommes agitaient des feuilles vertes et 
remplissaient leurs mains d'eau de mer qu'ils 
se reversaient ensuite sur le visage. Les Anglais 
firent de même et Cook, le premier, allant à 
terre, échangea avec un homme qui lui parut 
être un chef, un rameau de feuilles vertes en 
signe de paix : Je m'avançais sans feu, ni armes, 
avec un rameau vert à la main, l'un d'eux qui 
semblait être le chef, donna son arc et ses flèches 
aux autres, et vint à ma rencontre dans l'eau. I l  
portait un petit rameau qu'il échangea contre le 
mien, et me prenant ensuite la main, il me présenta 
à ses compagnons ... )) (Cook, 1980, p. 251). 
Un premier échange de cadeaux eut lieu à 
terre et un petit cochon fut offert à Cook, ainsi 
que quelques noix de coco. Des marins de 
corvée commencèrent à couper du bois, mais 
toutes leurs tentatives pour quitter le rivage et 
s'éloigner, même de quelques pas, vers l'in- 
térieur des terres, se heurta à une opposition 
résolue (35). 
Pour Cook et ses compagnons, habitués aux 
rivages polynésiens, le spectacle des Méla- 
nésiens de Malakula ne cessait de les étonner. 
Ils les décrivirent comme des hommes de petite 
taille, à peau bmne ou noire, aux cheveux frisés 
et laineux. Leurs visages et leurs poitrines 
étaient peints en noir et orange. Ils étaient prati- 
quement nus, sauf une ceinture en écorce qui 
soutenait un étui pénien de natte remonté vers 
le haut (36). Leur esprit paraissait gai et ouvert, 
d'une remarquable gentillesse, ce qui eut tôt 
35 .  « Ils ne voulaient point que nous quittions le rivage pour 
entrer dans la contrée et ils désiraient fort que nous retour- 
nions au vaisseau >) (Cook, 1980, p. 251) 
36. Le nambas, cet étuit pénien dressé si caractéristique, 
semble avoir fortement surpris les marins anglais : -+ 
fait de faire oublier leur aspect farouche et 
impressionnant. 
cc Nous n'avions jamais rencontré de peuple si 
intelligent : il? comprenaient nos signes et nos gestes, 
comme s'ils les avaient vu pratiquer depuis long- 
temps et en peu de minutes, ils nous apprirent un 
grand nombre de mots de leurs langues.. . Ils dési- 
raient tout ce qu'ils voyaient, mais ils ne murmu- 
raient pas quand on ne le leur accordait pas : ils 
admiraient beaucoup les miroirs où ils prenaient 
un plaisir extrême à se regarder.. . » (Forster, 1778, 
p. 63). 
Malgré cette attitude foncièrement amicale, 
les Anglais furent malgré tout déçus. Ils ne 
purent à aucun moment quitter le littoral et 
circuler librement. Leurs demandes de vivres 
ne furent guère satisfaites et ils ne trouvèrent 
pas d'eau douce. Ce que pouvaient offrir les 
navigateurs : étoffes, médailles, clous ne susci- 
taient guère d'intérêt chez leurs interlocuteurs. 
Sans doute trouvaient-ils les termes de 
l'échange on leur défaveur et, tout en restant 
cordiaux, ils cessèrent d'offrir des biens aux 
Anglais, si ce n'est, çà et là, quelques noix de 
COCO. 
'Tout au long de leur visite, les Anglais avaient 
eu l'impression qui n'était pas fausse, d'être à 
la merci du moindre incident. Les tambours 
qui ne cessaient de résonner dans la brousse 
pouvaient rouler pour appeler à la danse ou 
pour donner un signal de guerre. Forster, dont 
le regard semble avoir été le plus ethnogra- 
phique, nota par ailleurs l'humeur guemère de 
ce peuple (371, le rôle apparemment très effacé 
+ « La plupart des autres nations se servent d'un pagne par 
pudeur, mais l'étoffe cordée que portent continuellement ces 
insulaires nuit plutôt à la modestie qu'elle ne lui est favo- 
rable )) (Forster). En effet, le nambas, remontant le sexe 
vers la ceinture en le parant de couleurs rouges, est la 
seule pièce « d'habillement ». Elle souligne et amplifie le 
sexe plus qu'elle ne le cache, devenant ainsi le centre 
même de la silhouette. « Cette ceinture en corde qu'ils portent 
tout autour des reins et qu'ils serrent si étroitement sur le 
ventre est telle que leur corps est semblable à celui d'unegrosse 
fourmi » (Cook, 1980, p. 254). 
37. a NOUS avons lieu de croire qu'ils ont des querelles fré- 
quentes avec les insulaires des environs et il est probable que, 
vivant dispersés en petites familles sur une grande île, -+ 
laissé aux femmes (381 et l'absence visible de 
chefs (39). Quand les blancs se trouvaient face 
à un groupe, ils s'adressaient tout naturelle- 
ment aux plus âgés à défaut d'un interlocuteur 
qui puisse apparaître comme un chef. Au fond, 
les Anglais se heurtaient là aux mêmes 
problèmes que les Espagnols de Quiros : d i s -  
culté d'échanges et désarroi devant une struc- 
ture sociale apparemment floue et non hiérar- 
chisée. 
Une dernière remarque faite par Forster est 
à signaler : les pirogues étaient nombreuses 
mais de petite taille, pouvant contenir 4 à 
5 personnes et rudimentaires. Il semblait bien 
ici qu'à la différence des hommes des atolls ou 
des îles polynésiennes, on découvrait un peuple 
beaucoup plus terrien qu'il n'était marin. 
Quant à Cook, il écrivait en quittant l'île : (( Les 
habitants sont probablement d'une race tout à fait 
différente d'aucune de celles que nous avions vues 
jusque-là : et ils parlent une autre langue )) (1980, 
p. 255). 
Cook quitta Malakula déçu, mais heureux 
d'avoir pu éviter l'incident. (( M. de Bougainville 
nefut pas si heureux à l'lle des Lépreux » note-t-il 
dans son journal de bord. 
Pressé d'atteindre la pointe sud de l'archipel 
et peut-être d'y faire une plus grande décou- 
verte, il ne s'arrêta dans aucune des îles entre- 
vues, auxquelles il donna un nom et navigua 
vers une grande terre que l'on discernait à I'ho- 
rizon. Cette île ne leur laissa pas une bonne 
impression, (( la terre paraissait moins fertile 
et moins agréable que celles que nous avions 
discernées jusqu'alors ». Pourtant le besoin 
était grand d'aller à terre car les réserves de bois 
+ ils ont souvent des disputes entre eux... Nous ne les avons 
jamais vus sans armes et ils paraissaient avoir mis plus d'art 
et d'adresse à les frabriquer, qu'à aucun autre de leurs 
ouvrages B) (Forster, p. 86). 
38. « Les hommes ne paraissaient avoir aucun égard pour les 
femmes. Ils ne leur permettaient pas de s'approcher de nous 
et dès que nous allions vers elles, ces pauvres femmes s'en- 
fuyaient )) (Forster, p. 69). 
39. a Ils ne montraient aucun respect au seul homme que 
nous prîmes pour un chef )) (Forster, p. 87). 
et surtout d'eau n'avaient pu être que très 
imparfaitement renouvelées à Malakula (401. 
Mais les choses vont beaucoup moins bien 
se passer. Dans la grande baie du sud-est de 
l'île - il s'agit dlErromango -, deux chaloupes 
envoyées vers la terre hésitèrent à accoster 
devant une foule d'hommes en armes, dont les 
dispositions semblaient peu rassurantes. Cook, 
en personne, présent sur l'une des chaloupes, 
mit lui-même pied à terre, donna des cadeaux 
et reçut en échange un bambou contenant de 
l'eau douce. 
Pressés par une multitude d'hommes qui 
les enveloppent de toutes parts et s'approchent 
dangereusement, les Anglais s'inquiètent. 
L'insistance avec laquelle on leur fait signe de 
tirer le canot sur la plage leur paraît suspecte, 
aussi décident-ils de réembarquer. Ce geste 
paraît être à nouveau un  signal pour les 
((sauvages » qui se précipitent et tentent d'arra- 
cher les rames des mains des marins. Un jet de 
pierres et de flèches fuse vers les navigateurs. 
Ceux-ci se dégagent en ouvrant le feu, mais la 
moitié des pierres à fusil ne fonctionneront 
pas (41). 
(( Si les fusils étaient partis toutes les fois où on 
essaya de nous tirer dessus, il est difficile de dire 
combien nous en aurions massacré : heureusement 
les pierres étaient mauvaises.. . )) (Forster, p. 111). 
Cette fois Cook n'avait pas fait mieux que 
Bougainville. Mais au loin, vers le sud, une 
autre grande île fme le regard et les vaisseaux 
se dirigent vers elle, (( attirés par une grande 
lumière que nous apercevions sur cette terre. Parmi 
les feux, l'un d'eux flamboyait comme la Pamme 
d'un volcan ». Cette île, où Cook et ses compa- 
gnons vont séjourner près de deux semaines, 
est sans doute l'une de celles dont les paysages 
40. Les compagnons de Cook, séduits par leur premier 
débarquement, semblaient également très désireux de 
prendre à nouveau contact avec les Mélanésiens. (( Nous 
prisions infiniment la compagnie des sauvages et une occa- 
sion d'examiner leurs moeurs, leurs habitants et leurs plan- 
tations )) (Forster, p. 100). 
41. Selon Cook, l'engagement fit quatre morts dans les 
rangs des Mélanésiens et au moins deux blessés. 
naturels et la personnalité culturelle sont les 
plus forts de l'archipel. Cook lui donnera le 
nom de «Tanna », ce qui, dans les langues 
locales, signifie simplement la terre. 
Tanna : le « choc culturel » 
C'est dans l'île de Tanna que Cook et ses 
compagnons eurent le plus l'impression de 
découvrir « une race d'hommes diffkente de toutes 
les tribus connues ». 
L'accueil de Paowang 
Lorsque les vaisseaux eurent trouvé un 
mouillage dans la baie du Sud-Est de l'île, 
nommée depuis « Port-Résolution », une foule 
d'hommes assemblés sur la plage les observait 
en silence. Quelques pirogues hésitantes s'ap- 
prochèrent enfin, puis de l'une d'entre elles, 
un homme lança vers l'équipage quelques noix 
de coco. Cook descendit alors en personne sur 
une chaloupe et offrit en échange des pièces 
d'étoffe de couleur. Ce premier geste sembla 
agir comme un signal car de tous côtés les 
pirogues se nièrent vers les navigateurs. « Leur 
conduite devint téméraire et insolente. Ils tentèrent 
d'enlever tout ce qu'ils pouvaient atteindre.. . » en 
particulier le pavillon à la proue de la chaloupe, 
le gouvernail et les bouées flottantes au-dessus 
des ancres. En tout 17 pirogues, qui contenaient 
bien 200 Mélanésiens, entouraient ainsi les 
navigateurs. Débordés par cette invasion et un 
excès de familiarité, les Anglais tirèrent en l'air 
au fusil, puis au canon, ce qui eut le don de 
provoquer un plongeon général. Rendus plus 
circonspects, les Mélanésiens se retirèrent, mais 
leur attitude semblait dès lors très partagée; 
certains, notamment u n  vieillard qui fit 
plusieurs allers et retours entre les bateaux et 
le rivage pour apporter des noix de coco et une 
igname, semblaient amicaux, d'autres ne  
cessaient de pousser en grande excitation « des 
cris et des huées », d'autres enfin se révélaient 
ouvertement hostiles. 
Dans l'après-midi, Cook suivi d'un fort déta- 
chement d'hommes en armes, mit pied à terre. 
En face de lui se trouvaient, selon lui, environ 
900 hommes armés, séparés en deux groupes 
compacts. Au milieu d'entre eux se tenait un 
espace vide, où était déposé un don de régime 
de bananes et d'ignames. Quatre roseaux plan- 
tés entre les offrandes et la grève semblaient 
matérialiser un chemin. Le vieil homme que 
les Anglais avaient déjà remarqué faisait de 
larges signes vers eux pour qu'ils s'approchent 
et se saisissent des nourritures. La méfiance 
restait pourtant grande dans le camp britan- 
nique o ù  les souvenirs de la rencontre 
d'Erromango étaient dans toutes les mémoires. 
Cook demanda aux Mélanésiens de reculer, 
puis de déposer leurs armes, mais ceux-ci n'y 
prêtèrent aucune attention. II semble que le 
vieil homme appuyait la demande des visi- 
teurs, mais comme le signale Cook « ils n'eu- 
rent pas plus d'égards pour lui que pour nous ». Le 
groupe qui se tenait sur la droite des visiteurs 
paraissait du reste beaucoup plus vindicatif et 
agressif que celui de gauche auquel apparte- 
nait le vieillard (42). 
Dans cette situation tendue, Cook fit tirer 
en l'air, sur la droite. Les Mélanésiens furent 
effrayés, mais « ils revinrent de leur frayeur et 
commencèrent à nous menacer avec leurs armes. 
U n  de ces impudents nous montra son derrière dans 
une attitude qui ne laissait aucune équivoque. Il 
se frappait les fesses avec la main, ce qui est un 
défi et un  appel au combat chez toutes les nations 
de la Mer du Sud.. . » (1778, p. 126). 
On retira à nouveau et cette fois les bateaux 
ajoutèrent à la frayeur en tirant aux boulets. 
Bien que personne ne fût atteint, cette démons- 
tration de force rendit prudents les Méla- 
nésiens, sans pour autant les disperser. 
« Quand nous leurfîmes signe de mettre bas les 
armes, ils répondirent que nous devions commen- 
cer par poser les nôtres. Ainsi de part et d'autre, on 
resta toujours armés » (Cook, p. 126). 
42. En fait, les deux groupes appartenaient à deux 
« tribus )) différentes. Au nord, celle de Yenkahi (Sulphur 
Bay) se tenait à la limite de son territoire; de l'autre côté, 
se tenait le groupe de Port-Résolution proprement dit, 
siIr le territoire duquel avait lieu le débarquement. 
43. « Ce fut le seul que nous eûmes de cette île » (Forster, 
p. 128) 
Les Anglais apprirent le nom du vieil 
homme qui visiblement était le maître du lieu 
et leur offrait l'hospitalité. Cet homme, du nom 
de Paowang, leur permit de couper du bois, 
mais en précisant qu'il ne fallait pas toucher 
aux cocotiers. Il permit également aux marins 
de remplir deux touques d'eau dans un étang 
tout proche. 
Tout autour, les Mélanésiens restaient sur le 
pied de guerre. Cook, nerveux, ordonna enfin 
de rembarquer, ce qui s'effectua sans opposi- 
tion. Une deuxième expédition eut lieu l'après- 
midi, dans la même ambiance. Paowang offrit 
un petit cochon au chef du détachement (43).  
Le soir même, le vieil homme qui visiblement 
prenait en charge les étrangers vint leur rendre 
visite à bord. Il leur rendit une hache qui avait 
été oubliée par la corvée de bois. Le soir, il leur 
demanda la permission de se retirer, comme 
si, note Forster « il y avait une espèce de cérémo- 
nial dans cette conduite et qu'il ne croyait pas qu'il 
fut honnête de laisser ses hôtes seuls dans son pays. 
Ce qui paraît supposer qu'ils ont des idées de poli- 
tique et de décence, que nous ne comptions pas 
trouver chez un peuple aussi peu civilisé » (p. 131). 
Les Anglais découvraient la politesse et la 
délicatesse des Mélanésiens. Les uns et les autres 
semblaient ce jour-là avoir pris leur mesure 
respective et par la suite un équilibre s'établit 
qui progressivement évolua vers des relations 
plus confiantes. Une fois leur curiosité passée, 
les hommes des régions avoisinantes ne réap- 
parurent plus, du moins en groupes compacts 
comme au premier jour et les marins et savants 
purent plus librement évoluer parmi le peuple 
qui habitat Port-Résolution. 
Dans les limibs du tem'toire 
Chaque jour, des chaloupes débarquaient 
des hommes à terre pour des corvées d'eau et 
de bois, mais aussi les naturalistes qui allaient 
« herboriser ». Ces excursions qui allaient au-delà 
du rivage inquiétèrent au début les habitants, 
mais ils en prirent peu à peu leur parti et pro- 
gressivement le rayon de leur cercle d'excursion 
s'agrandit. Les Blancs ne purent toutefois jamais 
aller dans la direction de la pointe qui clôt au 
sud la baie de Port-Résolution. Cet endroit, d'où 
les Anglais entendaient souvent à l'aube des 
chants, leur resta interdit tout le temps de leur 
séjour. On ne tenait pas non plus à ce qu'ils 
s'engagent trop loin vers la limites des contrées 
appartenant à des groupes différents et peut- 
être opposés. Tant vers le sud que vers le volcan 
plus au nord, les excursions des Anglais se heur- 
taient à l'opposition des habitants qui leur signa- 
laient par geste qu'au-delà, ils risquaient de se 
«faire manger ». A l'intérieur du territoire cir- 
conscrit, la circulation des Blancs était par contre 
libre ou presque. Au détour des sentiers et sur- 
tout près des cases, en fin de journée, des 
contacts de plus en plus détendus se nouèrent. 
Les Anglais échangeaient leurs noms avec les 
Mélanésiens de rencontre, apprenaient des mots 
et voyaient les femmes et les enfants s'appro- 
cher d'eux sans réticence. Bref une certaine fra- 
ternisation semblait peu à peu s'établir. 
Paowang se conduisait en ambassadeur 
auprès des étrangers, mais sans qu'il apparaisse 
jouir pour autant d'une autorité particulière. 
Au cours de ces conversations impromptues, 
les botanistes en particulier chantèrent des 
chansons de leur pays et découvrirent en 
échange les flûtes de roseaux des insulaires et 
surtout la beauté et l'harmonie des chants 
mélanésiens de Tanna. Cook et ses compa- 
gnons cherchèrent à se rapprocher du volcan 
dont le fracas intermittent et les épaisses 
colonnes de fumée ne cessaient de les intri- 
guer. Quittant ainsi le territoire du rivage, ils 
pénétrèrent dans la montagne qui le surplombe 
au nord et découvrirent un paysage très huma- 
nisé fait de sentiers multiples parcourant des 
étendues de jardins bien délimités, entrecou- 
pés d'arbustes et de brousse claire, tel qu'on 
peut toujours le voir aujourd'hui. Des groupes 
de cases apparaissaient çà et là, puis devenaient 
de plus en plus rares. A une jonction de 
chemin, un homme leur barra la route : 
« Son attitude, la férocité de ses regards, la 
conduite qu'il tint ensuite nous confirmèrent que 
son devoir était de défendre l'entrée du sentier qu'il 
occupait )) (Cook, 1980, p. 256). 
Le guide mélanésien, qui accompagnait les 
Anglais et qui visiblement n'était plus en terri- 
toire ami, abandonna ceux-ci lorsqu'il vit leur 
détermination à passer outre. Cook et ses 
compagnons continuèrent seuls. Ils furent bien- 
tôt entourés d'une trentaine d'hommes armés, 
extrêmement nerveux qui leur barrèrent à 
nouveau la route. Voulant éviter toute querelle 
et sachant qu'ils ne pouvaient seuls trouver les 
sentiers qui les auraient conduits au volcan, 
Cook et ses compagnons revinrent sur leurs 
pas, accompagnés jusqu'à un certain point par 
les hommes de ce groupe étranger qui au 
moment de les quitter leur donnèrent néan- 
moins des noix de coco, des bananes et des 
bouts de canne à sucre. 
« Ainsi ces peuples se montraient hospitaliers, 
civils et d'un bon naturel, quand nous n'excitions 
point leur jalousie. Ces insulaires sont encore à un 
degré primitif de rudesse et à en juger par les appa- 
rences, ils sontfréquemment en guerre, non seule- 
ment avec leurs voisins, mais entre eux. I l  est donc 
difficile pour eux de voir sans inquiétude des étran- 
gers descendre sur leun côtes, ni pénétrer dans l'in- 
térieur de leur pays.. . Nous n'aurions pas pu satis- 
faire notre curiosité sans verser du sang » (Cook, 
1980, p. 248). 
A part ces incidents, dus aux « limites terri- 
toriales » du groupe de Paowang, le séjour des 
Anglais à Port-Résolution se passa dans de 
bonnes conditions. Toutefois les Anglais ne 
reçurent jamais des dons importants, en parti- 
culier les cochons qu'ils souhaitaient. Courtois, 
leurs hôtes restaient malgré tout sur leur quant 
à soi. Enfin, à plusieurs reprises, ils demandè- 
rent à leurs visiteurs combien de temps ils 
entendaient faire durer leur séjour. Lorsqu'ils 
apprirent qu'il se limiteraient à une dizaine de 
jours, ils parurent satisfaits. Cette réaction n'est 
pas sans rappeler celle de Tumaï à l'égard de 
Quiros. 
Malheur du dernier jour et retour 
à Espiritu Santo 
Les derniers jours précédant leur départ, les 
navigateurs britanniques décidèrent de rempla- 
cer le timon d'un de leurs vaisseaux. Un grand 
arbre de bois dur fut abattu à cet effet. Paowang 
s'en inquiéta le premier et ne paraissait pas du 
tout d'accord. Pour l'apaiser, Cook lui offrit un 
chien et des étoffes et essaya de lui expliquer 
le besoin qu'il avait de cet arbre. Visiblement 
l'accord ne régnait pas parmi les Mélanésiens 
sur la conduite à tenir. Cet arbre semblait cris- 
talliser l'opposition aux Blancs d'une frange de 
la population, en particulier celle de groupes 
alliés un peu plus lointains. 
Quelques hommes furent, le soir, invités à 
bord pour dîner et visiter les vaisseaux. Les égards 
que leur montrèrent les officiers britanniques, 
les présents qu'ils reçurent (une hache, un clou 
et des médailles) eurent un bon effet sur la foule 
rassemblée à terre pour attendre le retour de leur 
délégation. Des femmes et des enfants offrirent 
en retour des fruits. Le lendemain, Cook 
ordonna d'aller chercher l'arbre abattu et d'en 
embarquer les troncons afin de fabriquer un 
nouveau timon. La corvée descendue à terre était 
protégée par un rideau de soldats. 
L'incident se déclencha lorsque les matelots 
chargèrent les troncs sur les chaloupes : un 
groupe d'hommes s'approcha, paraissant en 
désaccord, ou tout au moins soucieux de 
connaître la destination de ce bois. Une senti- 
nelle, rééditant en sens inverse le geste fati- 
dique de Big Bay, traça une limite sur le sable 
et enjoignit aux Mélanésiens de se retirer au- 
delà. Le soldat menaCa de son arme l'un des 
sauvages » qui ne se retirait pas. L'homme 
aurait alors brandi son arc, le soldat fit feu à 
bout portant. Cook, atterré, se précipita ; le 
blessé emmené par deux des siens sous le 
couvert expira presque instantanément et le 
chirurgien de bord dépêché sur les lieux ne put 
que constater la mort. 
La plage s'était vidée en un instant. « Ce 
malheur jeta les habitants dans la plus grande 
consternation » écrit Cook (p. 194). Pourtant 
quelques uns revinrent peu après sur la grève, 
« ils apportèrent des noix de coco qu'ils mirent à 
nos pieds ». L'homme qui avait été tué apparte- 
nait à un groupe éloigné, étranger à celui de 
Port-Résolution, raison pour laquelle peut-être 
ils ne cherchèrent pas à en tirer vengeance 
immédiate, mais la désolation se lisait sur tous 
les visages. 
Pendant ce temps, Forster herborisait seul 
dans la colline ; il contemplait avec ravisse- 
ment le paysage bocager, lorsqu'il entendit le 
bruit de la détonation. Descendant en toute 
hâte vers la grève, il rencontra Sparrmann et 
tous deux, inquiets, virent quelques hommes 
fuir à leur approche, puis d'autres leur faire des 
signes pour se rendre sur le rivage. 
« Enfin, en sortant du bois, nous vîmes deux 
Indiens assis sur l'arbre, et tenant un de leurs 
compatriotes mort entre leurs bras. Ils nous montrè- 
rent une blessure qu'il avait au côté et ils nous 
dirent avec des regards touchants : il est tué.. . Nous 
fûmes étonnés, le Docteur S p a m a n n  et moi, de 
la modhation des insulaires qui nom avaient laissé 
passer sans nous attaquer, alors qu'ils auraient pu 
censément se venger sur nous de l'assassinat de leur 
compatriote.. . » (Forster, p. 198-9). 
Comme l'explique Forster, l'homme tué 
avait eu une attitude compréhensible. 
« Le nouveau venu refusa d'êt-re dominé dans 
son propre pays par un étranger et il se prépara à 
passer une seconde fois ces fatales bornes, unique- 
ment peut-être pour montrer qu'il était le maître 
de marcher où il lui plaisait » (44) (Forster, p. 199). 
A la suite de cette mort, seul Paowang et 
quelques-uns des siens réapparurent à la fin 
de l'après-midi. Les navigateurs jugèrent 
prudent de partir sans tarder ; ils levèrent l'ancre 
dans la nuit du 20 août et mirent le cap vers le 
Sud. Ils quittaient cette île avec des sentiments 
divers, l'accident du dernier jour avait terni la 
qualité des souvenirs qu'ils en rapportaient. 
En passant à l'aube près de la pointe sud où ils 
n'avaient jamais pu accéder, ils entendirent 
44. Cook mit le soldat aux fers, mais son officier le défen- 
dit en rappelant que des ordres avaient été donnés pour 
que « la moindre menace de la part des naturels soit punie 
SUT le champ de mort >J. Comme le note Forster avec amer- 
tume, le soldat sortit donc des fers et « le droit que s'ap- 
propriait l'officier sur la vie des insulaires passa pour incon- 
testable JJ (p. 200). 
encore des chants. L'impression d'ensemble 
était toutefois largement favorable. On ne sait 
si les Britanniques avaient séduit leurs inter- 
locuteurs, mais ceux-ci, lorsqu'ils quittèrent 
l'île, étaient visiblement sous le charme de 
Tanna. C'est un sentiment qui en atteindra bien 
d'autres par la suite.. 
Le voyage continua ensuite vers le Sud, où 
les positions dfErronam (Futuna) et dlAnatom 
furent relevées. Cook ne fit plus d'escale à terre ; 
s'apercevant que l'archipel s'achevait, il 
remonta ensuite vers le nord, s'attardant à 
établir la première carte de l'archipel. Sur le 
chemin de Quiros, dans la Grande Baie de 
Saint-Philippe et de Saint-Jacques, il se heurta 
aux mêmes difficultés de navigation que le 
navigateur portugais. Sur la plage de Big Bay, 
une foule considérable d'hommes était massée. 
Deux petites pirogues à voile s'approchèrent 
des navires, mais avec la plus grande circons- 
pection. Les Anglais cherchèrent à entrer en 
contact avec ces pirogues et leur jetèrent des 
cordes auxquelles ils avaient fixé des clous en 
présents. Un dialogue par gestes eut lieu. « Ils 
n'hésitèrent pas à nous donner les noms des endroits 
de la Baie que nous montrâmes, mais nous ne 
pûmes jamais obtenir celui de l'île » (Cook 
p. 232). Ces hommes, plus foncés que ceux de 
Tanna, robustes et la tête ornée de plumes, ne 
comprenaient aucun des mots de langue poly- 
nésienne, de Tanna ou encore de Malakula, 
que les Anglais essayaient de leur lancer. Ils 
fuirent en toute hâte et rejoignirent la plage 
lorsque deux chaloupes qui avaient été 
envoyées reconnaître la baie se rapprochèrent 
du bateau. 
Ce fut là le dernier contact avec les insulaires 
de l'archipel. Un siècle et demi après le passage 
de Quiros, la population de la région de Big 
Bay apparaissait toujours nombreuse, ce qui 
rend justice à l'accusation lancée contre lui 
d'être le responsable du dépeuplement de cette 
région. 
En quittant ce vaste paysage, Forster écrivait, 
rendant un hommage indirect au navigateur 
portugais : 
« Quiros avait raison d'exalter la beauté et la 
fertilité de ce pays ; en effet il paraît être un des 
plus beaux du monde » (p. 234). 
Impression que Cook confirma également : 
« Les deux côtés de ces montagnes sont entière- 
ment couverts de plantations d'espèces très variées 
et chaque vallée est embellie par un ruisseau.. . les 
colonnes de fumée qui le jour jaillissaient de toutes 
les parties de l'île et les feux qui y brillaient la nuit 
annoncent une terre riche et peuplée de beaucoup 
d'habitants » (p. 235). 
Les vaisseaux firent ensuite le tour de l'île, 
puis quittant définitivement l'archipel, ils 
mirent le cap sur la Nouvelle-Zélande. La posi- 
tion géographique de toutes les îles avait été 
relevée et pour la première fois, à Tanna et à 
Malakula, un contact réel avait eu lieu avec les 
Mélanésiens. Cook écrira à la fin de son récit : 
« Je crois avoir obtenu le droit de nommer ces îles 
et par la suite, je les désignerai sous le nom de 
Nouvelles-He'brides » (p. 238). Ce nom resta à 
l'archipel, ce qui dans un sens est dommage, 
car celui des « Grandes Cydades » sonnait plus 
joliment. 
La «félicité domestique » (Forster) 
Cook et ses compagnons ne passèrent que 
deux semaines à Port-Résolution, mais ils 
perdirent très vite ce qu'ils pouvaient avoir de 
préjugés à l'égard des « sauvages ». Ils notèrent 
la faiblesse technologique de cette société - en 
quelque sorte figée dans l'âge de la pierre - 
mais en même temps son degré élevé de civi- 
lité sociale et d'harmonie culturelle. Une 
impression de sérénité, de courtoisie et d'in- 
telligence se dégage des portraits qu'ils font de 
leurs hôtes. L'image d'un bonheur paisible y 
est constamment présente. Comme l'écrit 
Forster « nousflmes témoins de leur fe2icité domes- 
tique » (p. 197). Les Mélanésiens, quant à eux, 
une fois passé le choc de la première vision, 
accueillirent leurs visiteurs avec courtoisie et 
bonne humeur, à la condition qu'ils respec- 
tent leur souveraineté. C'est parce que Cook le 
comprit que de bonnes relations purent s'éta- 
blir. Les Mélanésiens de Tanna étaient au fond 
les mêmes ou presque, que ceux d'Espiritu 
Santo, c'est l'esprit des visiteurs qui avait 
changé. Les découvreurs de la fin du XVIII~  siède 
avaient un esprit différent de ceux du début du 
X V I I ~  ;ils étaient curieux de la civilisation diffé- 
rente qu'ils rencontraient, ils ne projetaient pas 
sur elle - ou pas encore - leur propre instinct 
de supériorité et leur volonté d'évangélisation. 
L'espace et la société domestique 
Forster, le jour précédant le départ, était 
monté seul sur la colline qui domine au nord 
la plaine de Port-Résolution, c'est-à-dire sur les 
contreforts de la montagne de Yenkahi, dans 
la direction de la Baie dlIpeukel (Sulphur Bay). 
Il observa un homme seul qui, plantant ses 
ignames (45) dans un jardin, chantait. Les 
jardins d'ignames, entrecoupés de haies de 
bananiers et de roseaux, couvraient alors prati- 
quement tout le versant de la colline : cette 
culture alternait avec des plants de bananiers 
et de canne à sucre fort nombreux : 
« Les nombreux tourbillons de fumée qui jaillis- 
saient de chaque bocage ofiaient l'idée de la vie 
domestique : mes pensées se portaient naturelle- 
ment sur l'amitié et le bonheur de ce peuple.. . » 
(p. 196). 
k s  insulaires utilisaient pour défricher deux 
types de haches, l'une noires et affûtée était 
semblable à celles utilisées dans « l'île des 
Amis » (Tonga), l'autre était une herminette, 
dont les pierres viendraient de l'île voisine 
dfAnatom « dans laquelle un coquillage brisé était 
attaché en guise de tranchant )). En dépit de la 
faiblesse de l'outillage utilisé, les pratiques 
agraires paraissaient «judicieuses et expéditives ». 
Cook décrivit ainsi les techniques de défri- 
chement : les branches des arbres étaient 
45. La visite des marins et savants anglais se déroulait 
en août, c'est-à-dire à la morte saison du cycle agricole : 
les jardins avaient déjà été récoltés et il ne subsistait plus 
sur ceux-ci que des bananiers. Par contre, à cette époque 
commencent les premiers travaux de défrichage pour les 
plantations de l'année suivante. 
d'abord abattues à la hache, puis les racines 
mises à jour par un travail de surcreusement 
périphérique. Le feu qui était alors communi- 
qué à l'arbre le tuait mais il laissait debout les 
troncs noircis et étêtés à la surface du jardin. 
Mais c'est surtout la fertilité du sol qui frappa 
particulièrement les botanistes : 
« La richesse du sol est prodigieuse, car des 
palmiers déracinés par le vent et couchés à terre, 
avaient poussé de nouveaux: branchages » (Forster, 
p. 137). 
Ce peuple apparaissait essentiellement 
tourné vers la terre. Ses pirogues étaient rudi- 
mentaires, surtout si on les comparait à celles 
de la Polynésie ; il ne connaissait pas les tech- 
niques de la pêche au filet - que connaissaient 
par contre ceux du Nord de l'archipel - et ne 
pêchait que sur les récifs à l'arc ou à la sagaie. 
Cook concluait en s'interrogeant : « J e  crois que 
ces insulaires vivent principalement du produit de 
la terre et que la mer contribue peu à leur suffi- 
sance. Cela vient-il de ce que leur côte n'est pas 
poissonneuse ou de la maladresse de  leurs 
pêcheurs 3 » (p. 204) 
Chaque jardin vivrier apparut par contre aux 
yeux des navigateurs comme une œuvre d'art 
constamment entretenue. Sur un sol soigneu- 
sement désherbé les haies donnent une impres- 
sion visuelle de bocage. Forster note la présence 
de plantes odoriférantes et décoratives dispo- 
sées de façon esthétique. En outre, « la position, 
c'est-à-dire le site des jardins était délicieuse )) 
(p. 196) .  
Une première vision de l'espace mélanésien 
traditionnel apparaît ainsi dans la description 
de Cook et de ses compagnons. Des étendues 
cultivées, où les jardins se joignent les uns aux 
autres, formant des îlots de culture, au sein 
d'un territoire laissé pour sa plus grande partie 
sous une forme de brousse claire, mais d'où 
émergent de grands arbres. Les villages sont 
constitués de cases basses de quelques unités, 
situées à proximité des îlots de culture et en 
général choisis sur un site aéré et agréable. Un 
dessin de Hodges fort connu illustre ainsi la 
((félicité domestique » qui apparut aux yeux des 
navigateurs : ce peuple semblait jouir d'un 
bonheur champêtre et tranquille. 
On était très près de l'image des « bons 
sauvages » des philosophes. Forster surtout note 
la civilité et la courtoisie naturelle de ce peuple : 
« Les indigènes nous traitèrent fort civilement ; 
s'ils nom rencontraient au milieu d'un sentier étroit, 
ils se retiraient dans les buissons et dans l'herbe, 
afin de nous laisser passer. Dès qu'ils savaient nos 
noms, ils les prononçaient avec un sourire de salu- 
tation et s'ils nous voyaient pour la première fois, 
ils nous les demandaient.. . » (Forster, p. 188). 
Une organisation sociale simple et peu 
apparente 
L'organisation sociale peu apparente laissa 
les navigateurs perplexes. 121 encore, pas de 
chefs visibles et partout l'apparence d'une 
société acéphale dont chaque cellule semblait 
fonctionner comme une entité indépendante. 
Faute de mieux, les Anglais s'adressaient aux 
plus âgés, sans être sûrs pourtant que ceux-là 
aient détenu une autorité particulière. Cook 
raconte qu'il demanda un jour à Paowang s'il 
y avait un « chef » sur l'île ou  pour employer 
ses propres termes un « roi » dont l'autorité 
équivalait à celle des Ariki polynésiens. Ce 
dernier terme était compris par les gens de Port- 
Résolution. La réponse de Paowang fut affir- 
mative ; on conduisit Cook et ses amis dans 
un petit village auprès d'un homme nommé 
Yogaï. « Cet homme », raconte Cook, « était fort 
avancé en âge, mais malgré sa vieillesse, il avait 
une physionomie ouverte et d'une grande gaité )) 
(p. 182). Rien ne le distinguait des autres, ni 
dans son mode de vie, ou son attitude, si ce 
n'est qu'il portait une ceinture d'écorce de tapa 
bigarrée de rayures noires et rouges (46). Il 
n'avait apparemment aucune richesse particu- 
lière et sa case était en tout point semblable à 
celle des autres. Curieux chef ou curieux roi 
que ce vieil homme rieur, sans signe réellement 
distinctif et apparemment sans autorité parti- 
46. La couleur noire et rouge de la ceinture est le signe 
de i'aristocratie locale : l'homme était un homme de rang 
élevé : un Yrëmara, ainsi que nous le verrons plus loin. 
culière. Cook prit son parti de cette absence 
apparente de pouvoir : 
« Nous ignorions tout en ce qui concerne leur 
gouvernement. Ils semblaient reconnaître des chefs 
parmi eux : du moins on nous montra des insu- 
laires qui portaient ce titre, mais ces chefs comme 
je lai  déjà observé, ne paraissaient jouir que de 
peu d'autorité sur le reste du peuple. Ce peuple ne 
semblait obéir à personne dans le voisinage du port 
et s'il y avait eu un chef, il est bien probable que 
nous l'aurions connu » (Cook, p. 215). 
« On a déjà remarqué que l'un de ces Rois n'avait 
pas même eu assez d'autorité pour faire monter un 
indien sur un cocotier, dont il voulait avoir des noix, 
et après avoir parlé à plusieurs, il fut enfin obligé 
d i  monter lui-même où, pour se vengq il ne laissa 
pas une seule noix.. . » (Cook, p. 187). 
Ce peuple d'agriculteurs et d'éleveurs de 
cochons, à la fois paisible et guerrier, appa- 
raissait comme heureusement investi dans une 
société simple, divisée en groupes territoriaux 
autonomes, sans structure sociale apparente. 
Bref, cette société était sans État et apparem- 
ment égalitaire : « 11 ne semble pas y avoir parmi 
eux de distinction de rang » (Forster, p. 21 9) .  
Les gens de Port-Résolution parlaient ou 
comprenaient trois langues : la leur, celle de 
leurs voisins du Nord de la région du Volcan 
et une langue à consonances polynésiennes 
très proche de celle de l'archipel des Tonga, 
dont les navigateurs anglais avaient acquis une 
certaine connaissance. Grâce à celle-ci une 
certaine communication fut possible. Cette 
langue polynésienne était celle des deux petites 
îles voisines que l'on discernait au large : Aniwa 
et Erronan (ou Futuna). L'univers connu du 
peuple de Port-Résolution semblait se limiter 
aux îles que l'on discernait au large. 
(( Cette nation (Tanna) est absolument distincte. 
Malakula, Epi sont des noms qui leur étaient entiè- 
rement inconnus ; ils n'avaient même jamais 
entendu parler de l'île Sandwich, qui est bien moins 
éloignée. Je me donnais assez de peine pour savoir 
jusqu'où s'étendaient leurs connaissances géogra- 
phiques et je trouvais qu'elles ne passaient pas les 
bornes de l'horizon » (Cook, p. 207). 
On était donc loin des peuples navigateurs 
à grand rayon de mobilité qui, comme ceux de 
Santa Cruz, pouvaient nommer 70 îles fort éloi- 
gnées des leurs et rayonnaient jusqu'aux Fidji, 
les îles Salomon et le Nord du Vanuatu. 
Visiblement ce peuple regardait plus vers l'in- 
térieur de ses terres que vers l'au-delà des hori- 
zons marins. Une relation très ancienne, bien 
qu'exceptionnelle, semble pourtant avoir existé 
à l'Ouest avec l'île de Mare, dans l'archipel des 
Loyauté proche de la Nouvelle-Calédonie, et 
surtout à l'Est avec Tonga. Forster fait à ce sujet 
une remarque fort intéressante : ayant gravi 
une colline avec un homme de Port-Résolution, 
celui-ci lui désigna au Sud la silhouette de l'île 
dlAnatom, puis : 
« tournant ses doigts un peu au Nord, il nous 
dit qu'il y avait une seconde île appelée Etonga, ce 
qui confirma l'idée que j'ai hasardée ailleurs selon 
laquelle Tanna communique avec les îles des Amis. 
Le nom de Etonga ressemble beaucoup à celui de 
Tongatapu » (Forster, p. 158). 
Le goût de la parure corporelle de ce peuple 
fut également noté par tous les chroniqueurs. 
Comme aujourd'hui, les gens de Tanna 
aimaient planter dans leurs cheveux des plumes 
de coq ou d'épervier. Ils s'ornaient de brace- 
lets en noix de coco sculptée sur lesquels ils 
fichaient des plantes odoriférantes. En guise 
de pendentifs, ils portaient fréquemment des 
écailles de tortue ou des morceaux de pierre 
verte de jade percés en leur milieu (47). Enfin 
leurs coiffures sophistiquées, aux cheveux lissés 
et rejetés en arrière apparurent comme un fait 
unique dans l'archipel et même dans l'en- 
semble de la Mélanésie. 
47. Les pierres de jade n'ont pas leur origine dans les 
formations géologiques de I'ile et sont d'origine étran- 
gère. Pour Aubert de la Rüe (1938), il s'agit de néphrites 
originaires de la Nouvelle-Calédonie et en particulier de 
I'île Ouen. On en trouve également en Nouvelle-Zélande. 
Ces pierres seraient parvenues au cours d'une relation 
fort ancienne et probablement par la Nouvelle-Calédonie. 
Mais le souvenir s'en est perdu ; pour les hommes d'au- 
jourd'hui, le jade a une origine magique, dont la source 
se situerait à l'est de I'île, dans la région de Yenkahi, 
proche du volcan. 
Si les hommes plurent, le sort réservé aux 
femmes en revanche choqua. L'essentiel des 
travaux quotidiens semblait reposer sur elles : 
« O n  observa que les femmes seules portaient les 
fardeaux, tandis que les hommes marchaient libre- 
ment et  sans embarras, chargés de leurs seules 
armes » (Cook, p. 208). En somme, conclut le 
navigateur : « Ils sont injustes envers leurs femmes, 
. . . mais ils sont moins cruels et dénaturés que les 
Néo-dlandais (Maori) )) (48). 
Un peuple souverain 
Les navigateurs estimèrent la population de 
l'ensemble de l'île à un chiffre d'environ 20 000 
habitants ou plus. Ils n'eurent pas l'impression 
d'une île surpeuplée (49). 
L'inquiétude permanente qui prévalait face 
aux habitants des territoires voisins et l'exis- 
tence d'une continuelle atmosphère de guerre 
sur les frontières contrastaient avec l'aspect 
paisible de la vie domestique à l'intérieur de 
celles-ci. La sécurité à l'intérieur du territoire 
semblait d'autant plus réelle qu'elle était 
constamment menacée à l'extérieur. Forster 
remarqua que « la fabrication des armes était ce 
qui les occupait le plus » et qu'ils ne les quittaient 
jamais. 
« L'habitat était dispersé en groupes de cases 
réunissant quelques familles. Les hommes conti- 
nuellement annés paraissaient sur un pied de gumre 
permanent : au-delà d'une limite précise, ils se 
considéraient visiblement en territoire ennemi » 
(Cook, p. 217). 
48. Cette tâche de portage dévolue aux femmes créa une 
équivoque. Forster dans ses randonnées botaniques avait 
coutume d'emmener avec lui un jeune matelot qui portait 
le sac d'échantillons. Les hommes de Tanna en conclu- 
rent qu'il s'agissait là d'une femme et ils l'entreprirent de 
la façon la plus directe, cherchant à l'entraîner dans la 
brousse. Pendant quelques jours, la méprise fut telle que 
les Anglais pensaient qu'il s'agissait là de manifestations 
de moeurs homosexuelles et le matelot lui-même n'en 
menait pas large. La méprise dura jusqu'à ce que les indi- 
gènes s'aperçoivent de leur erreur : ils cessèrent dès lors 
tout à fait d'importuner le porteur d'échantillons. 
49. « Dam tous les cantons que nous avons parcourus, il y a 
beaucoup moins de plantations que de forêts, excepté sur la 
colline plare, le long de la côte orientale de la Baie » (Forster). 
Cook s'étonna de l'absence de formes appa- 
rentes de religiosité. « Nous ne leur avons vu faire 
aucun acte de religion, ni rien qui put passer pour 
supmtitieux » (p. 220). Le seul point mystérieux 
restait toutefois la pointe sud de la baie, dont 
l'accès leur était interdit, mais d'où chaque 
matin, ils entendaient un chant solennel qui 
ressemblait à une incantation. Les Britanniques 
pensaient qu'un temple était caché dans cet 
endroit, mais ils ne purent jamais en lever le 
mystère. 
« Chez ces peuples, à l'exception de la culture 
des terres, les arts méritent à peine qu'on en fasse 
mention.. . » I I  n'existait en effet ni tissage, ni 
poterie, ni même d'armes très élaborées ou de 
création artistique apparente, comme les 
masques rituels ou statues qui existaient dans 
les autres îles. Ce peuple semblait n'investir sa 
créativité que dans quelques domaines parti- 
culiers, mais dans ce cas-là, il n'allait pas sans 
atteindre une certaine perfection. Les Anglais 
furent notamment vivement frappés par la 
beauté des chants qu'ils entendirent et qu'ils 
jugèrent supérieurs en harmonie et en beauté 
à tout ce qu'ils avaient entendu jusqu'à présent 
dans les îles qu'ils avaient découvertes. De 
même, le paysage cultivé leur apparut comme 
une véritable œuvre d'art. 
Les navigateurs avaient à bord des carapaces 
de tortue et des morceaux de pierre de jade 
qu'ils ramenaient de Nouvelle-Zélande : ce fut 
là les seuls articles d'échange pour lesquels les 
Mélanésiens manifestèrent un intérêt réel et 
pour lesquels ils consentirent à se désaisir de 
quelques uns de leurs biens : arcs et flèches en 
particulier. Ils ne semblèrent découvrir la formi- 
dable  utilité des outils e n  fer (haches et 
couteaux) que dans les derniers jours qui précé- 
dèrent le départ des navigateurs britanniques. 
En réalité tout au long du  séjour des navi- 
gateurs, les Mélanésiens restèrent sur une  
certaine réserve. Forster e t  Furneaux, qui  
semblent avoir été le plus loin dans les rela- 
tions amicales, notent bien qu'ils avaient I'im- 
pression d'être acceptés pour leur personnalité 
propre et non à cause de leur état. Eux-mêmes 
étaient d'ailleurs sous le charme de ce « peuple 
sérieux et grave ». 
Les Mélanésiens eurent toutefois l'air satis- 
fait lorsqu'ils apprirent que leurs visiteurs 
n'avaient pas l'intention de rester. La trop 
longue présence de ces Blancs, qui ne leur 
apportaient rien d'intéressant, risquait d'être 
pesante et dangereuse. Dans le dialogue qui 
s'instaura, les Mélanésiens se situèrent résolu- 
ment sur un pied d'égalité. Jamais, lorsque les 
Blancs travaillaient ou portaient des charges, 
ils ne se précipitèrent pour les aider. Ils obser- 
vaient sans plus, dans un silence difficile à inter- 
préter. 
Ils marquèrent également leur souveraineté 
sur leur terre, en contrôlant les gestes et les 
déplacements de ceux qui les visitaient. Leur 
territoire ne s'ouvrit que progressivement et 
non sans réticences aux randonnées des étran- 
gers. Comme l'écrit Cook : «Les obstacles que 
nom opposèrent les Indiens avaient pour premier 
principe le désir qu'ils firent paraître en tout occa- 
sion de mettre des bornes à nos excursions. Ils nous 
permettaient bien de retourner aux lieux où nous 
avions été, mais non pas de pénétrer p l u  avant.. . ». 
Tous les incidents qui eurent lieu lors des 
premiers contacts avec les Européens résultent 
en fait de la non-observance de la loi territo- 
riale. Le drame de Big Bay éclata parce que les 
Espagnols ne voulurent pas se confiner dans 
les limites qu'on leur traçait sur la plage, celui 
dlAmbae, parce que Bougainville « enterra » 
quelque chose dans la terre de l'île; et celui de 
la veille du départ de Cook, parce qu'un soldat 
traça lui-même une limite à un habitant de 
l'île. Ce sens très aigu de la souveraineté terri- 
toriale apparut comme la caractéristique 
commune des peuples insulaires « découverts ». 
Maîtres du sol, ils se comportaient en tant que 
tels et n'admettaient pas que les Blancs tracent 
des marques ou viennent leur donner des 
ordres. Inversement leur attitude changeait 
diamétralement, lorsque d'aventure ils 
montaient à bord des bateaux; on était ici dans 
le territoire des navigateurs ; ils en respectaient 
scrupuleusement les règles. 
Cook eut la sagesse personnelle de se plier 
volontairement à la loi de ses hôtes. Comme 
il le dit lui-même : « Nous ne prîmes rien, pas 
même de l'eau ou du bois, sans leur consentement )) 
(p. 202) .  Une relation inhabituelle qui échap- 
pait aux normes culturelles des uns et des autres 
naquit de ce respect mutuel. Elle ne s'inscrivait 
pas en effet dans le cadre des rites mélanésiens 
de l'accueil généreux ou de la guerre et elle 
rompait tout autant avec la conduite conqué- 
rante et dominatrice des Blancs, lorsqu'ils 
découvraient des « sauvages ». Cette relation 
égalitaire et nouvelle ne se reproduisit plus très 
souvent par la suite. 
Le mythe du retour des ancêtres 
Ancêtres ou Esprits ? 
L'idée communément admise est que les 
Mélanésiens, lorsqu'ils virent les navigateurs 
blancs crurent que leurs ancêtres revenaient 
jusqu'à eux. Pour Codnngton (1 891), la vision 
mélanésienne traditionnelle du monde est celle 
d'une mer parsemée d'îles que le ciel enveloppe 
comme une chape : l'univers se réduit aux terres 
que les hommes discernent et avec lesquelles 
ils sont en relation d'alliance. Au-delà, le ciel 
plonge dans la mer et en barre hermétiquement 
l'horizon : il n'y a plus ensuite que des esprits. 
Quelle que soit la grandeur de ce monde, il 
s'agit d'un univers liquide, fermé par les limites 
de l'horizon. Sous la mer, se tient un autre 
monde, siège des pouvoirs magiques et cosmo- 
Logiques, et lieu d'habitat des ancêtres décé- 
dés. La vision géographique du monde tradi- 
tionnel est ainsi stratifiée dans le sens de la 
hauteur et non pas déployée dans celui de 
l'étendue. L'irruption de vaisseaux immenses 
venus de l'horizon et conduits par des incon- 
nus à peau blanche posait donc un difficile 
problème à la société mélanésienne. 
« Ils étaient pratiquement sûrs qu'ils (les navi- 
gateurs) sortaient de la mer, car aucun homme de 
ce monde ne pouvait avoir de tels vaisseaux. De 
même, ils étaient persuadés que ces voyageurs 
n'étaient pas des hommes : s'ils l'uvaient été, ils 
auraient été noirs. Qui étaient-ils ? Ils étaient des 
esprits et étant des esprits, ils ne pouvaient être que 
ceux des hommes qui avaient vécu dans ce monde N 
(Condrington, 1891, p. 11, ma traduction). 
Cette idée est encore confirmée par un texte 
mélanésien que cite Bernard Vienne (1985) 
dans son étude sur les îles Banks : 
« Nous ne connaissions que quelques îles.. . . 
Nous pensions qu'elles étaient le Monde et qu'il 
n'y en avait pas d'autres. Quand nous vîmes un 
grand bateau venant vers nous, nous allâmes en 
pirogue au devant de lui et nous vîmes des hommes 
différents de nous : ils étaient blancs. Nous ne 
savions d'où ils venaient, mais nous pensions qu'ils 
portaient des chemises rouges de la couleur du soleil. 
Le soleil, lorsqu'il se lève est en effet de couleur 
rouge et de même lorsqu'il se couche, aussi nous 
pensions que ces hommes venaient du soleil.. . 
Quelques uns, lorsqu'ils virent pour la première fois 
un bateau, crurent que c'était une île flottante et 
que les Blancs qui étaient à bord n'étaient pas des 
hommes, mais des esprits » ( G .  Saravai, in 
B. Vienne, ma traduction). 
Pour les Mélanésiens, ces esprits ne pou- 
vaient revenir que dans le cadre d'une nouvelle 
alliance. On comprend donc l'émotion qui dut 
s'emparer des hommes qui habitaient les grèves 
en face desquelles les vaisseaux ancraient : ils 
avaient été choisis pour recevoir la manne de 
l'au-delà, ils étaient les élus du monde suma- 
turel. Croyant qu'ils allaient entrer dans un 
« potlatch » fantastique avec leurs ancêtres, ils 
s'apprêtaient à leur donner tout ce qu'ils avaient 
et à recevoir en échange des dons magiques et 
sacrés. Dans la plupart des îles où eut lieu le 
premier contact, l'accueil immédiat fut déli- 
rant. Tous venaient vers la plage en grand état 
d'excitation. Les danses de guerre étaient en 
réalité des danses d'accueil, les cris et les chants 
des signes de bienvenue. Les navigateurs le plus 
souvent s'y méprirent. Ils tirèrent - en l'air mais 
parfois à bout portant -, lorsqu'ils étaient serrés 
de trop près ; ils ne donnaient rien ou presque, 
et tant par leurs gestes que par leurs visages 
courroucés ou effrayés, ils montraient un désac- 
cord total avec le type de relation où on voulait 
les entraîner. 
Pour les Mélanésiens, cette attitude de 
réserve était incompréhensible ; ceux des 
bateaux n'agissaient pas comme des ancêtres, 
ces regards, ces visages n'étaient pas forcément 
amicaux, ils refusaient l'échange, ils avaient des 
armes inconnues et terrifiantes. Leurs cadeaux 
d'étoffes ou de médailles étaient sans valeur à 
eux qui allaient nus. Certes ces êtres sortaient 
du commun, mais assurément ce n'étaient pas 
ceux que l'on attendait. La méfiance reprit donc 
ses droits. 
Ces êtres du bout de l'horizon étaient ce que 
l'on appelle à Tanna des yarimus, ou comme 
on  les appela encore des « yarimus enao 
neta'i D, c'est-à-dire des ((esprits du fond des 
mers )). Ils ne sont pas nécessairement hostiles, 
mais ils sont toujours dangereux et sortent de 
la sphère de l'alliance. Les yarimus n'ont rien 
de commun avec les esprits des ancêtres et donc 
avec les hommes. La méprise initiale ne dura 
en fait et dans certains cas qu'un moment. Mais 
quelle attitude fallait-il adopter envers eux? 
Tout indique que les Mélanésiens étaient parta- 
gés à ce sujet. Ceux, comme Paowang, qui habi- 
taient les territoire sur lequel les Blancs débar- 
quaient, se montrèrent en général conciliants 
à leur égard. La règle de l'hospitalité les plaçait 
en quelque sorte sous leur protection. Mais les 
voisins étaient plus agressifs, certains se 
montraient provoquants ou « arrogants » - le 
même terme se retrouve dans les chroniques 
espagnoles ou anglaises - et ce fut l'un de ces 
((voisins » qui, intervenant, fut abattu par un 
soldat de Cook. 
A Tanna, les Anglais purent jouir d'un séjour 
paisible grâce à l'accueil de Paowang, maître 
du lieu de débarquement. Les choses se seraient 
peut-être passées différemment si les vaisseaux 
avaient mouillé plus au Nord, en territoire 
Yenkahi. Toutefois, si la tension du premier 
jour dispamt peu à peu et si les groupes voisins 
semblèrent s'incliner devant la décision du 
maître du lieu, le climat d'euphorie qui avaient 
été celui des premiers instants ne réapparut 
jamais. Visiblement les gens de Tanna ne se 
faisaient plus guère d'illusion sur la qualité de 
leurs visiteurs ; il semble même que la curio- 
sité à leur égard, immense le premier jour, se 
soit très vite dissipée. 
Les relations personnelles entre les naviga- 
teurs et leurs hôtes en revanche s'améliorèrent 
au fil des jours. Les visiteurs apparurent de 
moins en moins comme des yarimus et de 
plus en plus comme des êtres humains. Ils 
avaient les mêmes traits, les mêmes limites, les 
mêmes besoins que les autres hommes. Ils 
avaient faim, chaud et soif, ils fatiguaient dans 
les marches, il n'étaient pas capables d e  
comprendre leurs langues et il y avait beau- 
coup de choses qu'ils ne  semblaient pas 
connaître. Bref, ils étaient presque des hommes, 
dangereux mais naïfs. A preuve les plaisante- 
ries dont on les accabla : ce jeune matelot que 
les hommes de Tanna prirent pour une femme ; 
ces femmes de  chez eux qu'ils faisaient 
semblant d'offrir aux compagnons de Cook et 
qui dès lors fuyaient en se cachant le visage 
sous les rires et quolibets (Forster), de même 
ces échanges de noms entre les hommes de 
Tanna et les hommes de l'équipage, significa- 
tifs d'un certain rapport d'égalité. Dans un troi- 
sième temps, une fois passée la méprise sur le 
retour des ancêtres, puis le réflexe de méfiance, 
les Mélanésiens instituèrent avec leurs visiteurs 
une relation de plus en plus proche et amicale. 
Pourtant cette relation n'était en rien une véri- 
table relation d'alliance. Les découvreurs 
restaient des étrangers, ils n'avaient rien d'in- 
téressant à offrir ; ce qu'on attendait en réalité, 
c'était leur départ. 
Le refus de l'alliance 
Il est significatif que tant à Santo, Malakula 
ou Tanna, le premier geste des Mélanésiens fut 
d'offrir à leurs visiteurs un petit cochon et qu'ils 
ne rééditèrent ensuite jamais ce don. Le cochon 
est en Mélanésie l'animal sacré, on ne le donne 
et on ne le partage qu'avec des alliés et contre 
des dons de valeur symétrique. Par ce premier 
don, les gens des îles amorçaient symbolique- 
ment le début d'un échange rituel qui n'eut 
jamais de  suite. Une fois revenus de  leur 
méprise, ils gardèrent leurs dons essentiels ; on 
ne les partage pas avec des yarimus. 
A leur grand regret, les Anglais ne purent 
donc ni commercer, ni entrer dans le cycle 
d'échange qu'ils souhaitaient. Ils ne purent pas 
obtenir les cochons gras et luisants qu'ils entre- 
voyaient pourtant chaque jour errer près des 
cases. Ils n'eurent pas plus de succès avec les 
volailles. C'était là le signe net d'un certain 
refus et d'une volonté de distance. Pour les 
Mélanésiens, ces étrangers n'avaient visible- 
ment aucune intelligence de leur coutume et 
ne semblaient pas détenir les clés du véritable 
savoir magique. Ils étaient en dehors du monde 
des choses importantes. Il n'était pas question 
de les y faire entrer. Tout se passa comme si la 
société mélanésienne s'était dans un deuxième 
temps refermée devant les étrangers ; on leur 
donna le change par des dons sans importance, 
mais l'essentiel fut soigneusement dissimulé. 
Cook et ses compagnons furent déçus de ne 
pas voir apprécier les dons qu'ils faisaient ni 
de pouvoir se ravitailler, notamment en viande 
fraîche. Pour des hommes qui, depuis plusieurs 
mois, se nourrissaient de salaisons et d'indi- 
gestes biscuits de marine, le refus qu'on leur 
opposait devait être douloureusement ressenti. 
Ils eurent pourtant l'héroïsme de ne pas s'en 
offusquer. 
Une réflexion de Forster est à cet égard signi- 
ficative : après avoir montré à un insulaire 
comment se servir d'une hache, il voulut la lui 
offrir: « Nous crûmes que c'était une occasion favo- 
rable de les engager à nous vendre des cochons et 
nous leur dîmes que nous céderions notre hache 
pour un de ces animaux, mais ils furent sourds à 
cette proposition et ils ne nous en ont pas vendu un 
seul durant notre relâche ». 
Une fois qu'ils eurent compris l'étendue de 
leur méprise, les Mélanésiens semblent donc 
s'être fermés sur eux-mêmes, non pas person- 
nellement, mais culturellement. Tout autant 
qu'ils cachaient certains lieux sacrés et franges 
de leurs territoires, ils cachèrent l'essentiel de 
leur société, de leurs danses et de leurs rituels. 
Ils gardèrent pour eux la « Coutume », c'est-à- 
dire leurs croyances, le kava, leurs cochons et 
leurs nourritures essentielles. Cette réserve 
culturelle n'implique pas pourtant qu'il n'y ait 
pas eu de réelle relation entre eux et leurs visi- 
teurs, et sans doute Forster était-il dans le vrai 
lorsqu'il écrivait : 
« Ces insulaires, accoutumés à voir en chaque 
étranger un ennemi lâche et perfide, conçurent peu 
à peu des sentiments plus nobles de notre espèce.. . 
Bientôt ils commencèrent à aimer notre conversa- 
tion et ils conçurent de l'amitié pour nous ». 
Mais sans doute le fossé préalable était-il 
trop large pour qu'on puisse aller au-delà. Quoi 
qu'il en fût et malgré l'incident du dernier jour, 
les navigateurs quittèrent Tanna avec un souve- 
nir de qualité. Face a cette société qui s'était 
remarquablement cachée, ils conclurent que 
celle-ci était une société « naturelle », sans orga- 
nisation hiérarchique ni notion réelle du 
commerce. Ils admirèrent son caractère harmo- 
nieux, sa ((félicité domestique », une certaine 
qualité humaine, la beauté aussi et la fertilité 
de cette terre. Bref, ils avaient cru découvrir la 
société « rousseauiste » qu'ils recherchaient. 
Ce premier contact fut en quelque sorte le 
symbole des contacts qui s'ensuivirent et le 
résumé de leurs malentendus. On y trouve pêle- 
mêle, ruses, tragédies, violences, spoliations, 
mais aussi parfois « rencontre », dialogue et 
apports réciproques malgré des grilles cultu- 
relles différentes. Sur les grèves de 1'« archipel 
découvert », Blancs et Mélanésiens se regardè- 
rent dans un climat lourd, fondamentalement 
ambigu et pourtant parfois étrangement 
amical. La société mélanésienne s'investit 
formidablement dans ces premiers instants : 
elle vit dans l'arrivée des Blancs l'aurore d'un 
nouveau destin et le retour prodigieux des 
ancêtres. Puis elle recula : ce qu'apportaient les 
Blancs ne lui convenait pas, la route par 
laquelle ils arrivaient n'était pas la leur, leur 
message était celui d'étrangers, leurs dons n'en- 
traient pas dans l'héritage mélanésien. Face aux 
Espagnols, qui voulaient imposer leur foi, 
capturèrent des enfants pour les baptiser, à la 
visite plus brève des Français et surtout celle 
des compagnons de James Cook, cherchant à 
mieux les connaître et moins désireux de s'im- 
poser, les Mélanésiens réagirent, quand la 
chance leur en fut laissée, avec subtilité et un 
sens affirmé de la relation politique. Mais 
surtout ils attendirent le départ des Blancs pour 
se retrouver eux-mêmes dans les certitudes de 
leur identité et dans le « séjour paisible » de leurs 
territoires ancestraux. Ils ne savaient pas encore 
que le répit que leur laisserait le monde exté- 
rieur durerait moins d'un siècle. 

DEUXIEME CHAPITRE 
L'ABONDANCE FRAGILE : 
contraintes et fertilités 
de l'environnement insulaire 
(( Le ciel me paraît ici clément et la nature 
bien ordonnée ». 
(Quiros, Madrid, Huitième Requête au Roi d'Espagne, 
1606). 
(( J'affirme que cette terre est si naturellement 
prodigue que tout ce qu'on pourra y semer 
y produira. Ceux qui viendront la peupler 
ne mourront pas de faim ; la terre produit 
de la nourriture spontanément et à souhait ». 
(Gaspar Gabriel de Leza, Madrid, 1 GOG). 
Le jardin d'Eden décrit par les compagnons 
de Quiros et de Cook en était-il un  ? Les 
hommes qui touchaient terre après des mois 
entiers de navigation se trouvaient en état de 
sous-alimentation chronique : l'île, comme tout 
autre terre qu'ils auraient pu découvrir repré- 
sentait la promesse d'un paradis et la justifi- 
cation de leur long voyage. 
L'image de la terre fertile est souvent asso- 
ciée au mythe des paradis océaniens. Le climat 
tropical et la terre volcanique ou corallienne 
semblent aéer des conditions de fertilité, mais 
la beauté tour à tour idyllique et tourmentée 
des paysages océaniens ne doit pas faire pour 
autant oublier les contraintes qui pèsent sur le 
milieu insulaire. 
Les navigateurs européens qui touchaient 
les îles au cours de leur voyage ne pouvaient 
voir que la face apparente de l'image : ils s'émer- 
veillaient que des terres émergées puissent exis- 
ter si loin de tout continent habité. A leurs yeux, 
l'île était un port, une escale heureuse au sein 
d'un parcours dangereux. Mais pour les habi- 
tants de l'île, l'image est souvent inversée : ces 
bouts de terre sont des milieux brisés, isolés, 
tout en ruptures et limites, le premier problème 
est d'y survivre. Si l'on ne regarde pas vers la 
mer, mais vers la terre, l'île est un (( continent 
manqué », un cas aberrant. 
L.A. de Bougainville, découvrant les îles et 
les atolls des Tuamotu, se posait une juste ques- 
tion lorsqu'il écrivait dans son journal : cc Cette 
terre extraordinaire est-elle naissante, est-elle en 
ruine ? Comment est-elle peuplée ? Les habitants 
paraissent grands et bien proportionnés. Jadmire 
leur courage, s'ils vivent sans inquiétude sur ces 
bandes de sable qu'un ouragan peut d'un moment 
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Chacune des branches de l'arc insulaire correspond ri irne phase et à des types d'éruption iiolcanique difléents. 
Les volcans actlfs s'alignent sur l'axe central 
à l'autre ensevelir sous les eaux » (Voyage autour 
du Monde, réédition, 1980, p. 124) .  
Terres naissantes ou terres en ruine ? Les 
premiers navigateurs pensaient qu'il ne pouvait 
s'agir que des survivances d'un continent 
englouti. 
L'activité sismique 
L'archipel du Vanuatu joue, par sa position 
géographique, un rôle important dans l'illus- 
tration des nouvelles recherches entreprises par 
les géologues et les géophysiciens sur ce qu'on 
appelle aujourd'hui la tectonique des plaques. 
L'étude des fonds marins a fait apparaître 
l'expansion et le renouvellement continu des 
fonds océaniques à partir de ses dorsales 
médianes. Comme on sait qu'il ne résulte pas 
du renouvellement des fonds marins une dila- 
tation générale du volume de la planète, il s'en- 
suit que le mouvement d'expansion de la 
croûte océanique est quelque part compensé 
par un mouvement de subduction. 
Dans cette nouvelle perspective, ce ne sont 
donc plus les continents qui dérivent, comme 
le croyait Wegener, mais les plaques dont la 
croûte est parfois continentale, parfois océa- 
nique, souvent les deux ensemble. Elles diver- 
gent à partir des dorsales médio-océaniques 
(rifts) et par contrecoup convergent ailleurs 
dans des zones frontières, où leur affrontement 
se traduit par le plongement saccadé de l'une 
sous l'autre. 
L'archipel du Vanuatu et l'ensemble des archi- 
pels qui constituent « la ceinture de feu » du 
Pacifique se situent, à la frontière instable des 
deux grandes plaques océaniques : la plaque 
« Pacifique » qui dérive vers l'ouest à partir de la 
dorsale du Pacifique oriental et la plaque « Indo- 
australienne » qui dérive vers l'est à partir de la 
dorsale indienne. Pour des raisons inconnues, 
ces plaques ne se chevauchent pas de façon 
uniforme : la plaque indienne de l'ouest plonge 
sous la plaque du Pacifique de l'est au niveau 
du Vanuatu, mais l'inverse se produit au niveau 
de l'archipel des Tonga et des Kermadec. Cette 
subduction, qui se poursuit depuis une quaran- 
taine de millions d'années, a donné à l'archi- 
pel sa physionomie d'arc insulaire. 
La rencontre des deux plaques se traduit par 
des tensions et par des libérations brutales 
d'énergie qui prennent la forme de tremble- 
ments de terre et d'éruptions volcaniques. La 
vitesse de plongement d'une plaque sous l'autre 
est évaluée à quelques centimètres par an. Par 
ailleurs, les frontières de plaques peuvent avec 
le temps se déplacer: les chercheurs pensent 
notamment que la Nouvelle-Calédonie repré- 
sente la cicatrice d'une zone de fracture plus 
ancienne qui s'est déplacée vers l'Est, provo- 
quant  la formation de l'arc insulaire du 
Vanuatu ( J .  Dubois, 1969 ) .  
L'archipel du Vanuatu présente donc une 
structure d'arc récent, marqué par de fortes 
surrections ( J .  Récy et J .  Dupont, 1 9 8 0 ) .  La 
zone de subduction où s'affrontent les deux 
plaques est bordée par une fosse sous-marine 
dont les profondeurs atteignent 9 0 0 0  m au 
nord et encore 7 0 0 0  m au sud. Dans cette 
« fosse des Nouvelles-Hébrides » se propagent 
la plupart des séismes, en particulier les plus 
proches de la surface et donc les plus dange- 
reux. La fosse s'étend à l'ouest, entre Vanuatu 
et les îles Loyauté et s'interrompt au nord, au 
niveau des îles de Santo et de Malakula par la 
ride d'Entrecasteaux, sorte « d'os solidaire de la 
plaque Inde » (J.-L. Roca, 1977,  p. 3 5 )  qui, sans 
doute parce que plus léger, « refuse » de s'en- 
foncer sous la plaque Pacifique. La fosse 
reprend par contre plus au nord, à l'ouest des 
îles Banks et Santa Cruz et s'infléchit ensuite 
vers l'arc des Salomon. Une autre ride se repro- 
duit au sud de l'archipel, au niveau de la frac- 
ture Matthew et Hunter (voir carte 3 ) .  
L'arc insulaire mélanésien s'est construit sur 
la plaque ascendante, à la suite d'une série 
d'éruptions volcaniques et de mouvements 
tectoniques échelonnés de la fin du tertiaire 
jusqu'à nos jours. La surrection toujours en 
cours explique l'importance de l'activité 
sismique régionale. Les stations de I'ORSTOM/ 
Université de Corne11 enregistrent chaque 
année une moyenne de 6 000 secousses locales, 
heureusement pour la plupart de faible ampli- 
tude et imperceptibles par l'homme. Dans une 
année d'activité sismique moyenne, les séismes 
importants, c'est-à-dire d'une intensité égale 
ou supérieure à 5 sur l'échelle de Mercalli, s'élè- 
vent au nombre de 78 (1. Dubois, 1969). Mais 
cette intensité moyenne est souvent dépassée. 
Un séisme d'insentité 7,5 affecta la région de 
l'île de Vaté en 1961 ; il fut suivi par près de 
1500 répliques. Les 11 et 12 août 1965, des 
séismes de même intensité secouèrent le nord- 
ouest de l'archipel; le littoral nord de Mala- 
kula se souleva en une journée d'un mètre de 
hauteur (Taylor et al. 1980). De vastes glisse- 
ments de terrain se produisirent à l'intérieur 
de l'île dfEsperitu Santo, le quai du  port de 
Luganville se fendit et la population quitta la 
ville en panique pour se réfugier sur le plateau 
par crainte d'un raz de marée de type tsunami, 
qui n'eut heureusement pas lieu. L'écran protec- 
teur des nombreuses îles et ilôts du détroit de 
Bougainville empêcha sans doute son déve- 
loppement. 
11 s'ensuit que les tremblements de terre sont 
une manifestation habituelle dans l'archipel. 
La faiblesse de la population, l'absence de 
grandes villes et de constmctions en hauteur 
importantes font qu'ils n'ont guère créé de 
catastrophes humaines graves, mais le risque 
est omniprésent et des précautions restent 
nécessaires dans le domaine de la construction 
et de l'architecture urbaine. 
Parallèlement à l'activité sismique, le volca- 
nisme constitue un phénomène actif tout le 
long de la chaîne centrale de l'archipel. 
Le volcanisme et la mise en place 
des reliefs émergés 
Les difiérentes phases du volcanisme 
et de la sédimentation 
L'arc insulaire du Vanuatu se déploie du 
nord au sud sur près de 900 km en prenant 
grossièrement la forme d'un Y, dont chacune 
des trois branches correspond à une phase 
volcanique particulière et à des types d'érup- 
tions et de matériel différents (voir carte 4). 
Les premières éruptions volcaniques eurent 
lieu à la fin du tertiaire lorsque la fosse des 
Nouvelles-Hébrides se créant à l'ouest, la 
remontée du magma se traduisit plus à l'est 
par un volcanisme d'abord sous-marin, puis 
aérien sur le front de la fosse. 
Au miocène inférieur, ce volcanisme affecta 
la dorsale nord-ouest (Malakula - Santo - 
Torrès). Les volcans semblent s'être ensevelis 
sous leurs propres dépôts de tufs, de brèches 
andésitiques grossières et de grès, au fur et à 
mesure qu'ils s'élevaient et qu'ils offraient une 
prise facile à l'érosion. Des lentilles de calcaires 
coralliens ou en anneaux de récifs frangeants 
se retrouvent interstratifiées en dépôts profonds 
avec des accumulations volcaniques dont  
l'épaisseur peut atteindre 3 ou 4 000 mètres à 
Santo et à Malakula. Ce fait indique que I'émer- 
sion eut probablement lieu sous la forme d'un 
archipel de petites îles bordées de récifs fran- 
geants (Mallick, 1975, p. 280). 
Une deuxième grande phase volcanique 
intervint à l'est à la fin du miocène et au début 
du  pliocène, ajoutant ainsi une deuxième 
dorsale sur l'emplacement des îles actuelles de 
Maewo et de Pentecôte. Les éruptions qui eurent 
lieu d'abord dans les profondeurs sous-marines 
se rapprochèrent de la surface vers la fin du plio- 
cène. La fin de cette période volcanique fut 
suivie de mouvements tectoniques cassants, 
provoquant l'exhaussement du matériel, une 
reprise concomitante de l'érosion et, semble-t- 
il, un mouvement général de subsidence avec 
dépôts de calcaires quaternaires épais sur l'en- 
semble des deux dorsales (Mallick, 1975). 
Au quaternaire (fin pliocène et pléistocène), 
commença la dernière phase volcanique. Au 
cours de cette période apparut la dorsale volca- 
nique centrale où se localisent aujourd'hui les 
volcans actifs ou sub-actifs. Alors que les phases 
volcaniques précédentes furent pour l'essen- 
tiel sous-marines, l'originalité de celle-ci fut 
d'être aérienne. Cette phase éruptive s'est 
accompagnée de nouveaux mouvements verti- 
caux de subsidence ou d'exhaussement avec 
rejeux de failles est-ouest, nord-ouest/sud-est 
et nord-est/sud-ouest, affectant l'ensemble des 
trois dorsales. L'activité volcanique, toujours 
en cours, indique la persistance de la vie géolo- 
gique dans cette partie de l'hémisphère et la 
jeunesse de l'arc insulaire. Comme l'écrivent 
J. Récy et J. Dupont (1980) : «Les îles actuelles 
de l'archipel sont pour 90 % de leur superficie le 
résultat de l'émersion des parties hautes de l'arc 
insulaire et de la constitution d'édifices volcaniques 
au cours du quaternaire ». 
La masse principale des reliefs émergés était 
donc en place au pléistocène. Les terres émer- 
gées du centre et du sud de l'archipel datent de 
1 à 3 millions d'années. Un matériel plus 
ancien de type volcano-sédimentaire, lié aux 
manifestations volcaniques tertiaires, prédo- 
mine par contre dans les deux dorsales nord- 
est et nord-ouest où la tectonique récente le 
remanie encore. 
La tectonique des blocs en mosaïque 
Dans les îles composant les deux dorsales 
nord-ouest et nord-est, où le volcanisme s'est 
assoupi, une très importante série calcaire 
repose en discordance sur le matériel volca- 
nique originel. Cette série sédimentaire reprise 
par le jeu simultané de l'érosion et de l'ex- 
haussement a été façonnée en surfaces d'alti- 
tudes différentes. Certaines ont été portées 
jusqu'à 500 m d'altitude, notamment à 
Malakula, où l'on a dénombré l'étagement de 
six surfaces en niveaux successifs, ou encore au 
centre de l'archipel, où l'on observe sept 
niveaux sur l'île de Vate (Mitchel, 1971). 
Dans les îles de la dorsale centrale et du sud, 
les cônes, coulées et débris volcaniques récents 
forment l'essentiel des surfaces émergées. 
L'épaisseur des accumulations volcaniques peut 
atteindre près de 1 500 m (Mitchell, 1971). 
L'arc insulaire est donc le fruit d'accumulations 
volcaniques d'âge différent, reprises par une 
tectonique cassante et en partie fossilisées par 
des séries de calcaires coralliens. 
A l'époque actuelle de l'holocène, on observe 
la persistance de la surrection verticale, mais 
en contrepartie l'absence de plissement et un 
soulèvement qui est surtout accentué à l'ouest 
de l'archipel, au niveau des îles de Santo et de 
Malakula, c'est-à-dire sur le front même de la 
fosse de subduction. 
Cette tectonique de blocs en mosaïque 
(« block faulting ») résulte non seulement de 
poussées contradictoires de la plaque austra- 
lienne et de la plaque fidjienne, mais aussi de 
la probable hétérogénéité locale de la croûte 
et du manteau supérieur (Dubois, 1979). 
Il semble que le système de contact des deux 
plaques ne se soit que peu modifié depuis le 
miocène. Les failles verticales, qui jouent un 
rôle majeur, ont permis aux manifestations 
volcaniques de surgir en arrière de l'arc fron- 
tal. Tout au long du plio-quaternaire, elles n'ont 
cessé ainsi de rejouer, accentuant dans les reliefs 
émergés, la combinaison des horsts, des grabens 
et l'importance de leurs dénivellations. Ce relief, 
à la fois cassé et soulevé, donne souvent des 
paysages heurtés et imposants, en particulier 
dans les îles du nord-ouest de l'archipel où les 
géologues ont par exemple noté à Santo un pli 
faillé avec un commandement de 1 000 m et à 
Malakula un rejeu sur une ligne de faille qui 
se traduit par des commandements de près de 
700 m. (Mitchell, 1971 .) 
Les reliefs émergés actuels s'expliquent par 
cette combinaison de la tectonique et du volca- 
nisme, l'un créant l'autre et l'érosion s'exerçant 
avec une efficacité variable selon la nature du 
matériel et la plus ou moins grande ancien- 
neté de son action. Il en résulte une grande 
variété de formes et de paysages naturels : 
chaque grande île combine de façon variée une 
proportion inégale de terrasses, plateaux, 
pentes et cônes volcaniques ; en règle générale, 
les structures d'abrupts, de pentes et de 
montagnes l'emportent sur les structures 
d'aplanissement, de plaines et de plateaux. 
Les éruptions volcaniques contemporaines 
La dorsale centrale de l'archipel peut être 
considérée comme un musée vivant des formes 
de relief volcanique. Les forces profondes, 
toujours en activité, les remodèlent à l'heure 
actuelle, tandis que l'érosion n'a pas toujours 
eu le temps de les réduire ou même de les atta- 
quer sérieusement. Sur les pentes des grandes 
caldeiras dlAmbrym ou dfAmbae ou sur celles 
du cône du Lopévi, de multiples fissures 
radiales ont fait apparaître les petits cônes 
adventifs responsables de la plupart des 
dernières éruptions. Les solfatares sont abon- 
dants et peuvent recouvrir de larges surfaces, 
comme celles de Suratamataï dans l'île de 
Vanua Lava (Banks) ou  de  Natorotoro à 
Tongoa. La solfatare de Natorotoro correspond 
ainsi à une zone chaude d'environ 5 ha, inscrite 
dans un ravin. Aucune végétation ne peut y 
subsister : des gaz très chauds pouvant atteindre 
100 OC s'en échappent continuellement. Les 
sources thermiques sont nombreuses à fuser 
au pied de ces reliefs. On les trouve d'ailleurs 
présentes dans la plupart des îles, avec ou sans 
solfatare. De même plusieurs volcans sous- 
marins actifs ou sub-actifs existent dans les 
eaux de l'archipel et lors d'éruptions prolon- 
gées émergent parfois, donnant lieu à des 
« îles » intermittentes ou « îles à éclipse )). 
La chronique des principales éruptions rele- 
vées depuis la découverte par Cook révèle qu'il 
ne se passe pas plusieurs années sans que çà et 
là n'intervienne une manifestation volcanique 
dans l'axe central de l'archipel (voir tableau 1). 
Cette situation n'est pas sans dangers ; tel 
volcan assoupi peut en quelques heures rede- 
venir actif et provoquer des désastres. A l'heure 
actuelle, les volcans considérés comme les plus 
actifs sont ceux du Lopévi et dlAmbrym. Le 
Lopévi était un  volcan éteint de mémoire 
d'homme et les villages étaient installés à son 
pied, lorsqu'il reprit brutalement ses activités 
en novembre1939. Deux villages (Tamatu et 
Olin) furent complètement détruits, mais la 
population tint à revenir lorsque les éruptions 
se calmèrent. Levolcan restait toutefois poten- 
tiellement dangereux ; en 1960, plusieurs 
cratères s'ouvrirent simultanément. Le Délégué 
de l'Administration française de l'époque, parti 
au secours des habitants, donna de l'éruption 
l'image suivante : 
« Sur la côte Nord-Ouest, le spectacle était 
féérique. De cinq cratères étagés de 100 à 400 m 
au-dessus du niveau de la mer, surgissaient dans 
un bruit tmnFant des Jammes gigantesques, tandis 
que des torrents de lave incandescente, véritables 
fontaines lumineuses, se dhersaient dans les pots, 
noyant le rivage sous des nuées de vapeur siflante )) 
(Brunetel, 1960, Archives du Service des Mines). 
La population fut cette fois évacuée de façon 
définitive. Le Lopévi reste aujourd'hui en acti- 
vité quasi-permanente, passant par des phases 
de calme et d'activité, mais aucune vie humaine 
n'y est plus possible. 
L'île d'Ambrym, où se concentrent les appa- 
reils volcaniques les plus imposants, est égale- 
ment une île dangereuse. En 191 2, l'hôpital 
presbytérien de « Dip Point » et plusieurs 
villages furent engloutis; la population du nord 
de l'île se réfugia d'elle-même en pirogues au 
sud de Pentecôte, tandis que la noria de tous 
les bateaux du condominium ne cessait de se 
succéder sur les grèves pour évacuer vers 
Malakula la population en panique qui s'y pres- 
sait de toutes parts. On s'aperçut par la suite 
que la région de Dip Point, aujourd'hui englou- 
tie, reposait en fait sur un volcan sous-marin 
momentanément éteint. En 1951, de nouvelles 
éruptions menacèrent cette fois la région du 
sud-est de l'île et plusieurs villages furent encore 
évacués (Tonkinson, 1968). 
Le volcan dlAmbae, dont la structure de type 
hawaïen ressemble à celle dlAmbrym, est à 
l'heure actuelle assoupi, mais il peut être aussi 
considéré comme dangereux. La tradition orale 
de l'île rapporte des éruptions catastrophiques 
qui se seraient produites au cours de l'histoire. 
Les fortes densités de population présentes sur 
cette île rendraient aujourd'hui catastrophiques 
les conséquences d'une éruption. Un mythe 
fait état de la destruction d'une partie de la 
population ouest de l'île à la suite d'une explo- 
sion qui se serait produite dans le cratère 
central, voilà environ trois siècles : l'eau des 
lacs des cratères se serait alors déversée sous 
Tableau 1. 
Sommaire des activités volcaniques dans l'archipel de Vanuatu (1774-1974) 
Cook relève l'activité drAmbrym. 
Cook relève l'activité du Yasur (Tanna). 
Eruption sur Hunter 
Eruption de Suretamatai (Vanua Lava). 
Eruption de Suretamatai (Vanua Lava) 
Eruption du Lopevi. 
Extraordinaire éruption dlAmbrym. 
Extraordinaire éruption dlAmbrym. 
Eruption du Lopevi. 
Eruption sous-marine au Nord d'Erromango. 
Eruption du Lopevi. 
Eruption sur Emae. 
Ecoulements de laves à Ambrym. 
Eruption du Lopevi. 
Extraordinaire éruption sur Ambrym. 
Eruption sur Hunter. 
Activité sur Kama (volcan sous-marin) 
Dernière éruption sur Paama ? 
Fumerolles sur le Lopevi. 
Emersion et disparition de Karua. 
Eruption sur Hunter. 
Extraordinaire éruption sur Ambrym. 
Eruption sur le Lopevi. 
Eruption sous-marine à Dip Point (Ambrym) 
Reprise des éruptions sur Aoba et catastrophique glissement de terrain (12 morts). 
Activité volcanique sous-marine entre Epi et le Lopevi. 
Activité volcanique sur le Lopevi. 
Eruption sur Ambrym. 
Violents tremblements de terre sur Arnbrym. 
Violente éruption sur Ambrym. 
Eruption sur le Lopevi. 
Emersion de Karua. 
Nuages de cendres sur Ambrym. 
Eruption à Karua 
Eruption à Matthew. 
Eruption sous-marine entre Epi et le Lopevi. 
Brève émersion de Kama 
Eruptions dans quatre cratères sous-marins au Nord dlErromango. 
Eruption sur le Lopevi avec production de nuée ardente. 
Violents tremblements de terre à Malakula et Santo : le littoral se soulève d'un mètre. 
Alerte volcano-sismique à Gaua. 
Les volcans d1Ambrym, du Yasur (Tanna), du Lopevi et de Karua sont toujours 
actifs à l'heure actuelle. 
-- 
Source : Service des Mines (Port-Vila) et Williams et Warden (1 964, p. 54) 
forme de coulées de boue, en même temps que 
de vastes glissements de terrain provoquaient 
des catastrophes sur les pentes. Selon le mythe, 
les survivants se réfugièrent à Ma10 et ne revin- 
rent qu'au bout de quelques années (Bonne- 
maison, 1972 a). Selon la même tradition 
recueillie à Vilakalaka, une petite île au large 
dlAmbae, peuplée d'un groupe différent (les 
gens disent des « Wallisiens ») se serait à la même 
époque engloutie dans les flots. Selon les 
données géologiques, l'éruption mentionnée 
aurait pu survenir dans l'ouest dlAmbae il y a 
un millier d'années, si l'on en croit P. Quantin 
(1972) ou encore voilà 2 ou 300 ans, selon 
A. Warden (1980), ce qui correspondrait mieux 
aux récits de la tradition locale. Par ailleurs, le 
même Warden fait état d'un village du nord- 
est de l'île rayé de la carte voilà une centaine 
d'années par des coulées de boue volcanique. 
Comme le pense cet auteur (( une nouvelle érup- 
tion au voisinage du lac qui provoquerait des coulées 
de boue pourrait être encore plus destructive » 
(1980, p. 15). Comme on leverra plus loin, le 
souvenir d'une éruption encore plus meurtrière 
est conservé dans les îles Shepherd où elle put 
être datée de l'an 1400 tant par l'archéologie 
(Garanger, 1972) que par la géologie (Espirat, 
1973). 
Le volcan de Gaua représente également un 
risque potentiel : en 1974, les services de 
l'Administration française procédèrent à l'éva- 
cuation de l'île à la suite d'une alerte sismique 
qui  indiquai t  u n e  remontée d e  couches 
profondes. Celles-ci, en entrant en contact avec 
le lac qui occupe la caldeira actuelle, risquaient 
de provoquer une explosion de type Krakatoa. 
11 n'en fut rien fort heureusement. 
Dès que les éruptions se terminent et que 
le danger semble passé, invariablement les 
populations reviennent chez elles. Les habi- 
tants sont habitués au volcanisme et semblent 
moins en craindre les manifestations que le 
passage des cyclones ou l'apparition de forts 
tremblements de terre. Les îles-volcans sont 
loin d'être moins peuplées que les autres, bien 
au contraire la fertilité de leurs sols y attire en 
général des populations nombreuses. « Vivre 
au pied du volcan » semble être devenu un risque 
avec lequel on  compose. ATanna, où les mani- 
festations explosives sont continuelles, des 
populations vivent également depuis des siècles 
au pied du volcan Yasür sans manifester une 
émotion particulière. 
TYPES D'ILES ET PAYSAGES NATURELS 
Ces îles, pour la plupart « hautes », aux reliefs 
souvent imposants, ont donné aux premiers 
découvreurs l'impression d'une force terrestre 
massive jaillie du fond des mers, qui se serait 
disloquée en laissant un relief de décombres 
émergés. On sait aujourd'hui que la plupart 
des reliefs des arcs insulaires sont au contraire 
au début de leur existence géologique. A leurs 
structures complexes correspond une géomor- 
phologie riche en cas de figure. Aux reliefs 
volcaniques structuraux de la récente dorsale 
centrale s'opposent les reliefs volcaniques d'éro- 
sion et d'accumulation corallienne des deux 
dorsales anciennes (voir carte 5). 
Les îles-volcans 
Les reliefs de la dorsale centrale sont pour 
la plupart représentés par des structures d'ap- 
pareils volcaniques simples ou complexes, 
encore peu modifiées par le travail érosif. 
Les volcans les plus jeunes sont géomor- 
phologiquement les plus simples. La dissec- 
tion y est faible : l'île est dans certains cas un 
cône pur, surgi des mers et dont le sommet, le 
plus souvent accroché par les nuages, peut 
atteindre une altitude élevée. L'exemple le plus 
pur d'île-volcan est celui du Lopevi : le cône, 
dominé par un cratère central actif de type 
strombolien, atteint 1413 m de hauteur. Les 
pentes raides sont surchargées de laves sombres 
qui parfois descendent et atteignent le niveau 
de la mer. 
Une autre île-volcan de  ce type, mais au 
cratère assoupi, est celle de Mere Lava. Le cône 
y atteint l'altitude de 1030 m. Ses formes sont 
pures, toutes en pente, aucune surface plane 
I I  
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L'archipel est un musée des formes de relief insulaire : terrasses et plateaux calcaires soulevés, 
escarpements de failles, volcans de tous types, actifs ou sub-actifs. 
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PROFIL EN LONG DU VOLCAN CENTRAL D'AMBAE (type Hawaïen) 
n'en altère la régularité. De mémoire d'homme, 
le cratère est éteint et une population nom- 
breuse de plus d'un millier d'habitants s'ac- 
croche à ses pentes. 
Une variante plus complexe d'îles-volcans 
est représentée par les dômes de type hawaïen 
avec caldeira. Ces îles sont en général beau- 
coup plus étendues et leur morphologie est 
plus diverse. Les îles dlAmbae, d'Ambrym, de 
Gaua sont de ce type. Les cônes de cendres et 
de scories dominent des versants en pente 
moins accusée formée par l'épanchement de 
leurs laves fluides. Des plaines de cendres nues 
se forment au pied de la caldeira, comme à 
Tanna (1) ou à Ambryrn. 
Les appareils éruptifs d'Ambae (voir carte 6) 
et de Gaua sont considérés comme sub-actifs : 
des fumerolles s'échappent de leurs sommets 
et les phénomènes thermiques sont abondants. 
L'appareil volcanique dfAmbryrn représente un 
cas d'évolution géologique complexe : le dôme 
hawaïen classique s'est d'abord construit avec 
une vaste caldeira en son milieu, puis dans une 
seconde phase, la caldeira s'est effondrée et 
sont apparus des cônes stromboliens, venus se 
rajouter à l'ancienne structure en dôme. Il en 
résulte une géomorphologie complexe avec 
emboîtement de reliefs différents. Les pluies 
de cendres épaisses recouvrant des coulées plus 
anciennes reprises par la ravinement ont par 
ailleurs donné dans les régions de l'ouest de 
l'île une topographie de « badlands )) particu- 
lièrement typique (Mallick, 1975). 
Au Sud de l'archipel, Tanna n'est plus tout 
à fait une île-volcan, puisque les appareils émp- 
tifs récents aux formes pures de l'est et du sud 
de l'île voisinent avec des formes volcaniques 
résiduelles plus anciennes. De surcroît le nord 
et le centre de l'île sont occupés par un plateau 
intérieur formé d'un matériel volcano-sédi- 
mentaire ancien porté en hauteur par la tecto- 
nique cassante. 
1. Le volcan de Tanna est considéré comme étant de type 
vulcanien. 
L'extension des récifs coralliens soulevés qui 
se sont formés à l'origine sur les franges des 
volcans émergés est variable. Sur les appareils 
les plus récents, tels ceux de Gaua, Ambae, 
Lopevi, Ureparapara, les séries calcaires sont 
absentes. Ailleurs, elles n'apparaissent qu'en 
quelques terrasses littorales d'extension limi- 
tée, soulevées à quelques mètres au-dessus de 
la mer, comme à Vanua Lava, Ambrym, 
Anatom.. . Dans les îles plus complexes comme 
celles de Tanna ou Erromango, où les cônes 
récents ou érodés se raccordent à des terrains 
volcano-sédimentaires plus anciens, les forma- 
tions de calcaires exhaussées apparaissent 
souvent plus étendues. 
Les îles-décombres 
L'érosion n'est pas la seule responsable de 
la réduction et parfois de l'anéantissement des 
formes volcaniques originelles : certaines 
géomorphologies insulaires ne peuvent 
s'expliquer que par l'éclatement de volcans 
préexistants. Tout dans les îles Shepherd 
indique par exemple la réalité d'un tel cata- 
clysme : Tongoa, Ewose, Laïka, Falea, Buninga, 
Tongariki, peut-être même autrefois le sud de 
l'île dlEpi, ne formaient jadis qu'une seule et 
même masse insulaire que des éruptions volca- 
niques firent éclater. Il ne subsiste plus aujour- 
d'hui de cette ancienne grande île que des frag- 
ments de cônes ou de cheminées volcaniques 
aux abrupts verticaux, atteignant à certains 
endroits plusieurs centaines de mètres de 
commandement (398 m au Nord-Est de  
Tongoa). 
Les études géologiques de Warden (1967) 
et dlEspirat (1973) ont prouvé que les dépôts 
de cendres et de tufs qui recouvrent les reliefs 
actuellement émergés provenaient de ce cata- 
clysme. La côte orientale de Tongoa, d'Ewose 
et de Tongariki est constituée par les fragments 
de la bordure de la grande caldeira engloutie 
(Warden, 1967). Cette caldeira se serait ense- 
velie sous les flots lors de l'éruption, ne lais- 
sant subsister çà et là que quelques débris émer- 
gés de sa bordure et sur ses revers des fragments 
de surface des coulées de lave plio-quaternaires 
qui constituaient autrefois la topographie pén- 
phérique de l'île engloutie. 
L'existence de cette île disparue est confir- 
mée par les traditions orales mélanésiennes 
des Shepherd. Un mythe, connu dans toutes 
ces îles, relate la tragédie qui survint à cet 
endroit. L'île, du nom de (( Kuwae )) aurait été 
engloutie à la suite d'une éruption de type 
péléen et d'explosions centrales. Cette tradi- 
tion orale fut racontée aux premiers Européens 
qui abordèrent ces îles, mais il fallut attendre 
confirmation par les études d u  géologue 
7 . -J .  Espirat et de l'archéologue J. Garanger 
(1972) pour en réaliser la vérité historique. 
Selon ce mythe (Garanger, 1972, Guiart, 
1973), le cataclysme de Kuwae aurait eu lieu 
voilà une dizaine de générations, rayant de la 
carte la quasi-totalité de la population. Les data- 
tions effectuées sur des fragments de charbon 
de bois provenant de foyers contenus dans les 
cendres situent cette éruption aux alentours du 
milieu du X V ~  siècle (1450). Les débris de 
caldeira furent réoccupés, quelque temps après, 
par des population en provenance du nord de 
l'île d'Efate qui étaient apparentées avec les 
populations disparues. 
Une autre île au nord de l'archipel doit sa 
morphologie à un épisode géologique violent. 
La petite île d'ureparapara représente en effet 
les crêtes émergées d'une vaste caldeira effon- 
drée que la mer pénètre aujourd'hui jusqu'à 
son milieu. L'île ressemble dès lors à une espèce 
de montagne en anneau circulaire allongé et 
brisé sur l'un de ses flancs. Il n'existe aucun 
espace plan ou aucune terrasse littorale sur ces 
reliefs déchiquetés, là encore occupés par 
l'homme. Ce cataclysme s'est probablement 
produit à une période non historique ; aucune 
tradition orale n'en fme en effet la trace dans 
la mémoire des habitants. 
Les îles à « édipse » 
Dernier signe d'une activité volcanique 
toujours présente et potentiellement dange- 
reuse, des volcans sous-marins existent sous 
les eaux de la dorsale centrale. Le plus connu 
se situe entre les îles Shepherd et le Sud d'Epi. 
Ce strato-volcan, appelé par les habitants de 
la région Karua, occupe un bas-fond volcanique 
au Nord de la petite île de Laïka, sur l'empla- 
cement d'un cône sous-marin s'élevant à près 
de 800 mètres au-dessus des fonds. On décèle 
généralement sa présence en mer par des fume- 
rolles qui créent à la surface un réseau de bulles 
d'hydrogène et comme un sillon profond de 
couleur jaune, perpétuellement agité. A 
certaines périodes d'activité intense, le volcan 
s'élève et peut émerger. Ainsi, en 1901, après 
une éruption qui avait commencé 4 ans plus 
tôt, une espèce d'île éphémère surgit du fond 
des eaux. Le cône atteignit 15 mètres au-dessus 
de la surface et s'étendit sur près d'un kilomètre 
de long. 11 disparut graduellement après 6 mois 
d'émersion. Plus spectaculaire encore furent 
les éruptions de 1948, où un cône d'une cen- 
taine de mètres de hauteur et df l ,6  kilomètre 
de diamètre se forma au-dessus des flots. L'éro- 
sion mit une année entière à le détruire : les 
gens de Tongoa rapportent qu'ils allèrent recon- 
naître ce cône en pirogue et accostèrent sur un 
manteau de cendres et de ponces. Les rapports 
du Service Géologique signalent encore une 
émersion en 1959, mais moins importante. 
Un autre volcan sous-marin existe entre le 
nord de l'île d'Epi et le volcan du Lopevi. Il fut 
violemment actif en 1920 (Aubert de la Rue, 
1945) et surtout en 1953 où une forte éruption 
suMnt émettant par trois cratères simultanés. 
De grandes quantités de ponces furent éjectées 
et un cône se forma sur l'une des bouches 
d'émission, émergeant au-dessus du niveau de 
la mer, avant d'être là encore rapidement détruit. 
Les côtes de  l'île d'Epi furent recouvertes de 
dépôts de ponces (Warden, 1967). 
Les îles-horsts de la dorsale orientale 
Les îles de Maewo et de Pentecôte corres- 
pondent à des horsts d'exhaussement ayant 
joué le long de fractures Nord-Sud et compar- 
timentées simultanément par un jeu de failles 
orthogonales. 
Une ïle Horst : profils en long de Pentecôte 
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Après une longue période de subsidence et 
de sédimentation marine, ces îles recommen- 
cèrent à s'exhausser à partir du plio-quater- 
naire. Elles furent affectées par une tectonique 
cassante entraînant des effondrements, des 
exhaussements ou même des basculements de 
secteurs entiers (Obelliane, 1961). 11 n'existe 
en revanche dans ces îles aucun signe de tecto- 
nique plastique, de glissement ou de plisse- 
ment important. Un réseau central de fractures 
est-ouest a séparé des compartiments inégaux 
au fur et à mesure qu'ils s'exhaussaient. Les 
reliefs intensément fracturés ont été portés à 
des hauteurs importantes et ont subi de ce fait 
une forte érosion qui, éliminant les roches de 
couverture, découvrit en certains endroits le 
matériel du « complexe de base », formé de 
roches cristallines, d'âge probablement pré- 
miocène. Le sud de Pentecôte est le seul endroit 
de l'archipel où apparaissent ainsi les forma- 
tions anciennes liées au socle continental 
proprement dit, en particulier des péridotites, 
amphibolites et gabbros. 
Les parties nord de Maewo et de Pentecôte 
sont abaissées, elles correspondent à des blocs 
de calcaire donnant lieu à un relief de plateau 
karstique faillé, plongeant en falaises dans la 
mer. Les parties sud sont par contre des mon- 
tagnes déchiquetées, développées dans un 
matériel éruptif ancien exhumé, avec çà et là 
sur les sommets des arêtes et lambeaux rési- 
duels de calcaire qui culminent parfois à 8 ou 
900 mètres d'altitude. L'érosion a joué inéga- 
lement dans ces deux parties, ravinant et dissé- 
quant de façon intense les parties méridionales, 
mais ne s'exerçant que de façon superficielle 
dans les parties septentrionales (voir fig. 1). 
L'écoulement des eaux est dans la partie kars- 
tique de ces îles en grande partie souterrain. 
L'érosion a aeusé des ((vallées sèches » aux parois 
abruptes en forme de ravins dont les fonds sont 
marécageux. Dans ces roches perméables, l'eau 
ne coule qu'à partir de résurgences qui fusent 
au débouché des vallées d'où elle rejaillit en 
cascades parfois imposantes. Au sud de ces îles, 
apparaissent par contre des vallées très 
profondes en forme de V, évoluant parfois en 
véritables canons, où l'écoulement des eaux, 
contrairement au nord, est permanent. 
Dans ce profil d'îles-horsts, aux escarpe- 
ments de faille nets, bordés souvent par une 
mince terrasse littorale exhaussée à quelques 
mètres d'altitude, les reliefs de plaine sont peu 
développés. Tout est dénivellation et ruptures : 
les pères de la Mission Catholique mariste résu- 
maient leur impression après leurs premières 
tournées sur Pentecôte en parlant d'une île 
bien-nommée, toute en « Pentes et Côtes ». Dans 
ces îles montagneuses, les reliefs côtiers ne 
présentent non plus ni bons abris, ni mouil- 
lages naturels. Les populations de ces îles- 
horsts, sans accès facile et face à une mer 
hostile, ont développé peut-être plus qu'ailleurs 
une philosophie et une activité de terriens. 
Les îles-continents de la dorsale 
occidentale 
Les îles de Santo et de Malakula sont les plus 
vastes de l'archipel. Elles sont, toutes propor- 
tions gardées, de « petits continents », tant par 
la vastitude de leurs horizons que par la variété 
de leurs types de reliefs : larges vallées, plaines 
alluviales, plateaux littoraux et intérieurs, 
montagnes élevées des chaînes de la bordure 
occidentale. 
a) L'île dlEspiritu Santo (3 677 km2) est 
formée de deux ensembles géomorphologiques 
bien distincts. A l'ouest, une chaîne monta- 
gneuse imposante et élevée qui contient les 
deux points culminants de l'archipel : le 
Tabwemasana (1879 m )  et le Pic Santo 
(1704 m). A l'est une série de vastes étendues 
tabulaires corespondant aux séries calcaires 
soulevées au plio-quaternaire et découpées par 
un réseau de vallées profondes. L'altitude de 
ces plateaux calcaires n'excède pas en moyenne 
300 m, hormis quelques pics surélevés en 
« pain de sucre ». 
La chaîne de l'ouest, véritable château d'eau 
de grandes rivières, se prolonge au nord par la 
presqu'île du Cumberland ainsi nommée par 
Cook. Une tectonique complexe mêle avec de 
nombreuses discordances la plus grande variété 
de roches qui puisse apparaître dans l'archi- 
pel. Les reliefs volcaniques liés aux deux phases 
éruptives anciennes du tertiaire ont été ici 
faillés, érodés et recouverts de calcaires marins. 
L'érosion s'est exercée avec efficacité sur ces 
surfaces de recouvrement, d'autant que le jeu 
perpétuel de la tectonique ascendante renou- 
velait constamment ses prises. Le décapage des 
couvertures calcaires a exhumé des vieux reliefs 
éruptifs, profondément disséqués. Une topo- 
graphie déchiquetée en résulte qui doit ses 
contrastes aux différences lithologiques de ce 
matériel ancien, et à des soulèvements plus 
récents que marque la présence de vastes anti- 
clinoriums (Obelliane, 1961). Sur le littoral de 
l'ouest, des soulèvements récents ont conduit 
à de magnifiques escarpements de faille qui 
plongent verticalement dans les flots. 
Les calcaires plio-quaternaires de l'est de 
Santo s'étendent en gradins tabulaires dénive- 
lés sur toute cette partie de l'île. Ce paysage de 
plateaux, entaillés par un système hydrogra- 
phique relativement dense, domine par des 
escarpements une terrasse corallienne littorale 
récente et par endroits remarquablement déve- 
loppée. Signalons enfin, au nord et au sud de 
l'île, les vastes plaines alluviales du Jourdain à 
Big Bay (la Baie de Saint-Philippe et de Saint- 
Jacques découverte par Quiros) et celle de la 
Navaka dans la région de Tasmalun, au sud- 
ouest de l'île. 
b) Une structure identique se révèle à Malakula, 
la seconde île par sa superficie de l'archipel : 
plateaux calcaires et terrasses littorales soule- 
vées flanquent une série de chaînes axiales dont 
la plus élevée culmine entre 8 et 900 mètres 
d'altitude. Ces chaînes sont également les reliefs- 
témoins de chaînes éruptives plus anciennes, 
remises en surface et réexhaussées par des 
mouvements tectoniques verticaux après une 
phase de recouvrement total. 
Dans ces îles-continents, la coexistence de 
deux systèmes géomorphologiques différents, 
celui des plateaux et terrasses calcaires raccor- 
dées à des chaînes axiales éruptives anciennes 
à topographie rude, conduit à différencier deux 
mondes aux vocations différentes. Le premier, 
aux horizons planes dont les ruptures sont de 
simples ressauts de faille, s'ouvre sur la mer et 
le grand nombre des îles basses et ilôts qui 
s'étendent à proximité du littoral. Le second, 
correspondant aux chaînes axiales, est une 
« montagne », sans accès facile à la mer, qui 
forme à l'intérieur des îles un monde isolé et 
différent. 
Les îles basses : ilôts, atolls et réafs 
coraliens 
La face Est des « îles-continents », l'ouest et 
le sud devate, sont bordés de récifs frangeants 
relativement développés. Des exhaussements 
récents ont conduit à l'émersion de certains 
plateaux récifam formant des îles de quelques 
mètres d'altitude. Parfois un soulèvement en 
deux temps a donné des formes typiques d'îles- 
chapeaux, où une première terrasse à un ou 
deux mètres des flots est dominée en son centre 
par un deuxième bloc correspondant à un 
soulèvement plus ancien. 
Ces îles basses ou « îles-chapeaux » ne sont 
jamais très étendues : un à quelques kilomètres 
carrés de superficie en général. Elles apparais- 
sent comme un prolongement des terrasses 
calcaires du littoral et n'en sont jamais très éloi- 
gnées par la distance. Ce sont les derniers 
témoins de la tectonique d'exhaussement qui 
affecte les séries calcaires sur les franges des îles 
anciennes. Ces îles basses qui se raccordent aux 
terrasses littorales proches contribuent à créer 
un micro-monde ouvert sur la mer et propice 
à l'homme ainsi qu'aux communications inter- 
insulaires. 
Les atolls purs sont par contre rares. On n'en 
connaît véritablement que deux dans l'en- 
semble de l'archipel : l'île dlAniwa au large de 
Tanna, dans la partie Sud du Vanuatu, et « Reef 
Island » ou Rowa, dans la partie nord (archi- 
pel des Banks). Aniwa, la plus importante de 
ces îles couvre 11 km2 et à son point culmi- 
nant atteint 42 mètres d'altitude. L'île résulte 
de la dislocation d'un certain riombre de 
niveaux de terrasses coralliennes par le jeu des 
mêmes failles qui affectèrent l'île voisine de 
Tanna (Carney et Mac Farlane, 1373). Elle 
comprend au Nord un lagon en communica- 
tion avec la mer par suite d'effondrement, et 
au centre un petit plateau de tufs volcaniques. 
Cette géomorphologie apparaît comme celle 
d'un atoll classique en voie d'exhaussement. 
Rowa ou Reef Island correspond beaucoup plus 
à l'image pure de l'atoll avec son dessin en 
anneau, une altitude de quelques mètres et un 
lagon intérieur fermé. De part et d'autre de ces 
îles basses, les récifs frangeants à peine émer- 
gés sont également bien développés. 
La géomorphologie complexe de l'archipel 
laisse apparaître une variété de types de reliefs 
insulaires qui  se combinent en mosaïque. 
Volcanisme, sédimentation calcaire et tecto- 
nique cassante en blocs faillés sont les carac- 
tères principaux de cette géomorphologie. De 
cette variété de paysages physiques se succé- 
dant sur de courtes distances, découle une 
géographie souvent très contrastée. A un  
paysage naturel ((ouvert » fait de plaines, de 
terrasses littorales et d'ilôts, s'oppose en géné- 
ral u n  paysage heurté et compact fait de 
montagnes difficiles à pénétrer. 
Un autre trait du  relief insulaire est son 
compartimentage. La tectonique des blocs, les 
ruptures volcaniques, les vallées en canons qui 
sont plus des coupures que des moyens de 
communication, ont conduit à la création de 
petits mondes, isolés les uns des autres et rela- 
t ivement fermés. Chaque île, grande o u  
moyenne, est en fait un monde en soi, mais à 
l'intérieur duquel ressurgissent d'autres divi- 
sions créées par les barrières et les ruptures 
internes. Tout dans l'archipel prédispose au 
compartimentage et à la formation d'entités 
autonomes et de pays séparés. L'archipel est 
constitué d'îles dans les îles ; les communica- 
tions sont plus aisées par mer, lorsque le litto- 
ral s'y prête, q u e  par voie d e  terre o ù  la 
« montagne » fait obstacle. Les frontières 
« humaines » de l'archipel ne découleront doric 
pas des seules ruptures insulaires : les vraies 
frontières passent plus souvent à l'intérieur des 
masses terrestres. 
LES TROPIQUES HUMIDES 
O U  LE PARADIS FRAGILE )) 
L'archipel du Vanuatu s'étend du Nord au 
Sud entre les latitudes de i 3 " et de 21 " Sud. 11 
appartient au domaine climatique naturel des 
tropiques humides. Globalement le climat est 
chaud et humide, marqué par les alizés mari- 
times du  Sud-Est, avec une différenciation 
climatique nord-sud bien accusée. 
La différenciation Nord-Sud 
L'humidité, la hauteur des chutes d'eau et 
les moyennes des températures, autrement dit 
les caractères « équatoriaux » du climat crois- 
sent du sud vers le nord de l'archipel. Le type 
de climat tropical à deux saisons, chaude et 
humide durant l'été austral de novembre à mai, 
plus fraîche et relativement « sèche » lors de 
l'hiver austral, de mai à octobre, est en revanche 
assez bien marqué dans les parties sud de l'ar- 
chipel (voir fig. 2 et tableau 2). 
Ces chiffres révèlent l'augmentation de la 
température moyenne du  Sud vers le nord 
(3,3" d'écart entre les moyennes annuelles 
d'Anatom et celles de Vanua Lava) et des écarts 
de température plus marqués au sud (7" à 
Anatom) qu'au nord (5,7" à Sola). La tempé- 
rature minimale diurne absolue relevée le 
12 décembre 1353 était de 17 " 6 à Vanua Lava 
et de 11 "7 le 31 juillet 1366 à Anatom. Les 
fréquences exprimées en pourcentage des jours 
o ù  la température minimale a atteint ou  
dépassé 20" est de 39 010 aux Banks, 82 O h  à 
Santo, 72 % à Vate et enfin 52 O h  à Anatom. 
Du sud au nord de l'archipel, la moyenne 
des précipitations double ou  presque. Le 
nombre moyen de jours de pluie (plus de 
0,22 mm) est de 200 à Anatom, 214 à Vila, 
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Tableau 2. Moyennes des températures au sud et au nord de l'archipel 
Station 1 Période Temp. moyenne Temp. moyenne 
maxi mensuelle mini mensuelle Moyennes annuelles 
Anatom 1 1954-1973 / 26,8 1 19,8 1 23,3 
Tanna (Isangel) 
Vate (Port-Vila) 
Vanua Lava (Sola) 1 1 954- 1 97 1 1 28,9 1 23,2 1 26,05 
Malakula (Lamap) 
Luganville (Santo) 
1. L'anomalie représentée par les chiffres plus faibles de Santo par rapport à ceux de Lamap s'explique par le fait 
que la station de Luganville est située plus en altitude que celle de Lamap. 
1659-1 973 
1948-1 972 
Source : Archives du Service Météo à Port-Vila 
1961-1970 
1951 -1 970 
227 à Santo et 239 à Sola. On dénombre en 
janvier une moyenne de 11 jours de pluie égale 
ou supérieure à 10 mm à Sola et 2 où elle est 
supérieure à 50 mm. La pluviosité, en moyenne 
déjà abondante dans l'ensemble de l'archipel 
(2 588 mm par an, toutes stations confondues) 
apparaît encore bien plus élevée dans le nord 
de l'archipel. 
Il faut en outre remarquer qu'elle est forte- 
ment variable d'une année sur l'autre. Si l'on 
considère l'île de Tanna, on s'aperçoit par 
exemple que de fortes amplitudes excédant le 
27,O 
27,9 
rapport du simple au double ont été relevées 
tout au long de ces dix dernières années. 
La profondeur du creux de l'année 1978 est 
significative. Les moyennes annuelles dans l'en- 
semble élevées n'excluent pas en effet la possi- 
bilité d'années sèches, voire de sécheresse. La 
différence saisonnière des moyennes de chutes 
de pluie connaît également des écarts parfois 
très accusés entre le sud et le nord de l'archi- 
pel. La comparaison (voir fig. 2) des moyennes 
mensuelles des précipitations entre deux îles 
du nord (Banks et Santo) et deux îles du centre 
28,9 
27,6 
Tableau 3. Précipitations annuelles moyennes 
I I 
20,3 
21,2 
Station 
23,6 
24,5 
22,8 
21,5 
1 Altitude Moyenne 1 Période 1 annuelle 
25,8 
24,5 (1) 
Anatom 1 1952-1971 1 10 m 1 2 282,9 
- - 
Tanna (Isangel) 
Vate (Port-Vila) 1 1948-1972 1 20 m 1 2 331,9 
- 
Malakula (Lamap) 
Source : Service Météo, Pori-Vila. 
79 
Santo (Luganville) 
Vanua Lava (Sola) 
1951 -1 970 
1954-1971 
146 m 
42 rn 
3 107,5 
4 090,6 
Tableau 4. 
Irrégularités des précipitations annuelles 
dans le sud : Tanna de 1969 à 1979 
Source : Service Météo, Port-Vila 
Années 
1969 
et du sud (Vate et Tanna) révèle, outre l'écart 
de pluviosité, l'absence de véritable saison 
sèche au nord (aucun mois ne connaît une 
pluviosité inférieure à 200 mm) et son impor- 
tance relative au sud et au centre où elle dure 
de mai à octobre, période pendant laquelle 
aucun mois ne connaît une pluviosité supé- 
rieure à 160 mm. De même l'humidité relative 
de l'air est très élevée dans le nord : 90 o h  à 
Santo et plus mesurée dans le sud : 78 O h  à 
Anatom. 
Ces chiffres, recueillis en station, s'ils sont 
des indicateurs généraux, sont muets en ce qui 
concerne les différences de pluviosité et de 
température à l'intérieur d'une même île. Des 
variations locales existent au sein de chaque 
île, accentuant encore la diversité et les apti- 
tudes naturelles de chacun de leur faciès. 
Hauteur annuelle (en mm) 
1 238 
2. La plupart des stations météo sont situées ainsi sur 
des versants exposés au vent, sauf celle d'lsangel (Tanna). 
Le rôle des dimats locaux 
Comme l'explique F. Doumenge (1966, 
p. 13), « l'alizé est à l'origine de la grande dérive 
superficielle du courant sud-Équatorial qui 
provoque la remontée des eaux profondes de la côte 
péruvienne. Les alizés et par conséquent le courant 
sud-Équatorial se renforcent saisonnièrement 
durant l'hiver austral ». 
Dans chaque île montagneuse, les versants 
« au vent » correspondant aux faces Sud et Est, 
sont en permanence exposés aux souffles des 
alizés maritimes du Sud-Est et connaissent de 
ce fait une pluviosité élevée et régulière ( 2 ) .  IRS 
versants « protégés » par les reliefs, c'est-à-dire 
(( sous le vent » connaissent à l'inverse une 
pluviosité moindre et peuvent même subir 
durant l'hiver austral de véritables sécheresses. 
On peut considérer que la pluviosité dans les 
versants « sous le vent » est inférieure de plus 
du tiers à ce qu'elle représente pour la même 
île dans les versants « au vent ». On ne possède 
guère de données qui puissent être comparées, 
sauf dans le nord de Vate où  les chutes d'eau 
sur la côte « sous le vent » furent relevées sur 
la plantation dlUndine Bay pour une période 
de 11 ans. La comparaison avec la côte « au 
vent » pour la même période est significative 
(voir le tableau 5). 
Il peut arriver que la sécheresse atteigne des 
proportions dramatiques. Certaines îles, 
comme Tongoa, n'ont aucun point d'eau ni 
rivière et leurs quelques sources sont vite taries, 
s'il ne pleut pas assez. La perméabilité de la 
roche volcanique en est responsable, mais dans 
une telle situation le moindre écart de pluvio- 
sité est dramatiquement ressenti. La situation 
est identique en Ambae, où les cours d'eau ne 
coulent qu'au moment des pluies ; en saison 
sèche, la population de l'ouest de l'île (côte 
« SOUS le vent ») voit toutes ses sources assé- 
chées. Elle ne pouvait autrefois s'abreuver qu'en 
buvant l'eau des noix de coco, ce qui est sans 
doute la raison essentielle de la grande densité 
de cet arbre en Arnbae, avant même qu'il ne 
soit exploité pour des raisons commerciales. 
Sans le cocotier, le peuplement de certaines 
Tableau 5. Pluviométrie comparée entre la côte « SOUS le vent >) 
et la côte « au vent » à Vate entre 1964 et 1974 
Mois 
Janvier 
Hauteur mensuelle Nombre de jours 
des chutes d'eau de pluie 
Février 1 241 1 317 1 15 1 20 
Côte 
"SOUS le vent" 
l 
223 
Mars 1 330 1 337 1 15 1 21 
Avril 1 1 O1 1 181 1 9 - 1  18 
-- 
Côte 
"au vent" 
20 
Côte 
"au vent" 
274 
Juillet 1 57 1 139 / 5 1 15 
- - 
Côte 
"sous le vent" 
13 
Mai 
Juin 
Août 1 5 1 1 102 1 4 1 14 
Septembre 1 58 1 92 1 5 1 14 
84 
136 
Décembre 1 158 1 237 1 7 1 18 
134 
186 
Octobre 
Novembre 
Total annuel 1 1 680 1 2 344 1 98 1 205 
Source : Archives du Service Météo, Port-Vila. 
7 
7 
114 
158 
régions et de certaines îles privées d'eau d'écou- 
lement et de sources n'aurait pas été possible. 
Aujourd'hui, les réserves constituées dans des 
fûts à partir de l'eau de pluie recueillie sur les 
toits en  tôles ondulées et dans quelques 
endroits par les canalisations d'eau posées par 
le « Service des Mines » ont permis de résoudre 
partiellement les problèmes du manque d'eau, 
mais la noix de coco reste toujours essentielle. 
Quant au bétail, on s'est aperçu qu'il survivait 
sans difficulté dans les îles « sans eau » en 
léchant le matin les eaux de rosée abondantes 
déposées sur la végétation : la lampée leur sufit 
pour le reste de la journée. 
Le plafond des brumes varie également selon 
l'exposition aux vents. II est plus bas sur les 
versants exposés entre 300 et 500 mètres et il 
se situe à 600 ou 800 mètres sur les versants 
protégés. L'importance de  l'exposition se 
17 
16 
remarque immédiatement au niveau de la végé- 
tation et ses incidences sont également impor- 
tantes pour l'agriculture et la disponibilité en 
eau courante pour les populations. 
L'altitude crée enfin un autre facteur de diffé- 
renciation microclimatique. On  appelle 
« perhumide » le climat des zones hautes ; les 
pluies provoquées en altitude par les mouve- 
ments d'ascension et de convection tombent 
avec régularité et abondance : l 'humidité 
devient telle que l'évaporation est rendue 
impossible. Le climat local des hauts de l'ar- 
chipel baigne donc dans le « froid », dans une 
humidité, dans un crachin permanent et les 
hauts sommets ne sont que très exceptionnel- 
lement dégagés de leur couronne nuageuse. Ce 
plafond d'altitude, à partir duquel le perhu- 
mide enveloppe et baigne les reliefs, s'abaisse 
encore vers le nord de l'archipel. Sur les versants 
167 
237 
7 
7 
15 
18 
Est de l'île d ' h b a e ,  c'est à partir de 350 ou de 
400 mètres que débute le royaume des nuages 
permanents (Bonnemaison, 1974). La hauteur 
des chutes d'eau en milieu perhumide peut 
être estimée, dans le nord, au-dessus de 
5 mètres. Le maximum absolu est probable- 
ment atteint sur certaines hauteurs de Santo et 
sur les sommets des grandes îles de l'archipel 
des Banks, Vanua Lava en particulier. 
Le glissement, du sud au nord de l'archipel, 
d'un climat tropical maritime à deux saisons 
vers un climat équatorial se nuance donc loca- 
lement selon l'exposition des versants et l'al- 
titude des lieux considérés. L'humidité et la 
chaleur générales n'empêchent pas l'existence 
de « saisons sèches » et de « périodes fraîches » 
qui peuvent être « glaciales » au-delà d'une 
certaine altitude. Ces différences de « climats 
locaux » ajoutent encore à la diversité des 
espaces physiques. 
(( L'archipel utile », le plus propice aux acti- 
vités et à la résidence humaines se situe au- 
dessous de 400 mètres d'altitude dans les zones 
« au vent » et au-dessous de 500 à 600 mètres 
dans les zones (c sous le vent ». Ce plafond 
s'élève sensiblement lorsqu'on descend vers le 
sud de l'archipel, mais les risques de sécheresse 
sont à l'inverse plus grands. 
C'est en août et septembre que les alizés souf- 
flent avec plus de force. Ces vents peuvent souf- 
fler pendant plusieurs semaines sans internip- 
tion, s'engouffrant avec fracas dans les canons 
et ravins des reliefs montagneux. La mer devient 
houleuse et rude, le ciel pénétré de nuées et de 
nuages gris se bouche. Un temps maussade et 
frileux règne alors sur tout l'archipel. Le « beau 
temps » revient lorsque l'alizé perd son agres- 
sivité. A cet égard, les mois qui précèdent ou 
qui clôturent l'hiver austral sont souvent les 
plus « beaux » de l'année : mai et juin, d'une 
part, octobre et novembre de l'autre. 
Les risques climatiques 
Les alizés ne sont pas toutefois considérés 
comme des vents dangereux : les vents à 
problèmes, liés aux dépressions tropicales, vien- 
nent du nord. Ils surgissent en saison chaude, 
de novembre à fin avril et se manifestent sous 
forme de dépressions, de coups de vents et dans 
les cas extrêmes de cyclones (3).  
En 37 ans, de  1940 à 1977, le Service 
Météorologique de Port-Vila a répertorié 
57 cyclones et dépressions tropicales, soit un 
et demi par an, dont 21 cyclones, un tous les 
deux ans. 
La répartition des risques de cyclones et de 
dépressions est à peu près uniforme sur l'en- 
semble de l'archipel, aucune région n'échap- 
pant totalement à la possibilité d'un ouragan 
dévastateur. On a remarqué toutefois qu'en 
37 ans, la fréquence des dépressions et cyclones 
a été beaucoup plus élevée dans le centre de 
l'archipel (31 sur 57) ou dans le Sud (33 sur 
57) que dans les îles du nord proprement dites 
(18 sur 57), proches des régions où se forment 
les dépressions. Par ailleurs et sans que l'on en 
sache la raison, l'observation empirique a 
montré que la trajectoire des cyclones frappait 
souvent de plein fouet les petites îles - les îles 
Banks et Torrès et les îles Shepherd sont à cet 
égard particulièrement loties - mais qu'elle 
tendait à se détourner des plus grandes. 
Les dégâts des cyclones sont souvent impor- 
tants. Le 25 décembre 1951, un cyclone souf- 
flant sur le centre nord de l'archipel détruisit 
la plupart des villages et plantations des îles 
d'Epi, d ' h b r y m  et de Malakula. On compta 
une centaine de morts et neuf petits navires 
disparurent dans la tempête. En février 1972, 
le cyclone Wendy provoqua de considérables 
dégâts dans les îles Banks et à Santo, causant 
la mort de 4 personnes. Quelques jours plus 
tard, ce furent les îles Shepherd et Tongoa en 
particulier qui furent dévastées. Sur la petite 
île de Mataso ennoyée par une mer démontée, 
3. Les cyclones sont les dépressions dont les vents attei- 
gnent ou dépassent une vitesse de  63 noeuds, soit 
115 km/h ; les dépressions ont une vitesse qui se situe 
entre 48 et 63 nœuds et les «coups de vent » entre 34 et 
47 nœuds. La hauteur des chutes d'eau peut atteindre, 
en cas de cyclone, plus de 200 mm, voire 500 mm en 
24 heures. 
la quelque centaine d'habitants passa la nuit 
sur les deux petits monticules qui bordent les 
deux côtés de l'île : tout le village, les jardins 
de la petite langue de sable qui tient lieu d'île 
et d'espace d'habitation, avaient été balayés 
par les flots. 
La liste de tels évènements serait longue et 
monotone ; le bilan est chaque fois identique : 
jardins ravagés, maisons détruites et dispari- 
tions de bateaux, heureusement devenues 
moins fréquentes depuis la mise en place des 
alertes radio. 
Certaines années sont des années à cyclones 
et d'autres des années calmes. Il y eut par 
exemple cinq cyclones consécutifs en 1972 
(Carlotta, Wendy, Yolanda, Gail, Diana), aucun 
en 1973 et en 1974, mais trois autres en 1975, 
1976 et 1977. Il ne semble pas que l'on puisse 
établir de  périodicité dans la venue des 
cyclones. 
Les risques climatiques sont donc une réalité 
dans l'archipel, d'autant plus qu'aux années à 
cyclones, s'ajoutent des cycles de sécheresse ou 
de pluviosité moindre qui peuvent durer 
plusieurs années. 
Cet aspect du climat de l'archipel vient jouer 
comme une ombre sur l'impression de ferti- 
lité et d'abondance que pourrait donner la 
seule lecture des moyennes climatiques 
mensuelles extrapolées à l'ensemble de l'ar- 
chipel. L'abondance est, en fin de compte, 
fragile. au moindre déréglement de l'écosys- 
tème, le jardin d'Eden peut se transformer en 
jardin des lamentations. 
Les colons français qui se fwèrent dans l'île 
d'Epi et y firent prospérer des milliers d'hec- 
tares de plantation, l'apprirent à leurs dépens. 
Leurs plantations, après 20 ans de prospérité, 
furent détruites par des cydones qui se succé- 
dèrent plusieurs années durant. Sur cette île, 
où vivaient en 1920 près de 60 Européens et 
dont toute la plaine littorale avait été trans- 
formée en un ruban de cocoteraies et de 
cacaoyers parsemé de domaines et d'habita- 
tions coloniales, où le bateau des Messageries 
Maritimes faisait escale à chacun de ses voyages 
et où l'on organisait, à cette occasion, des 
courses de chevaux et des promenades en 
calèches, le passage dans le début des années 
trente de dix cyclones consécutifs détruisit défi- 
nitivement la prospérité du centre de coloni- 
sation et provoqua son abandon. 
L'obsession de la « famine » qui ressort dans 
toutes les traditions orales mélanésiennes se 
comprend pour la même raison : la ruine des 
jardins provoquée par le passage des cyclones, 
en particulier des jardins d'ignames, privait 
pour toute une année la population de ses 
ressources habituelles ; elle revenait alors de 
force aux nécessités et aux précarités de la 
cueillette. En règle générale, la population des 
rivages était bien plus exposée à ce risque que 
celle de la montagne; il s'y ajoutait aussi en 
cas de cyclone les dangers de la mer, éventuel- 
lement celui d'un tsunami soudain (4). 
Le rôle fertilisant des dépôts cendreux 
Les sols de l'archipel sont en général jeunes 
et fertiles, certains le sont remarquablement (5). 
Les appareils volcaniques en activité produi- 
sent des sols minéraux bruts d'apport volca- 
nique, comme sur les cônes et les plaines de 
cendres où aucune végétation ne pousse et dont 
l'homme s'écarte. Sur les gradins littoraux de 
calcaire récent, on peut aussi observer des rend- 
zines ou sols squelettiques très peu évolués. 
Toutefois ces types de sols minéraux bruts n'ont 
qu'une extension limitée. 
4. Les tsunami qui prennent naissance à la suite des 
oscillations sismiques peuvent provoquer d'énormes 
vagues de déferlement (jusqu'à 20 mètres de hauteur), 
qui se succèdent en raz de marée successifs. De 191 7 à 
1357, on a ainsi observé 37 tsunami dans le Pacifique, 
dont 16 de 1950 à 1357 seulement (F. Doumenge, 1966). 
5. Depuis les études pédologiques très complètes réali- 
sées par P. Quantin (1972, 1380 et 1982) sur les sols de 
l'archipel, ceux-ci sont maintenant bien connus. 
Dans l'ensemble de l'archipel, les processus 
de pédogénèse semblent avoir été accélérés par 
un climat favorable à l'altération des roches et 
par des roches qui elles-mêmes se prêtaient 
bien à cette altération. Comme l'écrit Quantin : 
« Sous l'effet d'un climat équatorial, l'altération 
des verres volcaniques très poreux commence instan- 
tanément et la vie végétale s'installe aussitôt. Trente 
années ont suffi pour la formation dans l'île 
d'Ambrym d'un sol fei-tile au-dessus d'une coulée 
basaltique » (1972, p. 123). 
On peut distinguer quant au degré de ferti- 
lité deux types de sols : les sols « rajeunis » déve- 
loppés sur les formations superficielles volca- 
niques et les sols « non rajeunis », qui sont des 
formations plus classiquement liées au climat 
tropical. 
Les sols rajeunis se développent à partir de 
formations superficielles, formées sur un maté- 
riel volcanique pyroclastique qui recouvre les 
produits d'altération de la roche en place. Ce 
matériel superficiel, de nature poreuse ou  
vitreuse, donne lieu à une altération qui sera 
d'autant plus rapide que la climat se rapproche 
des nuances équatoriales. 
Les reliefs plans, gradins ou plateaux des 
grandes îles qui sement de réceptacle aux dépôts 
cendreux présentent souvent les plus grandes 
extensions de sols rajeunis. Ceci d'autant plus 
que l'érosion ne joue qu'un rôle faible dans ce 
type de relief. Par contre, les (( montagnes », aux 
pentes abruptes ne f ~ e n t  jamais ces sols et on  
ne les retrouve plus que dans des fonds de 
vallées, par ailleurs souvent mal drainés. 
Les sols non  rajeunis se retrouvent en  
revanche sur les reliefs et dans l'ensemble des 
îles et des régions situées à l'écart ou à distance 
des vents porteurs de cendres. Leur évolution 
géo-chimique est moins rapide et leurs hori- 
zons pédologiques moins profonds ; ces sols 
présentent souvent des cas d'évolution de type 
« latirite ». Certaines formations se prêtent bien 
toutefois aux activités humaines, en particu- 
lier les catégories de sols bruns tropicaux ou 
ferralitiques (P. Quantin, 1980). Les sols non 
rajeunis sont particulièrement étendus dans 
les îles d'Erromango, Anatom, le Centre et l'Est 
Santo et une partie de Vate. 
En revanche, les sols rajeunis forment des 
horizons cendreux, légers, friables, faciles à 
travailler e t  relativement profonds ( 1  à 
2 mètres) ; ils sont de couleur grise ou brun 
foncé et particulièrement riches en humus. On 
les trouve en particulier sur les plateaux litto- 
raux ou centraux, bien exposés aux apports 
éoliens, comme par exemple le plateau du 
Centre-Brousse à Tanna, la côte Est de Santo 
ou  le Nord de  Malakula. Leur teneur  en  
éléments nutritifs, matière organique et azote 
est élevée. Ils conviennent en fait à tous les 
types de cultures et sont capables de rende- 
ments élevés, pour peu que des cycles agricoles 
trop répétés ne nuisent pas au maintien de leur 
teneur en matière organique. Une certaine fragi- 
lité est en effet la rançon de leur fertilité, ce qui 
implique des temps de jachère réguliers et rela- 
tivement longs. 
La dassification des sols 
Dans son étude sur les sols de l'archipel, 
P. Quantin (1981 et 1982) distingue huit types 
de sols ( 6 )  : 
a) Les sols minéraux bats  sont développés 
sur les plaines de cendres, les cônes volcaniques 
et certaines crêtes axiales : ils sont peu étendus 
et impropres à toute activité. 
b) Les sols peu évolués, constitués essentiel- 
lement d'un horizon humifère reposant sur un 
matériau originel peu altéré, apparaissent en 
« montagne » sur des formes de reliefs abruptes 
et très érodées (sols peu évolués d'érosion) ou 
sur des formations récentes, alluviales ou volca- 
niques, généralement localisées sur le littoral, 
embouchure de rivières ou terrasse calcaire 
récente comme à Santo (Big Bay) ou  Vate 
(plaine de Mele). Ces sols sont en général 
fertiles. 
c) Les andosols constituent la plus grande 
6 .  Pour la répartition de ces sols, voir l'Atlas réalisé par 
P. Quantin (1980) et publié par I'ORSTOM. 
partie des sols rajeunis. Ils se développent à 
partir du manteau cendreux superficiel, indé- 
pendamment de la nature de la roche-mère. 
Selon leur degré d'évolution, on  peut distin- 
guer des andosols vitriques peu évolués sur 
cendres et lapillis, des andosols saturés dont 
les horizons sont mieux différenciés (ce sont 
les meilleurs de l'archipel), enfin des andosols 
désaturés dont l'épaisseur peut atteindre 2 ou 
3 mètres et qui sont fréquemment rajeunis en 
surface et de cette sorte polyphasés. On trouve 
ces derniers surtout dans les régions où le 
climat humide ou perhumide (hauts et versants 
au vent) a conduit à une accélération des 
processus de pédogénèse. 
d) Les sols calcimagnétiques sont des sols 
n o n  rajeunis formés sur une roche-mère 
calcaire récente ; on les trouve sur une grande 
partie des gradins littoraux. Tel est le cas des 
rendzines, sols de fertilité limitée, très humi- 
fères et presque dépourvus d'argile, mais qui 
se prêtent néanmoins assez bien à l'extension 
des cocoteraies. Tel est aussi le cas des sols 
bruns calcaires, formés sur des terrasses plus 
anciennes et portés plus haut en altitude, dont 
la teneur en argile de type montmorillonite est 
plus élevée. Ce dernier type de sols calciques 
est plus répandu et beaucoup plus riche que 
le précédent. 
e) Les sols bruns tropicaux sont des sols 
« climatiques » formés à partir de roches volca- 
niques basiques (basaltes, gabbros, serpen- 
tines). Ils se caractérisent par leur forte teneur 
en argile particulièrement représenté dans un 
horizon B de couleur brun-rouge et de grande 
profondeur (souvent plus de 2 mètres). La 
plupart de ces sols sont riches en montmo- 
rillonite et en minéraux utiles aux plantes, mais 
ils restent en général fragiles. 
f) Les sols fersiallitiques sont des sols très 
argileux, situés sur les versants « sous le vent )) 
dont la pluviosité ne dépasse pas deux mètres 
par an. Leur fraction argileuse contient à la fois 
de la montmorillonite-ferrifère et de la kaoli- 
nite. D'extension assez limitée, on  les trouve 
surtout dans les zones « sèches », au Nord- 
Ouest des îles de Tanna, Erromango, Vaté, 
Maewo, Malakula, Santo. Ces sols, assez riches 
en matière organique, sont par contre déficients 
en phosphore et potassium et peuvent souffrir 
des sécheresses saisonnières. Quantin les consi- 
dère comme de fertilité moyenne. 
g) Les sols ferralitiques se forment sur les 
versants « au vent », à partir des roches-mères 
volcaniques ou sédimentaires mio-pliocène. 
Lorsqu'ils on t  été rajeunis par des dépôts 
cendreux récents, comme c'est le cas en géné- 
ral sur les zones de plateaux, ils apparaissent 
très fertiles. Ainsi sur les plateaux centraux de 
Pentecôte, peut-on observer un sol ferralitique 
faiblement désaturé et fertile au-dessous de 
400 mètres qui devient moyennement ou forte- 
ment désaturé au-delà de cette altitude. Ces 
sols désaturés d'altitude présentent des carences 
en potassium et phosphore et ne présentent 
qu'un intérêt agricole médiocre. 
Les sols ferralitiques représentent avec les 
andosols les formations pédologiques les plus 
répandues de I'archipel. Ils sont souvent de 
couleur rouge et se forment dans un contexte 
climatique humide. Leur fertilité dépend en 
fait de leur degré de rajeunissement par les 
apports cendreux, car leur composition géochi- 
mique tend à s'épuiser rapidement. 
h) Les sols hydromorphes forment  la 
dernière catégorie pédologique. Ils ne sont que 
peu répandus dans l'archipel et s'observent 
dans les quelques zones d e  mangroves et 
dépressions fermées qui parsèment l'archipel. 
Dans son étude sur les potentialités agricoles, 
P. Quantin (1982, p. 47) conclut : « L'archipel du 
Vanuatu présente un potentiel très important (41 % 
de la superficie totale) de sols de bonne fmilité, situés 
dans des conditons de climat et de relief favorables 
pour une mise en valeur agricole et pastorale ». 
Notons en outre qu'une bonne partie des 
autres sols (environ 30 o h )  en général d e  
montagnes, s'ils sont de fertilité médiocre, 
peuvent néanmoins se prêter facilement à un 
aménagement forestier, voire à des cultures. Si 
l'on s'en tient aux chiffres de P. Quantin, « l'ar- 
chipel fertile » proprement dit représente donc 
4 9 50 km2 sur les 12 190 que compte l'archi- 
pel, et il se double encore d'une frange aména- 
geable sous certaines conditions d'environ 
3 500 km2, soit 8 470 km2 utilisables sur un 
total de 12 190 et pratiquement 70 010 des super- 
ficies émergées. L'impression des premiers 
découvreurs, qui louaient la fertilité excep- 
tionnelle des terres, n'était donc pas fausse. 
La végétation, son exhubérance jouèrent un 
grand rôle dans l'enthousiasme avec lequel les 
découvreurs espagnols et anglais décrivirent 
les îles de l'archipel. Elle confirmait leurs 
impressions d'un pays de cocagne ; « tout 
pousse » disait en substance Quiros dans les 
lettres qu'il écrivait à son retour au Roi 
d'Espagne. Les botanistes qui accompagnaient 
Cook « herborisèrent » dans un pays qu'ils 
décrivirent comme celui de 1'« enchantement ». 
Plus tard, d'autres observateurs ont parlé de 
« pyramides de verdure » jetées sur l'océan. 
La forêt océanienne se révèle relativement 
ouverte et d'un parcours assez facile. L'homme 
n'y est que rarement écrasé par l'impression 
d'étouffement et de foisonnement végétal que 
procurent d'autres forêts tropicales proches, 
notamment celles de la Nouvelle-Guinée 
voisine ou de Malaisie. 
De même que du nord au sud, le climat de 
l'archipel évolue d'un type équatorial à un type 
tropical à deux saisons, la végétation se diffé- 
rencie selon une graduation qui va d'un type 
de forêt tropicale humide à grands arbres à un 
type de forêt sub-tropicale, où les espaces aérés 
et les savanes semi-arborées occupent des éten- 
dues de plus en plus importantes. Cette forêt 
se différencie par ailleurs en fonction de son 
étagement en altitude. 
La forêt « océanienne )) 
La forêt ombrophile naturelle a été détmite 
sur de grandes surfaces (souvent à plus de 
50 010) par les défrichements opérés sur brûlis 
pour la reproduction des cultures vivrières. 
L'horticulture traditionnelle de type itinérant 
nécessite en effet de vastes surfaces, et de 
nouveaux défrichements ont depuis été opérés 
pour l'élevage. Il en résulte que la plupart des 
formations végétales en dessous de 400 ou 
500 mètres d'altitude sont aujourd'hui de type 
secondaire. Bien souvent la forêt originelle ne 
subsiste qu'au-delà de cette altitude sur les 
pentes les plus abmptes des vallées encaissées. 
Cette forêt qui subsiste inégalement selon 
les îles et les densités de population peut se 
départager, selon P. Cabalion et Ph. Morat 
(1983) en quatre types de groupements végé- 
taux différents (7). 
- La mangrove et la végétation du bord 
de mer 
Un type de végétation littoral à peu près 
uniformément répandu se développe sur les 
plaines côtières et terrasses littorales de l'ar- 
chipel en-dessous de 20 mètres d'altitude. II 
s'agit pour l'essentiel d'une brousse arbustive 
plus ou moins dense que dominent quelques 
grands arbres : les cocotiers poussent ici à l'état 
naturel avec les « tamanu » ou Calophyllum 
inophyllum (Guttifères), les Excoecaria agallocha 
(Euphorbiacées), les Acacia simplex (Mimo- 
sacées), les Ban-ingtonia miatica (Lécythidacées) 
qui sont des sortes de (( noyers » dont les noix 
sont consommées, ou encore les « bois de fer )) 
comme les Casuarina equisetifolia (Casuari- 
nacées). 
Des Pandanus isolés ponctuent la ligne de 
rivage, tandis que plus en arrière une brousse 
secondaire de « burao » (Hibiscus tiliaceus) di&- 
cile à pénétrer, se dispute bien souvent le terrain 
avec d'autres formations buissonnantes comme 
les Scaevola sericea (Goodéniacées), les Argusia 
7. La plupart des noms d'espèces végétales proviennent 
ici de P. Cabalion et Ph. Morat (1983). Je remercie par 
ailleurs P. Cabalion pour l'ensemble de ses remarques et 
commentaires dans le domaine de la botanique et de 
l'ethnobotanique. 
argentea (Boraginacées), les Badusa corymbifera 
(Rubiacées), Phemphis acidula (Lythracées), etc. 
Les véritables mangroves n'existent que dans 
les estuaires comme celui de Port-Sandwich 
dans le sud de Malakula ; elles sont constituées 
de plantes dont les pieds se situent dans « la 
zone des battements des marées », comme les 
Bruguiera gymnorhiza, Rhizophora samoensis, 
Avicennia marina, etc. 
- La forêt littorale 
En arrière des terrasses ou plaines littorales 
et jusqu'à une centaine de mètres d'altitude 
apparaît une forêt de basse-pente, qui lors- 
qu'elle n'est pas dégradée se décompose en 
trois strates bien différenciées : 
Comme l'écrivent encore P. Cabalion et 
Ph. Morat à propos de l'île de Pentecôte (1983, 
p. 199). 
« La strate arborée de 15-20 m de hauteur est 
caractérisée par l'abondance de Ficus [Moracées). 
Ses larges frondaisons surcîmmt la voûte supérieure 
où abondent Dracontomelon vitiense [Anacar- 
diacées), Pterocarpus indicus, Zntsia bijuga 
[Légumineuse) et quelques beaux spécimens de 
Cordia subcordata [Boraginacées). En sous-bois, 
la strate moyenne est composée d'arbres et dar- 
bustes : Melochia odorata, Kleinhovia hospita 
[Stmculiacées), Licuala grandis [Palmiers), Plan- 
chonella costatu [Sapotacées), etc. Les lianes sont 
présentes : Entada phaseoloides [Mimosacées) ». 
La strate herbacée est très riche en Acan- 
thacées (Hernigraphis reptum), Urticacées (Pilea 
micruphylla), Orchidacées (Spathoglottis). Les 
graminées sont peu abondantes. 
Au sein de cette végétation, le banian (Ficus), 
appelé « nabanga » en bislama, domine. Il  
constitue des sortes de cathédrales de verdure 
aux dimensions imposantes que surchargent 
plantes adventices, épiphytes et orchidées. Ce 
sont les rois de la forêt. L'homme les replante 
et leur présence signale bien souvent d'anciens 
sites d'habitat abandonnés. Les lianes, en parti- 
culier dans les forêts humides du nord, sont 
nombreuses : ce sont elles qui donnent aux 
forêts océaniennes leur physionomie de fourré 
dense à distance impénétrable. 
- La forêt de moyenne altitude 
La forêt de moyenne altitude s'étend entre 
100 et 700 mètres, elle est plus riche en espèces 
que la formation précédente, bien que légère- 
ment plus basse ; elle est également constituée 
en trois strates, les lianes et épiphytes sont très 
denses. Hormis les banians, quelques grands 
arbres émergent encore du lot, atteignant 25 
ou 30 mètres : parmi eux le « milk tree » ou 
Antiaris toxicuria (Moracées), le «white wood » 
ou Endospermum medullosum (Euphorbiacées), 
le Garcinia pancheri (Guttifères), le Canarium 
indicum (Burseracées), etc. On trouve égale- 
ment de nombreuses espèces à fûts tortueux : 
Semecarpus atra (Anacardiacées), Znocarpus 
edulis (Césalpiniacées), Barringtonia edulis 
(Lécythidacées), ainsi que des palmiers. 
La strate intermédiaire composée d'arbustes 
de petites tailles est surtout constituée 
diUrticacées, comme le Dendrocnide sp., ou de 
Rubiacées, comme le Calycodendron sp. Les 
Urticacées dominent encore dans la strate infé- 
rieure tandis que les graminées n'apparaissent 
plus que rarement. 
- La forêt d'altitude 
Au-delà de 700 mètres d'altitude, voire de 
600 selon l'exposition des versants, la strate 
supérieure disparaît et la flore s'appauvrit. Une 
forêt basse et rabrougrie constituée surtout de 
palmiers de tous genres, notamment de Clinos- 
tigma et Metrosideros collina (Myrtacées) de 10 
à 12 mètres de hauteur, domine un enchevê- 
trement végétal riche en épiphytes et orchidées, 
où les fougères arborescentes sont particuliè- 
rement présentes. La strate herbacée disparaît 
ensuite progressivement au profit des mousses. 
Au-delà de 800 mètres, en pleine zone perhu- 
mide, il ne règne plus qu'une végétation néphé- 
léphile (P. Quantin et M. Schmid, 1981), 
constituée surtout de mousses, de lichens et 
de fougères. Les arbustes bas et enchevêtrés s'y 
tordent au milieu de taillis épais, pénétrés 
d'humidité, d'où ne jaillissent plus çà et là que 
quelques arécées (palmiers). 
L'étude de la composition floristique de la 
forêt du Vanuatu est encore en cours. Selon 
P. Cabalion et Ph. Morat (communication 
personnelle), le nombre des espèces bota- 
niques s'élève pour l'ensemble de l'archipel à 
environ 1 500, ce qui est assez peu, si on  
compare avec la Nouvelle-Calédonie voisine 
où  le nombre des espèces s'élève à près 
de 5 000. 
Les espèces botaniques purement endé- 
miques sont en fait rares, sans doute à cause 
de la jeunesse géologique de l'archipel. Les 
grandes îles volcano-sédimentaires du nord 
comme Santo, Malakula ou Pentecôte sont les 
plus riches dans leur composition floristique 
et se rapprochent déjà des îles Salomon avec 
lesquelles elles partagent un grand nombre 
d'espèces communes. Par contre dans les îles 
du sud du Vanuatu, les affinités floristiques 
deviennent plus nombreuses avec les Fidji, au 
détriment de la Nouvelle-Calédonie, pourtant 
plus proche. Cette relative pauvreté floristique 
du Vanuatu est dûe en partie à sa position 
géographique en (( cul de sac )) à l'extrémité de 
la ceinture des arcs mélanésiens insulaires. La 
richesse botanique des berceaux malais ou de 
Nouvelle-Guinée n'arrive plus ou seulement 
sous une forme atténuée et sélective, sans que 
par ailleurs les influences néo-calédoniennes, 
elles-mêmes héritées de la plaque australienne, 
soient venues jouer un rôle compensateur. 
Comme l'écrit à ce sujet F. Doumenge : 
(( La richesse et la variété du peuplement, animal 
et végétal, décroît de façon sensible au fur et à 
mesure que l'on s'éloigne du pôle de la Nouvelle- 
Guinée qui est à l'origine de la propagution de la 
plupart des espèces pré-européennes. Ainsi la vie 
est bien plus riche aux îles Salomon que dans le 
Sud des Nouvelles-Hébrides )) (1966, p. 88). 
Dans le sud de l'archipel, de belles forêts 
primaires à kaori (Agathis obcusa) recouvrent 
encore les sols assez pauvres d'Erromango et 
dlAnatom, malgré une exploitation forestière 
pendant longtemps imprévoyante. Les lianes, 
en particulier dans les forêts humides du nord, 
sont denses. Ce sont elles qui donnent aux 
forêts cette allure de fourré dense qui semble 
à distance impénétrable. De cette forêt, Aubert 
de la Rüe, qui fut le premier géographe à 
parcourir l'archipel, a écrit : (( Cette forêt est en 
réalité plus touffue que haute, formée d'arbres 
tortueux aux silhouettes extraordinaires et de plantes 
singulières qui lui donnent une étrange physiono- 
mie))  (1945, p. 24). 
Savanes, formations anthropiques 
et secondaires 
La forêt primaire océanienne ne domine 
plus vraiment les paysages. On la rencontre au- 
delà de 500 mètres d'altitude, sur certaines 
pentes abruptes ou sur les versants désertifiés 
de certaines îles. Le plus généralement, la forêt 
est de type secondaire, pénétrée de jachères et 
de formations anthropiques. Dans ce cas, le 
fourré arbustif domine sur l'arbre isolé que les 
lianes tendent parfois à recouvrir entièrement. 
Dans le nord de l'archipel, l'une de ces lianes, 
« I'american rop )) (Mikania micrantha) 
(Cabalion, 1981), introduite pendant la guerre 
du Pacifique pour cacher les entrepôts améri- 
cains en demi-lune, est particulièrement vivace ; 
coupée, elle peut, dit-on, retrouver sa taille 
initiale en une journée, d'où le nom expressif 
qui lui est parfois donné en bislama de « rop 
wan de )) (liane d'un jour). La forêt crépue, 
dense, relativement basse que l'on aperçoit du 
pont des bateaux, enveloppant les reliefs tour- 
mentés des îles hautes et parsemée seulement 
de quelques grands arbres espacés, est en réalité 
bien souvent une forêt secondaire chargée de 
plantes adventices, résultant de jachères ou de 
feux de brousse plus ou moins anciens. 
Dans les versants (( humides )) des îles du 
nord et du centre, l'empreinte de l'homme sur 
la nature entraîne une dégradation de la forêt 
qui n'est que rarement irréversible. Si les burao 
(Hibiscus), les roseaux et cette végétation arbus- 
tive dense, riche en lianes de toutes sortes, sont 
les premiers signes de la jachère, ils ne perdu- 
rent guère. On peut considérer qu'au bout 
d'une trentaine d'année, le maquis seconda- 
risé laisse place à des formations ligneuses. La 
richesse des sols, la chaleur et l'humidité conju- 
guent leurs effets pour entraîner une reconsti- 
tution relativement rapide du paysage fores- 
tier océanien. La plupart des paysages végétaux 
se tiennent ainsi entre la brousse secondarisée 
et la forêt primaire originelle. Dans la plupart 
des cas on ne se trouve guère dans une situa- 
tion d'équilibre, mais au sein d'une dynamique 
biogéographique et dans un stade transitoire 
constamment maintenu entre la jachère et la 
forêt primaire. 
Dans les îles du sud et les versants (( sous le 
vent )) de certaines îles du  nord, la forêt 
primaire, lorsqu'elle a disparu sous l'action de 
l'homme, se reconstitue beaucoup plus lente- 
ment. Le plus souvent elle laisse place à des 
maquis de Mimosa ou  de Lantana, espèces 
végétales introduites récemment, ou encore à 
des brousses de roseaux et d'Hibiscus. Souvent 
encore, lorsque des feux de brousse répétés ont 
eu lieu, des formations de savanes arborées se 
constituent et colonisent des versants entiers, 
des sommets, parfois des plateaux. On les 
appelle dans l'archipel White Grass )) à cause 
de la couleur pâle que prennent les herbes lors 
de la saison sèche et des plumets à touffes de 
certaines herbes ( 8 )  qui en parsèment I'éten- 
due. Les bois de santal aujourd'hui pratique- 
ment disparus à la suite de leur exploitation 
abusive du siècle dernier, étaient autrefois assez 
nombreux dans les ilôts forestiers de savane, 
en compagnie des gaïacs (Acacia spinorbis). 
Les formations de ((White Grass )) sont toutes 
des formations anthropiques en équilibre 
instable; si les feux de brousse cessent, elles 
tendent pour la plupart à revenir aux maquis 
et à réévoluer lentement vers la forêt. Fort 
souvent, le bétail sauvage entretient cet état 
transitoire en empêchant le retour des forma- 
tions ligneuses. Les superbes (( White Grass » 
de Tanna en témoignent, où sur plus de 3 000 
8. On les appelle encore « Kangourou grass * dans cette 
partie du monde. 
hectares, 4 à 500 chevaux sauvages pâturent et 
errent depuis plus d'un siècle sur la plus belle 
et sans doute l'une des plus fertiles (( prairies » 
de l'archipel. 
La nature de l'archipel, tant par ses aspects 
géologiques, climatiques que botaniques, 
appartient bien au monde des arcs insulaires 
mélanésiens. Les îles du sud de l'archipel 
évoquent déjà par leur paysage de savanes arbo- 
rées et de maquis buissonnants le Nord de la 
Nouvelle-Calédonie. Le paysage végétal 
présente dans cette partie de l'archipel des 
caractères subméditerranéens sous influence 
australe )) (Doumenge, 1966). En revanche, les 
paysages du nord du Vanuatu et du centre de 
l'archipel se rattachent pour l'essentiel au 
monde géographique des îles hautes équato- 
riales ou sub-tropicales qui vont de l'archipel 
des Salomon à la Papouasie Nouvelle-Guinée. 
LA MER ET L'ÉCOSYSTÈME 
D E  RIVAGE 
La mer, qui environne l'archipel, ne consti- 
tue pas un monde particulièrement favorable : 
I'homme s'en défie et souvent s'écarte du rivage. 
Les reliefs côtiers 
Les plus anciennes des îles n'ont pas en effet 
20 millions d'années d'existence, les plus 
récentes environ un million ; cette jeunesse 
géologique se traduit par une géomorpholo- 
gie littorale en rupture. Les îles plongent droit 
dans les flots, sans qu'un plateau continental 
sous-marin ne les prolonge ou qu'une plaine 
côtière autrefois émergée, comme c'est le cas 
de la Nouvelle-Calédonie, ne vienne en adou- 
cir les pentes. Aucun haut-fond ne vient donc 
rompre la brutalité de la descente, une fais 
passés les quelques récifs côtiers. 
L'inexistence ou presque des lagons réduit 
souvent l'étendue des reliefs littoraux à la 
simple ligne des récifs frangeants qui bordent 
les rivages. Encore ces récifs n'existent-ils réel- 
lement que dans les îles géologiquement les 
plus anciennes. Dans les îles « jeunes » du centre 
de l'archipel, comme Ambrym, Ambae ou les 
Shepherd, les récifs frangeants sont pratique- 
ment inexistants : le rivage est presque partout 
formé de laves noires et déchiquetées qui avan- 
cent en coulées dans la mer, ne laissant dans 
les creux que quelques plages de sable noir ou 
de galets battus par les vagues. 
Dans les îles plus anciennes, il existe bien 
un récif frangeant qui prolonge l'au-delà du 
rivage de quelques mètres, et dont le rebord 
externe, violemment battu par les vagues, 
plonge à pic. La pente externe est biologique- 
ment la plus vivante; elle se creuse de gorges 
sous-marines et d'encorbellements où les 
algues, les coraux multicolores et les poissons 
tropicaux forment une féérie marine qui ne 
cesse de ravir le regard des plongeurs. Cette 
pente conduit droit à des fonds de plusieurs 
milliers de mètres. 
En-deçà, le platier ou pente interne des récifs 
se découvre largement à marée basse. Son éten- 
due est en général de quelques dizaines de 
mètres de large. Il comprend de nombreux 
secteurs de corail mort, dont les surfaces 
rugueuses, toutes en aspérités et arêtes, se 
crevassent et se sillonnnent de  chenaux 
internes. Des grottes sous-marines apparais- 
sent parfois, déclenchant des phénomènes de 
siphons ou de trous souffleurs. Les formes de 
coraux vivants deviennent plus nombreuses 
vers le récif frangeant, là où se poursuit la 
construction madréporique et où s'exerce l'ac- 
tion des algues marines. 
Les mouillages abrités en eaux profondes 
sont rares. On ne trouve de ports naturels sûrs 
qu'à Port-Sandwich, au sud-est de Malakula, 
ou bien encore dans les canaux relativement 
abrités qui séparent par endroits les grandes 
terres des petites îles ou ilôts, comme le Canal 
du Segond à Santo (Canal de Bougainville), 
celui de Port-Havannah ou de Port-Vila à Vate. 
Un second port naturel existait autrefois à Port- 
Résolution sur la côte Est de Tanna, dans lequel 
ancra Cook, mais le tremblement de terre de 
1878, qui souleva les fonds sous-marins d'une 
dizaine de mètres, le rendit impraticable. 
Les récifs sont toutefois entrecoupés de 
« passes » ou passages naturels qui permettent 
aux pirogues ou petits bateaux de se faufiler 
vers le rivage en évitant les têtes et patés de 
corail appelés dans le français local « patates ». 
Le lent exhaussement des fonds sous-marins 
de la période actuelle tend à faire émerger ces 
reliefs littoraux. On observe sur presque toutes 
les côtes des îles anciennes, une terrasse de 
calcaires récifaux à peu près uniformément 
soulevée entre 2 et 5 mètres d'altitude. Les îles 
basses, ilôts et excroissances de corail soulevés 
de quelques mètres témoignent de cette même 
tectonique d'exhaussement actuellement en 
cours. Toutefois, d'assez jolies plages de sable 
blanc existent sur le littoral de certaines îles, 
pour peu qu'elles ne soient pas géologique- 
ment trop récentes, comme Malakula ou Santo. 
Les ressources du milieu océanique côtier 
L'absence de plateau continental est sans 
doute la cause majeure de la pauvreté relative 
des ressources biologiques des eaux de l'ar- 
chipel. Les algues qui ne trouvent guère un 
milieu propice à leur développement, par suite 
de l'absence de photosynthèse, sont insuffi- 
samment nombreuses pour nourrir en retour 
une faune abondante. 
Les études océanographiques ont révélé par 
ailleurs qu'une épaisse couche d'eau à tempé- 
rature chaude se maintient constamment par 
insolation de la surface jusqu'à environ 
200 mètres de profondeur. Cette couche homo- 
gène fait obstacle à la remontée des eaux 
profondes froides, plus riches en éléments 
nutritifs. Ce maintien en profondeur de la ther- 
mocline, c'est-à-dire de la surface de disconti- 
nuité entre les eaux de températures différentes, 
est en grande partie responsable de la pauvreté 
en plancton et donc des populations de pois- 
sons (Grandperrin, 1979, Doumenge E, 1966). 
La pauvreté des eaux chaudes de l'archipel 
connaît toutefois quelques exceptions 
heureuses. Les campagnes océanographiques (9) 
ont révélé par exemple l'existence de monts 
sous-marins, correspondant à des cônes volca- 
niques immergés, en particulier entre les îles 
d'Erromango et de Vate. Ce rehaussement du 
plancher océanique crée dès lors des milieux 
plus propices à la photosynthèse et au déve- 
loppement des algues, ce qui  permet la 
présence de poissons plus nombreux. De 
même les caps et les pointes des îles ont la 
réputation d'être plus visités par les bancs de 
poissons : la rencontre entre les zones au vent 
et les zones sous le vent provoque en effet des 
phénomènes de turbulence locale qui favori- 
sent la remontée des eaux froides et par là les 
taux de plancton et la densité de poissons. 
Mais ce ne sont là qu'exceptions localisées. 
En règle générale, les ressources des fonds 
côtiers sont en équilibre fragile, tant en pois- 
son qu'en cmstacés. Une exploitation inten- 
sive risquerait d'en détruire assez vite les stocks 
qui ne se renouvellent que lentement. La 
plupart des espèces sous-marines communes 
au Pacifique sont certes présentes, mais en 
masse réduite. En zone proprement côtière, les 
crustacés (langoustes, crevettes de mer, crabes 
de palétuviers) sont assez bien représentés. Les 
mollusques, notamment les huitres de roche 
(Crassostrea echinata) et surtout de palétuviers 
(Crassostrea glomerata) se développent dans 
les secteurs de mangrove. Les bêches de mer 
sont partout uniformément représentées, tandis 
que les trocas et les burgos, qui ont une répar- 
tition plus sélective, n'apparaissent qu'en 
certaines régions du littoral. 
Autour des récifs, platiers, petits lagons et 
en général dans les eaux peu profondes, les 
poissons les plus communs et les plus appré- 
ciés sont les rougets, les loches, les perroquets 
et les picots. Certains d'entre eux sont toxiques, 
sans doute à cause de leur alimentation à base 
d'algues microscopiques poussant sur le corail 
vivant. L'ichtyosarcotoxisme, communément 
appelé la « gratte » peut conduire en effet à de 
9. En particulier celles du Coriolis et de I'ORSTOM III. 
graves malaises, fait que les premiers décou- 
vreurs espagnols apprirent à leurs dépens lors 
de leur séjour à Santo. 
Les poissons de hautes-eaux ont par contre 
l'avantage d'être réputés exempts de toxicité, à 
l'exception du célèbre « anglais » (Lutjanus 
bohar) qui la communique malgré tout. Parmi 
les poissons vivant à l'extérieur du récif, on 
compte le « poulet », le thon, poisson de pleine 
eau, ou encore les maquereaux et enfin les 
bonites de surface. Ces poissons de haute-mer 
constituent une ressource beaucoup moins 
négligeable, mais leur capture suppose la 
maîtrise de moyens techniques modernes, du 
moins si l'on veut amver à une certaine échelle 
d'exploitation. 
Un écosystème en équilibre fragile 
La mer n'est donc pas le milieu nourricier 
abondant et facile qu'on pourrait imaginer; 
elle n'est pas d'autre part sans risques pour les 
navigateurs. La plupart des îles étant sans 
mouillage sûr, les bateaux caboteurs doivent 
ancrer loin des récifs de peur d'être drossés sur 
les têtes et patés de corail. Débarquer en dehors 
des ports et en l'absence de jetées devient dès 
lors souvent un exercice sportif: les chaloupes 
s'approchent du rivage en esquivant les patates 
qui encombrent le parcours, puis profitent de 
l'intervalle entre deux vagues pour mettre le 
cap sur la plage ou les rochers. Il faut alors 
sauter sans attendre et pour peu que la mer soit 
un peu agitée, on atteint le sec régulièrement 
trempé. Agitée, cette mer l'est souvent. En 
certains endroits, ou passages entre les îles, de 
forts courants et des turbulences rendent la 
navigation malaisée. Les coups de vents subits 
et dépressions qui peuvent survenir brutale- 
ment sont  dangereux. La chronique des 
naufrages de bateaux, surtout de petits ou de 
moyens tonnages est à cet égard significative. 
Mais cette mer dangereuse peut être aussi 
sereine et accueillante comme un lac profond. 
Les Mélanésiens, qui souvent sont des médita- 
tifs, aiment la contempler et venir sur le rivage 
se baigner le soir ou bien pêcher. Les hommes 
de l'archipel l'apprécient tout autant qu'ils s'en 
méfient. Même s'ils habitent le littoral ou sa 
proximité, ils tournent plutôt leur regard vers 
l'intérieur de la terre ferme et le monde de la 
forêt. Ces hommes sont « de terre » plutôt que 
« de mer ». Cela a souvent été dit du peuple 
mélanésien, notamment par les premiers décou- 
vreurs que cette attitude surprenait, lorsqu'ils la 
comparaient avec celle des peuples de Polynésie. 
Mais ce faisant, les gens des îles n'ont fait 
que tirer les leçons d'une nature qu'en bons 
écologistes, ils ont appris à connaître. La mer 
est au Vanuatu un monde dont l'exploitation 
intensive ruinerait le renouvellement des 
ressources. Dans un écosystème littoral, en 
équilibre fragile, l'homme est tenu à n'inter- 
venir qu'avec prudence et mesure (F. 
Doumenge, 1366). Sans doute est-ce l'une des 
raisons pour lesquelles les Mélanésiens avaient 
coutume de placer périodiquement des tabous 
de pêche ou de cueillette sur les récifs et les 
platiers (Grandperrin, 1373). 
Entre « mer » et « forêt )) 
Pour l'homme des îles mélanésiennes, la 
forêt représente le véritable milieu humain. De 
chaque plante, arbre ou arbuste, il connaît le 
nom, les propriétés médicales ou magiques, 
les vertus alimentaires éventuelles. De ces 
plantes qu'il observe avec l'attention méticu- 
leuse d'un botaniste-né, il tire des classifica- 
tions complexes en variétés et sous-variétés 
(Cabalion, 1384). 
Les fougères de Tanna donnent par exemple 
lieu à une classification méticuleuse et multiple. 
Certaines variétés de cueillette entrent dans la 
préparation des plats cuisinés. On les consom- 
mait aussi pour tromper la faim en temps de 
famine en compagnie de nombreuses lianes, 
tubercules et fmits sauvages, qui servent encore 
aujourd'hui d'herbes de cuisine et d'agréments 
dans les préparations culinaires à base de pâtes 
de tubercules (« lap-lap »), cuites au «four océa- 
nien » de pierres chaudes. 
Dans cette forêt aux ressources multiples, 
les hommes se sentent en sécurité, le milieu 
ne leur échappe pas, ils le contrôlent par le feu 
et la pratique agraire. Certaines franges de forêt 
recèlent pourtant des êtres maléfiques, des 
esprits malveillants et fantastiques, dont on se 
méfie beaucoup : on ne s'y risque qu'en groupe 
et de jour. Mais ce ne sont là qu'appréhensions, 
car rien n'est comparable avec les dangers réels 
du  monde marin. Du reste, aucun animal 
dangereux ne peuple la forêt : des lézards, des 
geckos, des roussettes e t  çà et là quelques 
serpents inoffensifs. Par contre, les oiseaux sont 
multiples : notous, pigeons verts, pluviers dorés, 
permches, poules sultanes, canards sur les lacs 
et étangs. Cette forêt est une forêt d'oiseaux et 
la chasse constitue l'un des passe-temps favo- 
ris des hommes et des enfants. Dans les espaces 
intérieurs des grandes îles (Santo, Malakula, 
Vate), des cochons sauvages, des chevaux et du 
bétail errant, forment parfois des troupeaux 
imposants : la rencontre avec ces animaux rede- 
venus libres constitue l'un des attraits et parfois 
une source d'émotion lors des marches en forêt. 
Une certaine dichotomie rivagelintérieur est 
au centre de la vision culturelle du monde 
mélanésien. La forêt est l'enveloppe du sacré, 
elle est puissante et magique ; inversement la 
mer est un horizon neutre, elle représente la 
communication et les contacts inter-insulaires. 
Les Mélanésiens perçoivent la mer comme une 
route beaucoup plus que comme un milieu. 
Les hommes du rivage sont dès lors considé- 
rés comme des hommes  de  la route, les 
hommes de la montagne comme des hommes 
de lieux et de racines. 
L'opposition entre le clos des horizons fores- 
tiers et le non-clos des horizons marins est au 
centre de la vision mélanésienne de l'espace. 
La forêt est une clôture, la mer est un itinéraire. 
On associe à la forêt une certaine profondeur 
compacte, alors que par essence la mer est un 
monde de fluidité et de lumière. Sur le litto- 
ral, les lieux essentiels sont les passes du récifs 
et les lieux d'atterrage des pirogues qui servaient 
autrefois d'escale ou  d'aboutissement aux 
routes d'alliance ultra-marines. 
Au Centre de Pentecôte, la Baie de Namaram 
tient son nom d'une petite parcelle de terre en 
bordure du rivage sur laquelle débouche brus- 
quement un chemin de forêt que les hommes 
de la montagne avaient le droit d'emprunter 
pour se rendre sur le littoral. Namaram signi- 
fie « l'endroit où jaillit la lumière » : pour les 
hommes de l'intérieur de l'île, la vision du 
rivage, de la mer et des îles extérieures voisines 
est associée à celle de la luminosité qui les 
frappe à la sortie de la forêt. Le littoral-lumière 
s'oppose à la forêt-obscurité. 
Lors des premiers contacts avec les Euro- 
péens, les hommes du bord de mer furent les 
premiers à accepter l'évangélisation et les 
missionnaires. Ils se dénommèrent eux-mêmes 
comme les hommes  qui accueillaient la 
lumière venue d'ailleurs par opposition aux 
hommes de la forêt qui persévéraient (et 
parfois persévèrent toujours) dans les ténèbres 
de leurs croyances ancestrales. Les man-bus 
devinrent alors en bislama les man blong dark- 
ness, « les hommes du monde sombre », ceux 
qui restent dans l'obscurité de la coutume. 
L'opposition merlforêt, lumière/ obscurité, s'est 
ainsi prolongée dans une nouvelle opposition 
culturelle entre chrétiens et païens. 

TROlSlENlE CHAPITRE 
« Qui diable a été les mettre sur un petit banc 
de sable comme celui-là et aussi éloigné du 
continent ? » 
(Lieutenant de Caro, Officier de La Boussole, Paris, 
1768). 
LA QUESTION DU PEUPLEMENT 
OCEANIEN (1) 
Les premiers découvreurs des îles et archi- 
pels d'Océanie n'étaient naturellement pas les 
navigateurs européens, mais les « Indiens )) 
qu'ils y rencontraient. Force était bien d'ad- 
mettre que ces gens, dont le niveau technolo- 
gique équivalait à celui du néolithique, avaient 
su maîtriser les techniques de navigation en 
haute mer. Ils avaient traversé des espaces 
incommensurables, peuplant successivement 
la plupart des îles et des archipels isolés de 
l'Océanie. Torrès lui-même, Cook et Bougain- 
ville donnèrent des descriptions émerveillées 
des grandes pirogues à voile et à double balan- 
cier qu'ils avaient pu observer au cours de leur 
voyage, en particulier dans les archipels poly- 
nésiens et aux Santa-Cruz. Qui donc étaient 
ces hommes et d'où venaient-ils 7 
Le problème des origines des peuples océa- 
niens n'a cessé depuis de  questionner la 
communauté scientifique et de la diviser. 
1. Ce chapitre a été relu par P. Gorecki, archéologue, et 
D. Tryon, linguiste de 1'A.N.U. (Canberra). Je les remer- 
cie de leurs commentaires et de leurs remarques. 
On pensa même longtemps que  les 
Océaniens n'étaient pas d'eux-mêmes arrivés 
jusque dans ces îles et qu'ils n'avaient pu fran- 
chir de telles distances avec leurs pirogues. S'ils 
n'étaient pas venus, c'est que quelqu'un les 
avait mis là, comme l'affirmait de Caro. On 
pensait que les îles d'Océanie étaient les débris 
d'un continent perdu. D'une ancienne et 
brillante civilisation, il ne serait plus resté que 
des îles dispersées et les reliquats d'un peuple 
perdu et isolé. D'autres auteurs de l'époque 
virent dans les Océaniens les descendants loin- 
tains des « tribus perdues » d'Israël. Bref, du 
mythe du continent perdu à celui de la trei- 
zième tribu d'Israël, l'origine du peuplement 
océanien ne cessait d'aiguillonner les esprits. 
La question n'était pas que simple curiosité, 
car expliquer la nouvelle géographie du monde, 
c'était aussi répondre au problème philoso- 
phique de ses origines et de sa signification. 
Tout indiquait aux Européens qu'une telle 
question impliquait qu'ils changeassent radi- 
calement de vues sur le monde. 
L'investigation scientifique allant plus loin, 
l'hypothèse d'un ((peuple navigateur » fut fina- 
lement retenue; on divisa alors les peuples et 
les civilisations océaniennes en trois aires 
géographico-culturelles : la Micronésie au nord, 
Le peuplement de l'Océanie s'est poursuivi pendant des dizaines de milliers d'unnées à partir de la mère-Asie. 
Toutes les îles n'ont peut-être pas été peuplées mais toutes ont été touchées par les peuples navigateurs de l'origine. 
la Mélanésie à l'ouest, la Polynésie à l'est. Et 
pendant longtemps on crut à une distinction 
formelle et nette entre Mélanésiens, d'une part, 
et Polynésiens, de l'autre. On pensait que le 
peuplement de l'Océanie s'était effectué par 
des vagues de peuplement organisé avec des 
cohortes de pirogues prenant la mer en ordre 
successif. Dans cette perspective, les (( Méla- 
nésiens » auraient été les descendants d'un 
premier peuplement du Pacifique de type méla- 
noïde et ils n'auraient eu ensuite que peu de 
contact avec les « Polynésiens ». Ces derniers 
seraient amvés plus tard et ne se seraient prati- 
quement  pas arrêtés dans les territoires 
mélanésiens. 
De véritables « rois )) auraient animé la migra- 
tion polynésienne, sorte de société nomade 
maritime, stratifiée et aristocratique, qui aurait 
ensuite donné naissance à des royaumes trans- 
insulaires, politiquement divisés, mais cultu- 
rellement et linguistiquement réunifiés. A 
l'ouest, par contre, les Mélanésiens seraient 
restés figés dans de petites sociétés morcelées, 
inorganisées et sans réelle unité. Leurs tech- 
niques de navigation élémentaire, tout comme 
la faiblesse de leur organisation sociale les 
auraient rendus de toutes façons inaptes à la 
«grande course » des peuples polynésiens. 
L'hypothèse d'une coupure profonde entre 
les deux peuples océaniens tend ainsi à privi- 
légier en règle générale l'image de marque des 
Polynésiens, peuple royal au teint clair et à la 
civilisation élevée, et en contrepartie à décon- 
sidérer celle des Mélanésiens à peau brune, 
porteurs d'une civilisation plus « faible ». 
Le dilemme du peuplement du Pacifique 
n'est donc pas sans connotations diverses ; en 
outre, l'interprétation des sytèmes sociaux et 
culturels renvoie souvent à ces problèmes de 
départ. Les problèmes de la nature des chef- 
feries » et des pouvoirs politiques, de l'homo- 
généité sociale, linguistique et culturelle de la 
Polynésie orientale face à l'hétérogénéité et au 
fractionnement multiple des sociétés, des 
langues et des cultures de la Mélanésie occi- 
dentale trouvent en effet une explication diffé- 
rente selon l'éclairage qu i  est donné  au 
problème des origines. Comment expliquer au 
surplus l'existence d'enclaves linguistiques 
polynésiennes au sein du monde mélanésien ? 
Sont-elles l'effet de phénomènes de contact ou 
bien des résidus laissés sur place lors du passage 
d'une grande migration antérieure ? 
Bref, la question des origines reste encore 
mal résolue. De par sa situation géographique, 
l'archipel du Vanuatu, situé à la limite de l'aire 
d'expansion mélanésienne et à la proximité 
immédiate des îles de peuplement et de langue 
polynésienne, joue un rôle central. Le peuple- 
ment de l'archipel ne peut en effet être consi- 
déré qu'à la lumière de ce débat et à la jonc- 
tion des deux grands courants du peuplement 
océanien. 
On pense de plus en plus aujourd'hui que 
le peuplement du Vanuatu, tout comme celui 
de l'ensemble de la Mélanésie, ne se fit pas au 
cours d'une vague migratoire homogène, mais 
qu'il résulta d'une lente imprégnation pour- 
suivie pendant des siècles. L'extrême bigarrure 
des types physiques, la variété et le cloisonne- 
ment des langues et des cultures locales, indi- 
quent non seulement qu'il y eut des apports 
divers, mais qu'ils se combinèrent localement 
donnant lieu chaque fois à des synthèses origi- 
nales et variées. 
Il semble que  l'archipel du  Vanuatu, la 
Nouvelle-Calédonie et les îles Fidji formèrent 
à l'aube des temps du peuplement océanien 
des « espèces de carrefours dans le peuplement du 
Pacifique » (Garanger, 1979)  ( 2 ) .  
2 .  Un pas scientifique décisif fut franchi avec les 
recherches de José Garanger (1972) dans les îles du centre 
et dans une certaine mesure avec celles de Shutler (1975) 
dans les îles du nord et du sud de l'archipel du Vanuatu. 
Le travail de Garanger reste toujours la meilleure synthèse 
écrite sur le problème. L'étude sur i'ensemble du problème 
proposée par D. Frimigacci (1976, 1980), les nouveaux 
éléments apportés par les recherches de John Hedrix 
(1977a, 1977b, 1981,1982), P. Gorecki (1979a, 1985a, 
1985b), D. Yen (1980), Graham Ward aux îles Banks et 
Matthew Spriggs à Anatom (1981) ont apporté de 
nouvelles lueurs. On se reportera aussi à D. Tryon (1984) 
pour une étude générale du peuplement de l'Océanie + 
LA ROUTE ASIATIQUE : ESQUISSES 
ET PROBLÈMES 
L'expansion australoïde 
L'origine asiatique des populations de l'en- 
semble de l'Océanie est maintenant certaine. 
La preuve est linguistique, génétique, culturelle 
et tout autant biogéographique : toute la 
cohorte des plantes cultivées par les Océaniens, 
à l'exception de la patate douce, a notamment 
pour berceau d'origine les îles et péninsules du 
Sud-Est asiatique, quand ce n'est pas la masse 
continentale chinoise elle-même (Barrau, 1969, 
Bellwood, 1980, Bourret, 1981, Yen, 1980). 
L'hypothèse de la route américaine est donc 
exclue, ce qui ne signifie pas que des contacts 
ultérieurs n'aient pu avoir lieu entre 
Polynésiens et Sud-Américains bien avant l'ar- 
rivée des premiers Blancs dans cette partie du 
monde. La patate douce, d'origine amérin- 
dienne fut par exemple introduite en Océanie 
avant le choc de la découverte européenne. 
Au paléolithique, voilà plus de 40 000 ans, 
des bandes de chasseurs-cueilleurs « austra- 
loïdes » passèrent à la faveur des dernières 
glaciations dans le continent qu'on appelle 
Sahul , à l'époque formé par l'Australie et la 
Nouvelle-Guinée (Swadling, 1981, Groube, 
1985).  Ces Australoïdes sont considérés 
comme les premiers habitants de l'Asie du Sud- 
Est et des descendants lointains du Pithécan- 
thrope de Java. On retrouve aujourd'hui dans 
les populations australiennes des caractères de 
la famille australoïde (D. Frimigacci, 1976). 
Durant cette période de régression marine, 
le saut dans l'inconnu marin était alors limité 
à environ 75 km, distance que les chasseurs- 
cueilleurs franchirent vraisemblablement en 
radeaux (voir carte 7).  Ce fut sans doute la 
(suite de la note 2 )  -+ à la lumière des faits linguistiques. 
Enfin la synthèse préhistorique récente écrite par Peter 
Bellwood (1380), archéologue de l'A.N U , a eu le mérite 
de tenter une reconstitution du cadre général du peuple- 
ment du Pacifique dans sa liaison avec les berceaux de 
population du Sud-Est asiatique. 
première aventure maritime mondiale de la 
préhistoire (3).  
Ce peuple de chasseurs-cueilleurs nomade 
se trouva isolé, tant en Nouvelle-Guinée qu'en 
Australie, par la remontée des eaux du quater- 
naire, voilà 9 ou 10 000 ans. Il évolua ensuite 
plus ou moins en vase clos. Les Aborigènes 
d'Australie et de Tasmanie sont leurs descen- 
dants directs ; ils restèrent des chasseurs- 
cueilleurs jusqu'à l'arrivée des Européens sans 
doute plus par choix que par méconnaissance 
des techniques agricoles (4). Au nord, leurs 
autres descendants sont les peuples papous de 
Nouvelle-Guinée (5) : ceux-ci devinrent horti- 
culteurs (Gorecki, 1985a). 
Isolés à l'est de la ligne Wallace ( 6 )  par la 
remontée des eaux, consécutive aux fontes des 
glaciers du Quaternaire (voir carte 7),  les 
peuples papous se répartirent de leur côté dans 
leur espace et explorèrent leur « nouveau 
monde ». 
Alors que les Aborigènes investissaient et 
nomadisaient dans leur immense continent, 
les peuples de la branche papoue ou « méla- 
nésiens » ( 7 )  continuèrent leur expansion vers 
3. A cette époque, les grandes îles de la Méditerranée 
sont en effet toujours désertes. 
4. Des recherches australiennes récentes ont prouvé en 
effet que les Aborigènes avaient des contacts avant l'ar- 
rivée des Européens avec les horticulteurs de Papouasie, 
par l'intermédiaire des îles du Détroit deTorrès. S'ils restè- 
rent chasseurs-cueilleurs itinérants, ce fut donc en 
connaissance de cause et non par méconnaissance des 
techniques agricoles. S'ils ne les adoptèrent pas, c'est sans 
doute parce qu'ils n'en ressentaient pas le besoin (Hynes 
et Chase, 1382, Bellwood, 1378, Harris, 1376). 
5. Les habitants mélanoïdes des îles Andaman, les négri- 
tos de Malaisie et des Philipinnes, tous chasseurs- 
cueilleurs des îles de la Sonde, sont également considé- 
rés comme des descendants des peuples australoïdes. 
G. La ligne Wallace constitue une frontière biologique 
entre la flore et la faune australienne, d'une part, et celle 
du continent asiatique de l'autre. 
7. Les Mélanésiens actuels sont considérés comme le 
résultat d'un métissage fort ancien entre peuples leuco- 
dormes, négroïdes et mongoloïdes. Le fond papou et 
australoïde s'est préservé en eux mais mêlé à des apports 
multiples qui, dans certaines régions, eurent lieu, semble- 
t-il, dès le départ de la migration et ne cessèrent ensuite 
de s'intensifier (Garanger, 1972, p. 234) 
l'est, arrivant jusqu'à une limite géographique 
qui reste encore indécise, mais qui englobait 
une partie des îles mélanésiennes actuelles, 
notamment les îles Salomon et les îles Santa 
Cruz où  l'on note aujourd'hui encore la 
présence de parlers de souche papoue. 
Les datations effectuées par les préhistoriens 
de 1'A.N.U. ont notamment fait ressortir que 
la Nouvelle-Bretagne fut peuplée voilà plus de 
11 000 ans (Specht et al.,1981), la Nouvelle- 
Irlande il y a plus de  7 500 ans (White et  
al., 1978), les îles de l'Amirauté voilà 4 500 ans 
(Kennedy, 1983). Tous ces premiers peuples 
s'installèrent pour la plupart à l'intérieur des 
terres et s'écartèrent du littoral (P. Gorecki, 
communication personnelle) ( 8 ) .  
Le peuplement du Vanuatu et de la Nouvelle- 
Calédonie par des éléments plus avancés de ce 
peuple reste discuté ; par contre, il est certain 
que les îles Fidji et l'ensemble de l'Océanie 
orientale restèrent en dehors de l'aire d'expan- 
sion mélanésienne. D'une façon générale, il 
semble que l'avancée du peuplement préhis- 
torique vers l'est se soit effectuée par de petits 
groupes et de façon très lente ; l'approche dura 
des millénaires et elle ne déborda pas les limites 
de « L'Océanie proche », telle qu'on pouvait la 
considérer à partir de la Nouvelle-Guinée. 
On sait peu de choses de ce peuple préhis- 
torique, si ce n'est qu'au départ, il ne connais- 
sait ni la poterie, ni l'agriculture et que ses tech- 
niques de navigation restaient apparemment 
rudimentaires. On pense également que ce 
peuple, ancêtre des actuels Mélanésiens, était 
mélanoïde, mais qu'il reçut précocement des 
apports génétiques et culturels divers, notam- 
ment mongoloïdes, en provenance des 
berceaux asiatiques, de telle sorte qu'il ne vécut 
jamais dans un isolement aussi total que celui 
de ses (( cousins » d'Australie. En outre, au cours 
de ce « temps long », ce peuple évolua sur place, 
il améliora ses techniques de navigation et 
8. On se reportera à P. Gorecki (1385b) pour une vision 
d'ensemble du peuplement australoïde dans la région 
Papouasie-Nouvelle-Guinée. 
notamment il « découvrit )), fort probablement 
de lui-même, l'horticulture. 
Des recherches récentes, menées par les 
archéologues de llA.N.U., notamment Jack 
Golson, ont mis à jour dans les régions maré- 
cageuses des hautes terres de Nouvelle-Guinée, 
près du Mont Hagen, des systèmes de drainage 
fort anciens, vieux de 6 000 ans au moins et 
peut-être même de 9 000 (Golson, op. cité, 
Golson et Hughes, 1980, Golson et Steensberg, 
1985, P. Gorecki, 1985). Ces systèmes de drai- 
nage des zones marécageuses révèlent qu'une 
agriculture incluant maîtrise et contrôle des 
mouvements d'amvée et d'évacuation des eaux 
existait dans le centre de la Nouvelle-Guinée à 
une période fort ancienne. Le taro convenait à 
ces types d'aménagements qui furent, semble- 
t-il, abandonnés au début de ce siècle (Golson, 
1977a, Gorecki, 1979a), après être restés en 
fonction pendant  plusieurs millénaires. 
L'horticulture vit le jour à une période où l'ex- 
pansion d'un nouveau peuple débutait ou était 
à son point de départ. S'agit-il là d'un apport 
consécutif à l'arrivée de cette nouvelle popula- 
tion ou bien d'une création locale ex nihilo ? La 
plupart des chercheurs penchent aujourd'hui 
pour cette dernière hypothèse : la mutation des 
chasseurs-cueilleurs itinérants en agriculteurs 
sédentaires serait une création locale (Yen, 
1980), résultant sans doute d'une pression 
démographique croissante (Gorecki, 1 9 8 5 ~ ) .  
Bellwood (1978) écrit à ce sujet : « l e  pense 
que ce rype d'agriculture pourrait avoir commencé 
de façon indépendante en Nouvelle-Guinée avant 
I'air-ivée des Austronésiens, parce que ceux-ci, qui 
en toute probabilité étaient des agnculteun, ne furent 
pas des colons heureux en Nouvelle-Guinée, car de 
fortes densités de populations papoues possédant 
leurs propres méthodes de culture s'étaient déve- 
loppées là avant eux » (p. 238, ma traduction). 
La culture du taro qui existait en zone maré- 
cageuse était associée à des cultures d'ignames 
rustiques de bordure et à d'autres plantes nour- 
ricières, comme la canne à sucre ou le bana- 
nier (Bellwood, 1980, P. Gorecki, 1985). Sans 
doute aussi les ressources horticoles conti- 
nuèrent-elles à se mêler longuement aux 
ressources de la cueillette et de la chasse 
(Bulmer, 1968, 1976, Dwyer, 1974, 1982). 
Quoi qu'il en ait été, l'invention de l'horticul- 
ture en Papouasie révèle la vitalité et le dyna- 
misme des populations de  l'ancienne 
Mélanésie et sans doute l'amorce, au sein de 
celles-ci, de structurations sociales nouvelles. 
L'expansion austronésienne. 
Une nouvelle expansion humaine, compo- 
sée cette fois de peuples mongoloïdes parlant 
des langues austronésiennes (9) débute à partir 
des berceaux asiatiques vers 6 000 et 5 000 ans 
b.p.. Elle va se heurter, puis en partie se fondre 
avec les premiers habitants mélanésiens. De 
cette « rencontre » vont naître les habitants 
actuels des îles de l'Océanie occidentale ; 
Garanger (1972), non sans arguments, les 
appelle des « Mélano-Polynésiens ». 
Les Austronésiens vinrent de la Chine du 
Sud-Est en passant par la route indonésienne. 
Ils utilisaient un outillage lithique, construi- 
saient des pirogues à balancier et pratiquaient 
diverses techniques de pêche. Ils cultivaient au 
départ peut-être le riz et le millet et élevaient 
le porc (Bellwood, 1980), mais ils ne connais- 
saient pas le métal. Pour des raisons incon- 
nues, peut-être une invasion de peuples plus 
septentrionaux qui les dispersèrent, un effet de 
surpeuplement ou encore par suite de raisons 
plus culturelles, ce peuple se lança dans la plus 
grande migration que l'homme ait jamais 
entreprise. Elle le mena en effet de Taïwan à 
Madagascar, Java, l'île de Pâques et la Nouvelle- 
Zélande. 
L'outil de cette fabuleuse diaspora fut la 
pirogue à balancier qui permettait de s'aventu- 
rer résolument en haute-mer. Les Austronésiens 
rencontrèrent d'abord le climat équatorial 
humide des îles de la Sonde. Ils adoptèrent les 
modes d'alimentation tirés des arbres fruitiers 
9 .  Le terme de  langue austronésienne aujourd'hui 
communément accepté a remplacé le terme classique de 
langue malayo-polynésienne. 
locaux (arbre à pain, bananiers, cocotiers, sagou) 
et des tubercules de taro ou d'igname que 
consommaient et pour certains d'entre eux culti- 
vaient les peuples déjà installés (10). 
Après avoir absorbé la population originelle 
des îles de la Sonde, Bornéo et de l'archipel des 
Philipinnes, les Austronésiens prirent pied en 
Papouasie Nouvelle-Guinée il y a 5 000 ans. 
Bellwood pense que dans un certain sens, les 
Austronésiens connurent là un échec, qu'ils 
butèrent contre les habitants mélanésiens beau- 
coup plus qu'ils ne les submergèrent. L'impact 
génétique mongoloïde et l'influence des 
langues austronésiennes sont en effet beau- 
coup plus limités en Mélanésie que dans l'en- 
semble des îles de  la Sonde. O n  peut en 
conclure que les Austronésiens se heurtèrent 
en Papouasie à un môle de résistance : des 
populations nombreuses et devenues séden- 
taires, capables de tirer leur subsistance des 
cultures vivrières, s'y étaient déjà constituees. 
Elles tinrent leurs territoires comme elles gardè- 
rent leur spécificité. 
Sautant l'obstacle, l'expansion austro- 
nésienne se poursuivit vers l'est en débordant 
vers l'Océanie. Les premières arrivées des 
Austronésiens dans les archipels mélanésiens 
se situent entre 4 000 et 3 000 b.p. ; au début 
de notre ère, certains d'entre eux se lancèrent à 
la conquête de l'Océanie lointaine. Cette explo- 
sion vers le Pacifique central, puis de là vers le 
Pacifique oriental, rencontra cette fois-ci des 
territoires déserts. Les peuples austronésiens 
purent alors donner leur pleine mesure sans se 
heurter à des peuples déjà installés. La naviga- 
tion changeait aussi d'échelle ; ce n'était plus 
les distances moyennes ou réduites de l'Océanie 
10. Il n'est pas certain qu'à l'arrivée des Austronésiens, 
les Australoïdes aient tous été des «horticulteurs » ; I'in- 
novation surgie en Nouvelle-Guinée ne s'était pas en effet 
nécessairement répandue dans toutes les mailles du 
dispositif du peuplement de la Mélanésie insulaire. Même 
connue, elle n'était pas non plus obligatoirement adop- 
tée par tous : des groupes restés fidèles au mode de vie 
nomade purent ainsi coexister pendant de  longues 
périodes avec des groupes devenus horticulteurs (Goredu, 
1985, Cillieson et al., 1985). 
proche qu'ils affrontaient, mais les incommen- 
surables distances du Grand Pacifique. Sans nul 
doute un peuple et une civilisation originale se 
créèrent au cours de cette immense aventure. 
Le « complexe culturel Lapita » 
Si les premiers arrivés ne connaissaient pas 
la céramique, ils pratiquaient probablement 
l'horticulture imguée du taro et préféraient l'in- 
térieur des îles à leurs rivages. Les seconds 
étaient au contraire des potiers et des marins : 
au départ peu nombreux, ils s'installèrent 
progressivement sur des sites littoraux et tout 
indique qu'ils constituèrent des réseaux de rela- 
tions hiérarchisés inter-îles s'étendant sur de 
grandes distances. Les sites côtiers d e  la 
Nouvelle-Calédonie ont révélé par exemple la 
présence d'éclats de roche obsidienne qui ne 
peuvent provenir que de Nouvelle-Bretagne 
(Frimigacci, 1976). Mélanésiens de l'intérieur 
et Austronésiens du rivage, bien que voisins, 
n'étaient donc pas en concurrence écologique ; 
ils vivaient dans des espaces et des systèmes 
différents. 
La poterie lapita (11) qui est le signe du  
peuple navigateur austronésien qui la fabri- 
quait se caractérise principalement par des 
décorations à formes géométriques réalisées 
en lignes pointillées imprimées au peigne. On 
en trouve aujourd'hui des éclats dans d e  
nombreux sites côtiers dispersés sur toute la 
Mélanésie insulaire, en association avec d'autres 
matériaux, comme les herminettes lithiques 
ou des éléments de parure, témoignant ainsi 
d'une société bien particulière. Ce qu'on 
appelle le « complexe culturel lapita » consti- 
tue « une culture homogène et distincte des cultures 
mélanésiennes préhistoriques. Ces sites lapita 
aujourd'hui sont généralement de petits habitats 
de bord de mer ou de petits ilôts côtiers peu propices 
11. L'éponyme iapita vient d'un site côtier de la région 
de Kone en Nouvelle-Calédonie, où l'archéologue Gifford 
mit en évidence ce type de poterie en 1952 (Garanger, 
1982, p. 51). Les premiers indices de poterie iapita datent 
de 4 000 ans b.p. ; sa fabrication se poursuivit jusqu'au 
début de notre ère (Gorecki, 1985b, Allen, 1984). 
à l'horticulture. On est ainsi conduit à penser que 
les hommes du Lapita étaient à l'origine des marins 
qui s'installaient ici et là, vivant d'échanges avec 
les autochtones (les Mélanésiens), mais conservant 
entre leurs différentes petites communautés des 
réseaux de relation inter-insulaires, réseaux peu à 
peu modifiés et étendus du Nord au Sud et vers 
l'Est» (J. Garanger, 1982, p. 52). 
Pour Daniel Frimigacci (1976), toute l'éco- 
nomie des potiers du Lapita était basée sur l'ex- 
ploitation de la mer. Chacun des sites décou- 
verts correspond en effet à un  atterrage de 
pirogues occupé par un peuple dont le regard 
portait essentiellement vers l'horizon marin et 
qui vivait de ses ressources. Même s'ils connais- 
saient la pratique horticole, il n'est pas sûr que 
les marins-potiers du Lapita l'aient réellement 
utilisée, du moins au début du peuplement. 
On considère qu'il y a 3 500 ans, les groupes 
Lapita avaient colonisé des sites littoraux sur 
l'ensemble de la Mélanésie occidentale jusqu'en 
Nouvelle-Calédonie, Vanuatu et Fidji. Plusieurs 
traditions de céramique apparurent: le Lapita 
proprement dit, le style Mangaasi, à partir du 
VIe siècle avant J.-C., caractérisé par une pote- 
rie décorée de motifs incisés et de reliefs appli- 
qués, et enfin un dernier type de poterie dont 
les décorations sont réalisées par une technique 
d'impression au battoir. Alors que seules des 
poteries lapita ont été trouvées sur les sites 
archéologiques de Polynésie, les Mangaasi et la 
tradition qui relèvent de l'impression au battoir 
ne se trouvent qu'en Mélanésie. 
S'agit-il là d'une différenciation qui s'est 
créée localement au sein des peuples côtiers 
après leur établissement en Mélanésie ou bien 
d'autres groupes de peuplement ayant apporté 
des traditions différentes de poteries ? Les pote- 
ries lapita apparues en 2000 avant J.-C. en 
Mélanésie occidentale se répandirent ensuite 
aux îles Fidji, puis aux Samoa et Tonga, jalon- 
nant ainsi une progression de près de 5 000 km 
à l'intérieur du Pacifique. A cette époque, la 
grande terre de Nouvelle-Calédonie, loin d'être 
un cul de sac, comme on l'a cru un moment 
(M. Leenhardt), fut l'une des mailles fortes d'un 
réseau d'échange et de relation politique englo- 
bant l'ensemble de l'archipel du Vanuatu et des 
îles Fidji. Cet ensemble formait une « méditer- 
ranée d'Océanie » (Garanger, 1979), caractéri- 
sée par des relations fréquentes et où régnait 
une même atmosphère de contact et de créa- 
tivité culturelle. Aux îles Fidji apparurent alors 
les grandes pirogues à double balancier, munies 
de voiles tressées qui permirent la poursuite 
du peuplement du Pacifique. « Ces pirogues 
étaient à deux coques pontées et pouvaient trans- 
porter jusqu'à 200 personnes. Imaginez un très 
grand catamaran. Elles contenaient même un 
jardin.. . )) (Garanger, 1979). 
L'archipel de  Fidji et les îles de  Polynésie 
occidentale furent donc le creuset où naquit la 
civilisation polynésienne qui allait ensuite 
s'étendre sur le Pacifique central et oriental. 
Pour des raisons diverses, mais où le surpeu- 
plement dut jouer un rôle, l'expansion vers l'est 
reprit en effet au début de  notre ère. Des 
systèmes de chefferie à forte autorité permirent 
l'organisation politique des voyages qui abou- 
tirent à la conquête du Pacifique, tandis que 
la remarquable maîtrise acquise dans les tech- 
niques de navigation par ce peuple au cours 
de son long cheminement lui en fournissait 
les moyens. 
Les langues de souche austronésienne, que 
l'on considère comme les langues mères du  
polynésien, partagent leur influence en Océanie 
occidentale avec les parlers papous pré-austro- 
nésiens. En Nouvelle-Guinée, si les peuples de 
l'intérieur ont des langues qui se rattachent à 
la branche papoue, ceux de la côte nord parlent 
des langues qui  appartiennent au rameau 
austronésien ; il en va de même aux Salomon. 
D'une façon générale, les langues austroné- 
siennes l'emportent au fur et à mesure que l'on 
s'éloigne de la plaque Nouvelle-Guinée et que 
l'on atteint les limites de l'Océanie proche. 
Toutes les langues du Vanuatu et de Nouvelle- 
Calédonie sont par exemple de souche austro- 
nésienne (Rivierre, 1980). 
Cette interférence linguistique pose en 
réalité le problème plus vaste des relations entre 
les deux branches préhistoriques du peuple- 
ment océanien. Certains, comme Bellwood, 
continuent à souligner leurs différences. Pour 
cet auteur, les habitants actuels du triangle poly- 
nésien ont pour origine directe les lointains 
berceaux du peuplement indonésien ou philip- 
pin, où leur civilisation s'est forgée : 
« Les ancêtres de Polynésiens de la période lapita 
avaient atteint un haut degré d'évolution sociale et 
économique.. . Les systèmes de cheffèrie, les cultures 
vivrières et les grandes embarcations ne sont pas 
apparues brutalement et ne sont pas le fruit du 
hasard. Ils avaient commencé à se développer au 
cours des premiers millénaires de l'expansion auttro- 
nésienne et continuèrent à évoluer lorsque les 
Polynésiens se lancèrent eux-mêmes dans les 
conquêtes maritimes » (Bellwood, 1981, p. 102). 
Dans cette perspective, la « civilisation poly- 
nésienne » aurait été en germe dès les premières 
migrations austronésiennes, la conquête des îles 
polynésiennes n'étant en quelque sorte que le 
point d'aboutissement d'une aventure culturelle 
et géographique commencée bien loin de là. 
Cette idée qui tend à séparer de façon rela- 
tivement stricte les peuples mélanésiens et poly- 
nésiens et à opposer leurs systèmes sociaux et 
culturels, n'est pas reçue unanimement. Pour 
José Garanger (1972) «ce que nous appelons la 
civilisation polynésienne ne s'est pas formée ailleurs 
que dans le Pacifique. Pendant des siècles, 
Mélanésiens et Polynésiens vécurent ensemble dans 
une aire qui comprend toutes les îles de la Melanésie 
insulaire.. . » . Fidji serait en réalité le point de 
départ originel de l'entité polynésienne. Dans 
cette dernière perspective, les peuples océaniens 
seraient issus d'un croisement originel et de  
contacts culturels incessants entre Mélanésiens 
et Austronésiens. Ce serait en Mélanésie insu- 
laire, où se serait différencié, tant génétique- 
ment que culturellement, le peuple polynésien 
des grandes pirogues, qui aurait ensuite envahi 
et peuplé les contours et le centre du triangle 
polynésien. Dans ce cas, entre ces deux rameaux 
d'une civilisation commune et l'une par l'autre 
influencée, les similitudes l'emporteraient large- 
ment sur les ruptures. 
Le problème du peuplement du Pacifique 
se pose en des termes historiques différents si 
l'on considère qu'il s'effectua par l'addition 
d'une multitude de petits voyages échelonnés 
sur de longues périodes, et opérant dans l'es- 
pace par bonds successifs de faible amplitude. 
Dans cette perspective, les expansions méla- 
nésiennes, puis austronésiennes, procédèrent 
non pas par vagues de peuplement bien défi- 
nies mais par une lente osmose aboutissant à 
une espèce de sédimentation progressive. C'est 
bien ainsi que le peuplement du  Vanuatu 
semble s'être constitué. 
L'hypothèse d'un peuplement pré-Lapita 
Dans l'état actuel des connaissances, l'hy- 
pothèse d'un premier peuplement « austra- 
loïde » ou papou ayant colonisé les îles du 
Vanuatu et sans doute de Nouvelle-Calédonie 
est probable, mais elle n'est pas prouvée. Des 
fouilles réalisées à l'intérieur des terres et non 
pas seulement sur le rivage pourraient sans 
doute vérifier l'hypothèse d'un premier peuple- 
ment pré-austronésien. 
Une civilisation d'horticulteurs existait bel 
et bien au cœur des hautes-terres de Nouvelle- 
Guinée et dans l'archipel de Bismarck. La nais- 
sance d'une horticulture par drainage dans le 
berceau horticole mélanésien et la continuité 
de la migration de ce peuple vers l'Est peuvent 
être considérés comme deux types de réponses 
apportées à un phénomène possible de surpeu- 
plement. En migrant vers l'Océanie proche, ces 
peuples pouvaient, en naviguant à vue et sans 
connaître des techniques de navigation très 
sophistiquées, atteindre la plupart des îles de 
la Mélanésie insulaire, Vanuatu et la Nouvelle- 
Calédonie inclus, c'est-à-dire les limites de « la 
ligne Andésitique » (voir carte ï), mais sans 
toutefois la déborder. Le saut » entre Vanuatu 
et les îles Fidji, soit 800 km de pleine mer, 
restait en effet hors de portée des pirogues 
simples mélanésiennes. 
Ces peuples maîtrisaient sans aucun doute 
l'horticulture « indo-océanique » (12) et notam- 
ment l'imgation, mais ils gardaient de leur long 
passé de chasseurs-cueilleurs de nombreux 
traits culturels et matériels. En s'établissant de 
préférence à l'intérieur des terres, ils laissèrent 
un espace disponible pour les peuples potiers, 
lorsque ceux-ci atteignirent les mêmes îles. 
Les premières traces archéologiques du 
peuple lapita remontent au Vanuatu à environ 
3 000 ans et sont toutes liées à des sites litto- 
raux d'atterrage des pirogues (Green, 1979, 
1984). Selon toute vraisemblance, ils négo- 
cièrent leur installation avec les groupes en 
place beaucoup plus qu'ils ne les combattirent. 
C'est du moins la tradition océanienne dans 
laquelle il n'apparaît que rarement un esprit 
de conquête territoriale. En outre, les uns et les 
autres n'étaient pas très nombreux au départ 
et l'apparition du peuple marin et potier ne fut 
pas une invasion soudaine, mais une lente 
imprégnation. 
La tradition céramique du Lapita disparut 
du Vanuatu un peu avant le début de notre ère. 
Sans doute les groupes potiers perdirent-ils peu 
à peu le contact entre eux et n'eurent-ils plus 
la force politique de faire vivre les réseaux de 
relation inter-îles. Pendant ce temps, le front 
d'avancée du peuplement Lapita se déplaçait 
vers l'Est et s'éloignait lentement d'eux. Ce 
peuple marin, en concentrant toute son éner- 
gie à la conquête de nouveaux et grands espaces 
océaniques, vides ceux-là de tout habitant, se 
détourna de plus en plus de ses bases arrières. 
Les Austronésiens, laissés sur place, devinrent 
alors au fil du temps des Mélanésiens. Les habi- 
tants actuels peuplant l'archipel seraient donc 
12. Par « horticulture indo-océanique n, il faut entendre 
la culture des tubercules, les techniques de l'irrigation, 
i'élevage des volailles et en toute vraisemblance l'élevage 
du cochon. Toutefois ce dernier animal ne semble être 
apparu que plus tardivement dans le Sud du Vanuatu, 
notamment à Tanna et Futuna où les traditions orales 
font état d'une arrivée relativement récente en prove- 
nance de l'Est. En outre le cochon n'existait pas encore 
(ou n'existait plus) dans les îles Loyauté voisines et en 
Nouvelle-Calédonie, lorsque Cook les découvrit. 
le résultat de ces croisements, ce qui explique 
la grande diversité et la répartition inégale de 
leurs types physiques : certaines îles ayant des 
apparences plus «polynésiennes » que d'autres, 
en même temps que des affinités linguistiques 
plus grandes avec le proto-polynésien et avec 
les langues fidjiennes, comme c'est par exemple 
le cas des îles du centre et du nord-est du 
Vanuatu (D. Tryon, 1976). 
Un véritable creuset génétique et culturel, 
mêlant plusieurs branches de peuplement océa- 
nien, se constitua dans l'archipel du Vanuatu. 
Cette « méditerranée d'Océanie )) fonctionna 
pendant près d'un millénaire. Les relations inter- 
îles à grande distance semblent même avoir été 
beaucoup plus développées à cette époque 
qu'elles ne l'étaient au moment de la décou- 
verte par les Européens. Elles débordaient alors 
les eaux de l'archipel proprement dit. 
La civilisation mélanésienne actuelle résulte 
ainsi d'une évolution in situ survenue sur les 
lieux mêmes de cette première migration. Les 
peuples potiers, en migrant vers l'est, portèrent 
plus loin leur génie créateur et fondèrent une 
autre civilisation, mais qui n'apparaît pas vrai- 
ment en rupture culturelle, linguistique ou 
agraire avec la civilisation mélanésienne. Sans 
doute également, les contacts restèrent-ils 
pendant longtemps fréquents entre ceux qui 
étaient partis et ceux qui restaient, comme en 
témoignent notamment les phénomènes de 
retour et certaines traditions orales qui font 
état de contacts anciens et prolongés avec l'ar- 
chipel polynésien des Tonga, notamment dans 
les îles du sud. 
Les phénomènes de « retour )) 
des Polynésiens 
A partir de  l'an 1000 d e  notre ère, ces 
contacts, qui peut-être n'avaient jamais cessé, 
se traduisirent par des mouvements de retour 
vers la Mélanésie, partis des îles de la Polynésie 
centrale, notamment de Samoa et de Tonga. 
A cette époque, des pirogues polynésiennes 
revinrent dans les îles du sud et du centre du 
Vanuatu où elles créèrent des enclaves de 
langue polynésienne, qui se sont maintenues 
jusqu'à nos jours à Aniwa, Futuna, Emae et 
l'ilôt Fila. L'un de ces groupes, qui arriva au X I I ~  
siècle à Vate par la pointe Manuro, créa sous 
l'autorité de son chef Roy Mata un véritable 
royaume trans-insulaire, qui s'étendait jusqu'au 
sud de l'île d'Epi. 
On attribue à Roy Mata les changements 
socio-culturels et matériels qui se manifestè- 
rent à cette époque dans les îles du centre 
(Garanger, 1972). L'introduction d'une chef- 
ferie à titres et d'un nouveau système de parenté 
« totémique » dans le « royaume » de Roy Mata 
coïncide avec la perte progressive de la tradi- 
tion céramique et le remplacement de l'ou- 
tillage lithique par un outillage coquillier de 
type micronésien. Selon Garanger, c'est à partir 
du ~e siècle de notre ère qu'une série de mouve- 
ments migratoires se produisit en Polynésie 
centrale : Samoans et Tongiens partirent en 
direction de l'est, mais des branches secon- 
daires émigrèrent vers le nord en direction de 
la Micronésie, où elles perdirent leurs tradi- 
tions céramiques et adoptèrent en revanche 
l'outillage coquillier en raison de la nature 
écologique de ces atolls sans argile, ni pierres 
volcaniques. De Micronésie, certains de ces 
groupes dérivèrent ensuite vers le sud où ils 
atteignirent le centre de l'archipel du Vanuatu. 
« L'apparition d'un outillage coquillier, entre les 
années 800 et 1100 de notre ère, dans une région 
qui ne manque pas de bons matériaux lithiques 
pour façonner des herminettes, ne peut s'expliquer 
que par l'arrivée de populations étrangères. L'inégale 
répartition des difiérents types d'outils semble indi- 
quer qu'il s'agit d'une pénétration lente et relati- 
vement diversifiée plutôt que d'une immigration 
simple et soudaine.. . » (Garanger, 1972, p. 132). 
Les enclaves de langue polynésienne actuel- 
lement existantes au Vanuatu, en d'autres 
termes ce que les Anglo-saxons appellent les 
« Polynesian outliers » ou Polynésiens marginaux, 
ne seraient donc pas des groupes oubliés lors 
de  la première migration, comme o n  avait 
jusque là tendance à le penser, mais résulte- 
raient de mouvements de retour, beaucoup 
plus récents, témoignant en  fait que le 
« contact » entre Mélanésiens et Polynésiens ne 
s'était jamais tout à fait perdu. 
Chronologies et recherches 
archéologiques au Vanuatu 
Les jalons chronologiques 
Au fur et à mesure que les recherches se déve- 
loppent au Vanuatu, on tend de plus en plus à 
reculer dans le temps le peuplement de l'ar- 
chipel. Il y a quelques années, on estimait que 
les premiers établissements humains ne remon- 
taient pas avant le début de notre ère: on pense 
aujourd'hui qu'ils débutèrent il y a 3 ou  
4 000 ans, peut-être même avant l'apparition 
du cochon en Nouvelle-Guinée (6000 ans b.p.). 
La recherche archéologique s'est jusqu'à 
présent orientée principalement vers la 
recherche des sites lapita sur le rivage des îles. 
Le plus ancien de ces sites fut découvert par 
l'archéologue américain John Hendrix dans les 
îles dlAore et de Malo. Une poterie entière -la 
seule qui existe au monde- fut même décou- 
verte dans un site de Malo, accompagnée d'in- 
dices de nourritures de coquillages, tortues, 
cochons et poules. L'ensemble de ces sites a pu 
être daté à Ma10 de 3000 ans b.p. : c'est sans 
doute la date la plus ancienne que l'on puisse 
envisager pour le peuplement Lapita dans l'ar- 
chipel. D'autres recherches, menées par 
G. Ward aux îles Banks, ont révélé également 
des sites lapita et la présence de poteries de 
type Mangaasi fabriquées dans la petite île de 
Pakau, à proximité de Vanua Lava, entre le 
V I I I ~  siècle avant J.-C. et le I I I ~  siècle de notre 
ère. Les fouilles de J. Garanger à Vate et aux îles 
Shepherd ont permis également de mettre à 
jour des poteries Lapita, des poteries Mangaasi 
anciennes, notamment aux Shepherd et à Vate, 
et des poteries imprimées au battoir à Mele 
(Vate). Les datations effectuées dans les anciens 
sites à poterie Mangaasi révèlent que celles-ci 
étaient fabriquées au V I I I ~  siècle avant J.-C. et 
qu'elles se poursuivirent jusqu'au X I I ~  siècle de 
notre ère, date de l'arrivée de Roy Mata par le 
sud. Sur ces mêmes sites, les fouilles révèlent 
également la présence d'un peuple d'horticul- 
teurs, éleveurs de porcs et de poulets, utilisant 
un outillage lithique. 
Les îles du sud de l'archipel n'ont été encore 
que partiellement étudiées. Les fouilles de 
R. Shutler (1976) n'ont pas permis d'y trouver 
trace de tradition céramique, mais des indices 
de peuplement remonteraient selon lui à près 
de 2 500 années et probablement plus à Tanna. 
Sur Futuna qui fait partie des « Polynesian 
outliers », les datations permettent de remon- 
ter à 1 700 années, soit un peuplement plus 
récent que celui de Tanna, mais qui de toutes 
façons précédait les influences polynésiennes 
de  « retour » qui  s'exercèrent sur cette île, 
comme dans le reste de l'archipel, entre le xe 
et le xtre siècle. Ces influences se traduisirent à 
Futuna par l'adoption d'une langue polyné- 
sienne, proche du samoan, mais dans laquelle 
la trace des anciens parlers de Tanna n'a pas 
dispam (Tryon, communication personnelle). 
L'archéologue M. Spriggs (1981) a de son 
côté pu dater les premiers signes du peuple- 
ment dlAnatom à 2 300 ans b.p., mais il pense 
lui aussi qu'un peuplement antérieur à cette 
date est probable. 
L'absence de sites Lapita dans le groupe des 
îles du sud pose problème, ce qui ne signifie 
pas que l'on n'en trouvera jamais. En 1983, 
M. Spriggs, qui mena une recherche dans ce 
sens infmctueuse sur Anatom, découvrit un 
site Lapita sur Erromango (Spriggs, commu- 
nication personnelle). Un alluvionnement 
littoral intensif, des glissements de terrain, une 
recherche encore embryonnaire expliquent 
peut-être momentanément ce vide sur la carte 
des sites potiers dans le sud du Vanuatu (13) .  
La coexistence des peuples potiers du litto- 
ral avec ce que l'on pense être le peuple origi- 
nel non-potiers de l'intérieur des îles dura ainsi 
près d'un millier d'années, de 3 000 b.p. 
13. Des habitants de la côte ouest de Tanna, notamment 
du sud de l'île et de Lowkataï, m'ont souvent assuré que 
des vestiges brisés de poteries se trouvaient sur leur île, mais 
il ne m'a jamais été donné d'en voir, n'étant en cela pas plus 
heureux que l'archéologue Shutler qui les rechercha. 
jusqu'aux premiers siècles de notre ère. La civi- 
lisation mélanésienne du Vanuatu s'est consti- 
tuée probablement par des échanges constants 
entre ces deux populations, notamment 
l'échange des épouses, ce qui peu à peu tendit 
à les confondre. La grande et traditionnelle sépa- 
ration que l'on retrouve aujourd'hui dans toutes 
les îles entre « man sol wora )) - hommes du 
littoral- et man bus )) - hommes de l'intérieur- 
trouve peut-être là ses origines culturelles loin- 
taines. Ces groupes, vivant dans une écologie 
différente, restaient séparés, mais toute une tradi- 
tion de relation ne cessait constamment de les 
relier. L'activité de poterie traditionnelle n'a pas 
du reste disparu complètement à l'époque 
moderne : les Espagnols de Quiros la trouvè- 
rent en usage sur les côtes de Santo, et des 
villages de la côte Ouest de l'île, notamment à 
Wusi, continuent de la fabriquer aujourd'hui (141. 
La contribution de l'archéologie 
à l'histoire locale 
Les recherches archéologiques ont révélé la 
vérité historique de certains des évènements rela- 
tés dans les cycles mythiques fondateurs. La 
tradition orale a fixé ainsi dans sa mémoire et 
dans un langage codé certains évènements 
passés, prouvant ainsi qu'elle peut être d'une 
utile contribution à la reconstitution du passé 
mélanésien, voire aux problèmes des origines 
du peuplement. Comme l'explique Garanger : 
(( L'anthropologie contemporaine, dominée par lana- 
lyse structurale des mythes, a plutôt négligé la dimen- 
sion hktorique des sociétés qu'elle étudiait. Les "socié- 
tés sans écriture" semblaient aussi des sociétés sans 
histoire. O n  a eu tendance à prendre systématique- 
ment les mythes pour des créations de l'inconscient 
des peuples, sans aucune base historique. Pourtant 
à plusieurs reprises, on a pu mettre en évidence des 
points d'ancrage du mythe dans une "histoire" qui, 
pour ne pas ressembler à la nôtre, n'en avait pas 
moins laissé des traces matérielles » (1 372, p. 233). 
Sur la foi de la tradition orale des gens de 
Vate, Garanger découvrit le site funéraire de 
Roy Mata, ce qui fut sans aucun doute la plus 
extraordinaire découverte archéologique jamais 
faite en Océanie. La sépulture collective qui a 
pu être datée de 1265 (+ ou - 140 ans) après 
J.-C. se situe sur l'ilôt Retoka, au large de Vate, 
déclaré sacré (tabou) par la tradition mélané- 
sienne depuis cette époque. Roy Mata y fut 
découvert enterré avec une cinquantaine d'in- 
dividus, serviteurs et épouses. Les hommes 
étaient allongés sur le dos comme calmement 
endormis au moment de leur mort. « les femmes 
au contraire étaient toutes dans des postures 
diverses, mais chacune semblait chercher protec- 
tion contre l'homme qui l'accompagnait et qu'elle 
tenait par le bras, le cou ou la taille 1) (J. Garanger, 
1372, p. 76). L'attitude sereine des hommes 
morts s'explique par le fait qu'ils furent enter- 
rés dans une ivresse profonde dûe au kava, alors 
que leurs épouses étaient enterrées vivantes et 
en pleine conscience. 
D'autres recherches menées à Tongoa confir- 
mèrent également les traditions et les mythes 
locaux qui parlaient d'une éruption volcanique 
ayant détmit l'île de Kuwae. L'éruption, que 
confirma l'investigation géologique, put être 
datée aux alentours des années 1450 de notre 
ère, ce qui correspond à peu près aux résultats 
obtenus par le comptage des générations 
(Garanger, 1372). L'étude des sépultures de 
quelques uns des premiers chefs qui recoloni- 
sèrent Tongoa après l'éruption - notamment 
celle de Titongoa Liseriki - s'accorde également 
avec l'énoncé des traditions orales locales du 
repeuplement de l'île par les principales chef- 
feries de Vate. Dans ce cas, les mythes locaux 
apparaissent bien porteurs d'une mémoire 
historique réelle. 
Une autre recherche, celle de M. Spriggs 
(1381), effectuée dans une perspective diffé- 
rente, apporte d'utiles lueurs aux problèmes de 
l'histoire du peuplement, de l'évolution des 
systèmes agraires et de la colonisation de l'in- 
térieur des îles. L'île d'Anatom, au sud de de 
l'archipel, contient en effet les vestiges remar- 
14. 11 ne s'agit plus de poterie lapita, mais d'un modèle quables d'une agriculture imguée consacrée au 
simplifié de poterie. taro, qui fut abandonnée à la suite des vagues 
106 
de dépopulation que causèrent les nouvelles 
épidémies introduites lors du contact avec le 
monde européen. Pour L. Groube, qui fut le 
premier à en signaler l'intérêt : « Les vestiges 
dIAnatom ont résisté aux atteintes du temps, car ils 
étaient construits avec des roches volcaniques que 
l'on y trouve en abondance. Anatom est peut-être 
l'île de  Pâques de l'agriculture mélanésienne » 
(1975,  p. 43). 
L'étude de Spriggs a révélé que cette agri- 
culture imguée à grande échelle ne fut pas origi- 
nelle, mais qu'elle se développa seulement à 
partir des 4 ou 500 dernières années de notre 
ère, à une époque où le peuplement, jusque- 
là côtier, se répandit vers l'intérieur de l'île et 
le colonisa. Pendant longtemps - soit 2 000 
ans - les populations littorales semblent s'être 
contentées d'une culture itinérante pluviale 
extensive et à long cycle de jachère pratiquée 
sur les basses pentes du bord de mer ; I'utili- 
sation des ressources littorales semblait alors 
l'emporter sur les ressources de l'intérieur. Vers 
l'an 1000 de notre ère, le milieu écologique des 
pentes ayant été déstabilisé par une érosion 
collinaire aggravée par les défrichements et la 
disparition de la forêt, l'implantation humaine 
progressa vers les fonds de vallée de I'intérieur, 
développant alors des techniques d'irrigation 
et de  drainage. Les systèmes d'irrigation 
complexes commencèrent à apparaître au xrre 
siècle, permettant une prodigieuse intensifica- 
tion de la production agricole. De côtière et 
marine à ses origines, cette société locale devint 
dès lors terrienne et agricole et se porta vers 
l'intérieur des terres ; I'accroissement du 
peuplement et probablement un renforcement 
des structures de la chefferie locale (introduc- 
tion d'un système à titres) la conduisirent à 
intensifier ses techniques de production. 
Comme l'explique Spriggs lui-même : 
L'interférence de l'homme avec l'environne- 
ment naturel n'a pas conduit à un processus de 
désastre écologique, mais a permis une considé- 
rable expansion potentielle par une intensification 
de l'agriculture et une plus forte stratification 
sociale » (1981, ma traduction). 
Cette étude, qui  fut dans son genre la 
première à être menée au Vanuatu, a le mérite 
de lier l'histoire des systèmes agricoles à celle 
du peuplement et de l'évolution des systèmes 
sociaux. Elle révèle ainsi que les sociétés rnéla- 
nésiennes locales sont le fruit d'une longue 
évolution in situ et qu'elles ne peuvent être 
saisies comme des structures fures, restées iden- 
tiques à l'état où elles se trouvaient lors de I'ori- 
gine du peuplement. On peut en conclure que 
l'absence de progrès technologique ne signifie 
pas que des mutations dans le système de 
production et des changements sociaux 
majeurs ne puissent survenir. 
Les conclusions de l'étude de Spriggs, qui 
voit donc dans la mise en valeur de I'intérieur 
des terres un phénomène historique récent, ne 
peuvent être étendues telles quelles au reste de 
l'archipel, mais l'exemple de la démarche reste 
à suivre. On saura en effet quelque chose de 
plus sur l'histoire mélanésienne, lorsque seront 
éclaircies les circonstances locales de l'évolu- 
tion des sociétés et des systèmes agraires insu- 
laires, notamment lorsque la dialectique histo- 
rique entre les groupes du rivage et les groupes 
de l'intérieur aura été mieux explicitée (15). Bien 
que dérivées d'un creuset initial commun, les 
sociétés locales se sont ensuite diversifiées sur 
place dans des expressions variées au gré de leur 
histoire. Sans nul doute, ce sont les différentes 
phases de l'adaptation au milieu écologique 
des îles, de la côte vers l'intérieur ou inverse- 
ment qui représentent la clé de cette histoire. 
PAR DELÀ L'ÉCLATEMENT 
LINGUISTIQUE 
L'édatement linguistique 
La diversité linguistique est un autre des 
grands traits culturels commun à toute la 
- - -  
15. La recherche comparée, actuellement en cours, menée 
conjointement par D. Frimigacci, sous l'angle archéolo- 
gique, et par B. Vienne, sous celui des systèmes sociaux 
et des traditions orales, dans plusieurs iles et archipels 
de l'Océanie occidentale devrait également nous appor- 
ter d'intéressantes révélations sur ce point essentiel. 
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8.  Le sud de l'île de Malakula est l'une des régions linguistiques les plus complexes de l'archipel. 
9. Tanna compte trois langues différentes : la langue de lenakel au nord et au centre, 
le nivhaal au sud-est, le kwamera au sud. 
Mélanésie, où l'on compte près de 7 à 
800 langues différentes appartenant au groupe 
dit (( papou », soit un  bloc d'à peu près 
2,7 millions d'habitants et un nombre encore 
sensiblement égal pour l'ensemble des langues 
dites « austronésiennes », autrefois appelées 
langues malayo-polynésiennes ». Parmi ces 
dernières, 4 à 500 langues appartiennent à l'en- 
semble de la Mélanésie insulaire (dont celles 
du Vanuatu), ce qui correspond à environ un 
million de locuteurs, soit une langue pour à 
peine 2 000 habitants. 
Les langues papoues sont répandues dans 
les archipels orientaux de l'Insulinde et de l'en- 
semble du môle de la Papouasie-Nouvelle- 
Guinée ; on les retrouve en plages dispersées 
en Nouvelle-Bretagne, Nouvelle-Irlande, les 
îles Salomon, et enfin dans l'archipel des Santa 
CNZ qui marque la limite de leur expansion 
vers le monde océanien. L'extrême degré de 
diversité interne atteint par ces langues fait 
penser à une évolution sur place fort ancienne. 
Les langues austronésiennes, d'apparition 
plus récente, dessinent un arc géographique 
qui se déploie de ses berceaux asiatiques 
jusqu'aux îles de l'Océanie proche et lointaine, 
en contournant les môles de résistance où les 
langues papoues restèrent prédominantes. Cet 
arc linguistique est extrêmement étendu, puis- 
qu'il va de Madagascar et de certaines régions 
de la péninsule indochinoise et de Taïwan à 
l'Ouest, jusqu'aux îles et aux archipels de 
l'Océanie polynésienne à l'Est. O n  pense 
aujourd'hui que toutes les langues austroné- 
siennes dérivent d'une seule langue mère intro- 
duite voilà 5 000 ou 7 000 ans. Ce (( proto- 
austronésien », reconstitué par les linguistes, 
n'a pas de parenté linguistique reconnue avec 
les autres familles de langues qui se partagent 
le Pacifique, la famille papoue et la famille 
australienne. 
Le groupe des langues du Vanuatu appar- 
tient entièrement au bloc des langues austro- 
nésiennes. Les linguistes les classent au sein 
des langues proto-océaniques de l'Est 
(Bellwood, 1978, p. 125) ; certaines d'entre 
elles auraient constitué le creuset initial à partir 
duquel se serait différencié le rameau linguis- 
tique polynésien. 
Les langues du Vanuatu révèlent un degré 
d'éclatement linguistique très marqué : on y 
comptait en 1978, 105 langues différentes pour 
112 596 habitants, soit une langue pour 
1 072 locuteurs (Tryon, 1978). Encore ce chifie 
était-il encore plus accentué en 1967 où pour 
une population moins nombreuse, le nombre 
de langues parlées était plus élevé : 112 langues 
vivantes pour 70 837 habitants mélanésiens, 
soit 630 locuteurs pour une seule langue. 
On semble donc être arrivé dans l'archipel 
du Vanuatu au point extrême de la diversifi- 
cation linguistique possible. Sur les 105 langues 
vivantes dénombrées, certaines peuvent encore 
se partager en dialectes locaux et nombreuses 
encore sont les langues qui se sont éteintes à 
l'époque moderne, à la suite des vagues de 
dépeuplement ayant affecté certaines régions 
insulaires ou des migrations intérieures. Au 
sud Malakula par exemple, l'étude de J.-M. 
Charpentier (1 984) nous apprend qu'en 1980, 
on  comptait 19 parlers mélanésiens pour 
5 500 habitants, soit une langue pour 290 habi- 
tants (voir carte 8). En outre, cinq langues 
avaient dispam de mémoire d'homme depuis 
le début du siècle. 
La diversité linguistique tend aujourd'hui à 
se réduire sensiblement ; certaines langues ne 
sont plus connues que de quelques locuteurs 
et d'autres ne sont parlées que par quelques 
centaines de personnes. Si l'on considère la 
liste des langues établies par Tryon (1976) et 
leur nombre de locuteurs, tel que nous le livre 
le recensement de 1967, on aboutit aux résul- 
tats présentés au tableau 6. 
On peut en conclure que pour la plupart 
d'entre elles (70 O! ) ,  les langues mélanésiennes 
actuelles sont parlées par des groupes égaux 
ou inférieurs à 400 locuteurs. Seules, onze de 
ces langues sont parlées par plus de 
2 000 personnes et peuvent être considérées 
comme des langues à grand rayonnement 
géographique : ainsi en est-il du Nguna (ou 
Tableau 6. 
Nombre de locuteurs actuels par langue 
mélanésienne dans l'archipel du Vanuatu 
Locuteurs Langues Pourcentage 
Moins de 100 
Entre 100 et 400 36 34,3 
Entre 400 et 1000 14 13,3 
- - - - - - 
Entre 1000 et 2000 7 6,7 
Plus de 2000 1 1  10,5 
Total 
Nakanamanga) parlé à la fois dans les 
Shepherd et le Nord-Vate (2 500 locuteurs) ou 
du Namakura des îles Shepherd parlé par plus 
de 2 000 locuteurs. On trouve enfin quatre 
langues parlées par un  peu plus de  3000 
personnes : le knakel (Ouest Tanna), le Ndui- 
Ndui (Ouest Ambae), le Longana (Nord-Est 
Ambae) et 1'Apma (Centre Pentecôte). Ces 
langues qui dominent dans certaines régions 
insulaires bien peuplées reflètent l'homogé- 
néité culturelle et le dynamisme démogra- 
phique de ces régions, mais elles ne sont jamais 
la langue unique de ces îles. En fait, il n'y a pas 
de grande île, où une seule langue soit utili- 
sée : Tanna en connaît au moins 5 (carte 9), 
Ambae 2, Pentecôte 5, le record absolu est 
détenu par Malakula avec 30 langues actuelle- 
ment parlées et Santo 29 (Tryon, 1976). Les 
« grandes langues » se subdivisent souvent en 
plusieurs dialectes, ce qui les rend parfois diffi- 
ciles à comprendre à l'intérieur même de leur 
aire géographique. La langue Sa d u  Sud 
Pentecôte, parlée par 1200 personnes, 
comprend par exemple 4 dialectes : celui de 
Ponorwol (Bunlap, Baie Barrier), de Wali, de 
Poinkros et de St Henri, soit à peu près un 
« parler » pour 300 personnes. 
Ce chiffre de 300 locuteurs par « parler », 
qu'il s'agisse d'une langue ou d'un dialecte, 
apparaît comme un ordre de grandeur géné- 
ral. Dans la plupart des cas, il correspond à une 
petite société locale, formée par la réunion de 
plusieurs clans et segments de lignée appa- 
rentés partageant un territoire autonome. 
Sur 105 langues répertoriées, 85 se trouvent 
dans les îles du nord, dont 59 pour les seules 
îles de Malakula et de Santo. Dans ces îles, 
chaque vallée ou ensemble territorial consti- 
tue en soi une unité linguistique propre, diffé- 
rente de ses voisins, au point que l'on ne peut 
plus parler de variations dans le « parler », mais 
de véritables langues différentes. 
Cette hétérogénéité linguistique est moins 
marquée sur les rivages où existent des socié- 
tés littorales importantes, comme par exemple 
la langue de Wala (Malakula), parlée avec 
quelques nuances de dialecte par les ilôts de 
Rano et d11Jripiv (soit un ensemble géogra- 
phique de près de 3 000 personnes) ou encore 
la langue de Vao, répandue sur la frange nord- 
est de l'île. 
L'atomisation linguistique avait frappé les 
premiers observateurs, en particulier lorsqu'ils 
venaient de Polynésie où, sur des milliers de 
kilomètres, une seule et même langue est plus 
ou moins comprise. Ils parlèrent alors de « tour 
de Babel », se demandant comment les gens 
pouvaient communiquer et même s'il existait 
des relations extérieures au territoire de chacun 
des groupes. Ainsi cette remarque de l'ethno- 
logue Speiser (1913) : «Sur certaines îles ... on 
peut facilement en une journée de marche traver- 
ser plusieurs régions dans lesquelles sont parlées 
des langues incompréhensibles de l'une à l'autre ». 
Cette situation faisait également dire au 
missionnaire Inglis (1851) : « Aux Nouvelles- 
He'brides, aucune relation ne semble avoir existé 
entre les habitants des différentes îles.. . ou seule- 
ment très rarement )). 
Les chaînes d'intelligibilité 
Cet éclatement linguistique ne signifie pour- 
tant pas barrière infranchissable ou impossi- 
blité de communication. Plus exactement, il 
implique la création de contraintes géogra- 
phiques à la communication inter-groupe. Pour 
mieux exprimer cette idée, les linguistes parlent 
de chaîne linguistique ou « dialect chain )) 
(Wurm et Laycock, 1961). 
Le principe de la chaîne linguistique est le 
suivant : si l'on prend une chaîne de parlers 
géographiques de A à Z ,  on s'aperçoit que 
chaque maillon de la chaîne entretient des rela- 
tions régulières et fréquentes avec ses voisins 
immédiats : ainsi A avec B, B avec C, etc. ce qui 
entraîne une certaine similitude de leurs 
langues respectives. Par contre les relations 
entre A et C seront moins fréquentes, et à plus 
forte raison avec les maillons suivants : D, E, 
F, etc. Il s'ensuit que pour communiquer avec 
C, A passe généralement par B et pour commu- 
niquer avec D, par B et C successivement et 
ainsi de suite. 
Linguistiquement, cela se traduit par le fait 
que les parlers géographiquement proches sont 
mutuellement intelligibles, mais que la diffé- 
rence ne cesse de se creuser avec les maillons 
les plus lointains. Entre A et Z, la différence 
linguistique est devenue absolue, mais la 
communication reste théoriquement possible, 
si elle suit la succession géographique des inter- 
médiaires. Le chevauchement des parlers méla- 
nésiens selon le principe de la chaîne linguis- 
tique créée dès lors des chaînes d'intelligibilité 
qui se poursuivent tout au long de l'archipel. 
Tryon (1976, a) a pu ainsi montrer que les 
pourcentages relatifs de vocabulaire commun 
et de mots à racines proches étaient élevés dans 
les langues géographiquement voisines (plus 
de 50% en général), mais qu'ils se réduisaient 
progressivement au fur et à mesure de leur éloi- 
gnement. Aux extrêmités géographiques de la 
chaîne linguistique, il n'y a plus par exemple 
que 12 010 de mots apparentés entre les langues 
de Sakao (Nord Santo) et celles de Tanna. 
Un tel système rend dès lors difficile l'iso- 
lement d'un bloc linguistique par rapport à un 
autre, puisqu'on ne se trouve pas réellement 
en face de langues différentes - comme le sont 
par exemple le français et l'anglais -, mais en 
face d'une chaîne spatiale de parlers (langues 
ou dialectes) présentant en ordre successif des 
maillons de plus en plus différenciés, mais qui 
restent presque toujours compréhensibles au 
niveau des intermédiaires les plus rapprochés. 
Le principe du chaînage est donc celui d'une 
hétérogénéisation croissante à partir d'un pôle 
de départ. Les langues se relient entre elles 
comme s'assemblent les pions d'un jeu de 
dominos, mais elles dessinent ensuite des 
figures de plus en plus étrangères. L'éclatement 
linguistique ne signifie donc pas rupture ou 
atomisation, mais mise en « ligne » de chacun 
des parlers mélanésiens dans une chaîne de 
relation, c'est-à-dire selon une route où chacun 
des segments, bien qu'en soi original, se relie 
plus ou moins étroitement à celui de ses 
voisins. 11 s'ensuit qu'il est plus approprié de 
parler de chaînes de continuité ou de chemi- 
nements linguistiques que de frontières ou 
d'aires linguistiques. Dans cette perspective, 
tout essai de cartographie des langues méla- 
nésiennes et de leurs espaces devient une 
gageure. Beaucoup plus qu'en termes de fron- 
tières, c'est en termes de relations et de contacts 
qu'il faudrait donc dresser la carte linguistique 
de l'archipel. L'absence de langue centrale à 
grand rayonnement ou de langue de prestige, 
reflète plus une égalisation des parlers les uns 
par rapport aux autres et par là des différentes 
sociétés locales qu'une véritable hétérogénéité. 
En fait chaque locuteur n'a guère de difficul- 
tés pour comprendre la langue de ses voisins ; 
le plus souvent, il utilise avec ses voisins sa 
propre langue et comprend sans grand effort 
la leur (16). De proche en proche, ce système 
de communication peut porter sur d'assez 
grandes distances ; il s'ensuit que le bislama (17) 
n'est en réalité réservé qu'aux contacts entre 
locuteurs appartenant à des communautés éloi- 
gnées, et que les gens d'une même île ne l'uti- 
lisent entre eux que rarement. 
16. Les linguistes considèrent qu'en règle générale les 
parlers qui se partagent plus de 80 % de mots ayant des 
racines communes sont mutuellement intelligibles 
(Tvon). 
17. Il s'agit du pidgin local qui sert de langue véhicu- 
laire dans l'ensemble de l'archipel. 
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CARTE No 1 
VANUATU 
Le chaînage des langues 
15 Maewo centre 
16 Baetora 
17 Ambae nord-est 
18 Nduindui 
7 Vatrata 21 Sowa 
8 Mosina 22 Seke 
9 Nume 23 Sa 
24 Ambrym nord 
25 Lonwolwol 
12 Lakona 26 Dakaka 
13 Merlav 27 Port Vato 
14 Marino 28 Ambrym sud-est 
29 Paama 
30 Valpei 
31 Nokuku 
32 Vunapu 
33 Piamatsina 
34 Tolomako 
35 Tasmare 
36 Wusi 
37 Akei 
38 Malmariv 
39 Navut 
40 Lametin 
41 Morouas 
42 Roria 
43 Fortsenal 
44 Amblong 
45 Wailapa 
46 Araki 
47 Tangoa 
48 Narango 
49 Malo 
60 Atchin 50 Aore 
61 Uripiv-Wala-Rano 51 Tutuba 
62 Lingarak 52 Tambotalo 
63 Litzlitz 53 Polonombauk 
64 Katbol 54 Mafea 
65 Unua 55 Shark Bay 
66 Pangkumu 56 Butmas-Tur 
67 Niolenien (Repanbitip) 57 Lorediakarkar 
68 Aulua 58 Sakao 
- 69 Vartabo (Banam Bay) 59 Va0 
70 Nisvai (Vetbongl 
71 Port Sandwich 
72 Maskelynes 
73 Maxbaxo 
74 Axamb 
75 Nasvang 95 Lewo @y 100 km 76 S6s6rian 96 Bierebo I 77 Natangoan 97 Baki 78 Naw ien  98 Maii 79 Naha'ai 99 Bieria 80 Nahava (Sinesipl 100 Namakura 
81 Naati 101 Emae 
ERRO NGO 
82 Ninde (Mewun) 102 Efate nord 
83 Mbotkote 103 Efste sud a$N1wA 
84 Ayiaulian (Dixon) 104 Mele-Fila 
85 Nasarian 105 Ura 111 
86 Vinmavis 106 Sie 
87 Larevat 107 Tanna nord TA @ A OFUTUNA 
88 Big Nambas 108 Lenakel 
89 Malua Bay 109 Whitesands 
90 Vovo 110 Kwamera 
91 Mpotovoro 111 Tanna sud-ouest 
92 Mae 112 Futuna-Aniwa 
93 Maragus 113 Aneityum 
94 Lamenu 
1 
Trfon 168' 170' 
Le recouvrement des cercles révèle une certaine homogénéité linguistique. 
Elle est plus forte au nord et au centre de l'archipel qu'au sud (d'après D. T'on). 
CARTE No 12 - 
Les réseaux d'échange traditionnels constituaient un véritable nexus 
dont les principaux nœuds apparaissaient dans les régions des Banks, de Malakula et dXmbrym 
(d'après K .  Huffmen, D. Tryon et les «field-workers », collaborateurs mélanésiens du centre culturel de Port-Vila). 
Darrell Tryon (1976) a tenté, à partir de 
méthodes lexico-statistiques, un premier essai 
de systématisation de ces chaînes linguistiques 
(voir tableau 7). 11 en ressort que la majorité 
des parlers des îles du nord et du centre de I'ar- 
chipel forme un seul et même groupe qui 
réunit 75 langues sur 105. Il se décompose en 
5 chaînes linguistiques orientées du nord au 
sud : le Sud Santo (24 langues), le littoral de 
Malakula (16 langues), l'est du Vanuatu 
(28 langues), le centre (3 langues) et le sous- 
groupe déjà plus particulier d'Epi (5 langues). 
Ces cinq sous-groupes déterminent un  
espace linguistique eunifié », formé par un 
chaînage continu de parlers se chevauchant les 
uns les autres et inter-reliés entre eux par des 
nœuds de correspondance qui permettent le 
passage d'une chaîne à l'autre (18). 
Le cas de figure des trois îles du Sud (Tanna, 
Erromango, Anatom) est original. Comme le 
fit remarquer Lynch à Tryon, lors de la présen- 
tation de son modèle devant les linguistes de 
1'A.N.U. (1978) : « Sur la base de cette recons- 
truction, il apparaît que les trois îles du Sud 
(Anatom, Tanna, Erromango) peuvent être chacune 
considérée comme un groupe particulier de langues 
océaniques ». Ces trois îles, si l'on s'en tient en 
effet à des critères purement lexico-statistiques, 
sont autant différentes entre elles que du reste 
des autres langues de I'archipel. Elles sont 
mutuellement inintelligibles et se tiennent 
comme des mondes à part. De même, les cinq 
langues de Tanna forment à elles seules un 
chaînage propre qui se brise sur les limites de 
l'île et n'a pas de pont avec l'extérieur. La forte 
personnalité culturelle de ces îles du sud, Tanna 
surtout, mais sans doute aussi Erromango et 
Anatom avant que les épidémies et la christia- 
18. Dans la première classification de Tryon, les langues 
de l'est de Santo et du centre de Malakula étaient consi- 
dérées comme des langues à part, sans relation réelle avec 
le groupe des îles du nord et du centre de I'archipel (voir 
tableau 7). L'étude morphologique a depuis prouvé que 
les similitudes l'emportaient en réalité sur les différences : 
les linguistes classent aujourd'hui toutes les langues du 
nord et du  centre de I'archipel dans un même ensemble 
(D. Tryon, communication personnelle). 
nisation forcenée du siècle dernier aient détruit 
leur substrat culturel, est d'évidence à mettre 
en relation avec l'originalité de leurs parlers. 
Le chevauchement des parlers mélanésiens, 
leur apparentement et la plus ou moins grande 
fluidité spatiale de la chaîne de communica- 
tion permettent donc une première approche 
de l'espace culturel du Vanuatu. Une zone au 
nord et à l'est s'y distingue nettement, carac- 
térisée par sa continuité avec les langues austro- 
nésiennes des Salomon (Tryon, 1978). Quoi 
qu'il en soit, et eu égard au reste du Pacifique, 
la diversité n'est jamais telle qu'on puisse oppo- 
ser des mondes absolument différents ou des 
entités linguistiques étrangères. A la limite du 
cas de figure possible, toutes les langues de I'ar- 
chipel ressortent d'une seule et même famille 
linguistique : elles témoignent ainsi, au travers 
de leur origine commune, d'une incontestable 
unité culturelle. 
La société du réseau 
Il n'y a jamais eu de réelle rupture dans le 
système de communication inteme de l'archipel 
(voir carte 12). La communication était presque 
toujours possible du nord au sud, pour peu que 
l'on s'en tienne au chaînage des relations d'in- 
telligibilité et que l'on passe par chacun des 
échelons intermédiaires nécessaires (19). 
L'image qui en ressort est celle d'un « tissu 
de nexus » : un ensemble de points autonomes 
reliés les uns aux autres par un processus de 
relation en chaîne. Chacun de ces points corres- 
pond à une langue et dans la réalité à une 
société locale plus ou moins importante. 
L'autonomie de la langue est à la mesure de 
l'autonomie politique de la société qui la parle, 
tandis que l'étendue de ses relations d'intelli- 
gibilité avec ses voisins mesure son degré d'ou- 
verture vers l'extérieur, en d'autres termes sa 
19. On peut également se reporter à divers textes qui 
traitent des relations traditionnelles dans l'archipel : 
Guiart (1956), Bedford (1971, p. 57), Vienne (1979), 
Bonnemaison (1979) et enfin Cabalion (1981). Tous ces 
textes font ressortir la densité des réseaux d'échange trad'i- 
tionnels. 
position plus ou  moins centrale dans un 
système de relations fluides. 
Dans le tissu de relations, des nœuds de 
convergences plus intenses apparaissent qui 
dessinent des échevaux centraux, en d'autres 
termes des sortes de nodules, où le réseau se 
resserre et fait communiquer les uns avec les 
autres des segments qui autrement resteraient 
séparés. Ces nœuds, où les réseaux de ligne 
convergent, constituent les plaques tournantes 
du système relationnel, des « méditerranées 
océaniques » : là, les contacts, les échanges, la 
créativité culturelle ont toutes les chances d'être 
les plus denses. Un nodule nord apparaît ainsi 
au niveau des îles Banks, constitué par les rela- 
tions entre la cate est deVanua Lava et les petites 
îles de Mota Lava et de Mota, ce que confirme 
par ailleurs l'étude de B. Vienne (1973, p. 10). 
Un second apparaît au sud de l'archipel, autour 
de la région centrale de Tanna (Bonnemaison, 
1979). Un troisième enfin, le plus dense, appa- 
raît au cœur même de l'archipel, là où la posi- 
tion des îles les unes par rapport aux autres crée 
un système d'inter-faces, autour de Malakula, 
Santo, Ambrym, Ambae, Malo, etc. 
Cette structure en « tissu de nexus » favorise 
un système de relations de type « réseau ». Le 
cheminement de l'intelligibilité par de petits 
segments de route juxtaposés, l'absence de vén- 
table grande aire linguistique homogène, carac- 
térisent u n  espace culturel multi-centré. 
L'archipel ne semble pas s'ordonner selon un 
centre ou une hiérarchie de centres qui repro- 
duirait des périphéries, mais selon des réseaux 
de points qui se densifient par endroits et se 
distendent dans d'autres. Dans un tel système, 
ce sont moins les étendues et les masses insu- 
laires en elles-mêmes qui comptent, que leur 
position relative les unes par rapport aux autres. 
La topologie constitue la donnée première. 
Cette société en réseau semble avoir répondu 
à une préoccupation essentiellement politique. 
Chacune des sociétés locales a en effet cherché 
à préserver son autonomie dans une dialec- 
tique d'intelligibilité et d'hermétisme linguis- 
tique. Par l'intelligibilité partielle de sa propre 
langue, elle rendait possible une relation 
constante avec ses voisins ; par son hermétisme 
relatif, elle s'en protégeait tout en même temps. 
Un groupe local peut parfaitement rendre sa 
langue incompréhensible à l'égard de ses 
voisins politiques s'il le désire et au contraire 
la rendre facilement intelligible, s'il entend 
communiquer avec eux. 
Dans une société où la guerre entre groupes 
locaux régnait plus ou moins à l'état endé- 
mique, mais dont l'échange rituel entre alliés 
constituait la contrepartie, cette dialectique 
volontaire d'intelligibilité et d'hermétisme 
trouve tout son sens. Elle permettait toutes les 
stratégies possibles. La présence au sein du 
groupe de résidence de membres des groupes 
extérieurs - notamment les femmes venues par 
mariage - appelait en effet à la prudence: la 
hantise de la trahison et du double jeu semble 
avoir constitué une constante dans cette société 
aux segments autonomes et inter-dépendants. 
Une dose d'hermétisme linguistique, une 
certaine capacité à se fermer aux autres, consti- 
tuaient dès lors une condition de sécurité poli- 
tique : elle permettait sans efforts particuliers 
de passer alternativement de l'ouverture à la 
fermeture, de la communication sur les routes 
de l'alliance au repli sur le territoire. 
La dynamique des langues 
mélanésiennes actuelles 
A l'heure actuelle, toutes les langues sont 
loin de connaître le même degré de vigueur. 
La tendance actuelle est au regroupement et à 
la simplification: des langues se perdent, se 
modifient, certaines prennent de l'extension. 
Sur les 105 langues recensées par Tryon, un 
trentaine en fait sont aujourd'hui véritable- 
ment utilisées, ce qui est déjà beaucoup. Les 
grandes langues, comme l1Apma, au Centre 
Pentecôte, ont digéré des langues plus faibles 
comme le Sowa ou le Seke ; le Raga, le Nguna, 
le Wala-Rano, le Mota, qui sont les langues 
d'une grande région ou d'espaces trans-insu- 
laires, tendent à accroître leur influence au 
détriment de langues microscopiques limitées 
à une vallée, à un bassin versant ou à un secteur 
côtier. L'influence des missions est dans ce sens 
très importante. En choisissant en effet une 
langue particulière comme instrument d'évan- 
gélisation et en la fixant en tant que langue 
écrite par leurs travaux de traduction, elles ont 
donné à celle-ci un rayonnement inattendu 
qui les a conduit à déborder leur berceau d'ori- 
gine. Ainsi en est-il du Nguna, choisi comme 
langue officielle pour l'évangélisation de l'église 
Presbytérienne ou le Mota qui, pour des raisons 
historiques, joue le même rôle dans l'église 
Anglicane (Melanesian Church). 
La vitesse d'évolution des langues mélané- 
siennes s'est aujourd'hui accélérée par la multi- 
plicité des contacts et des relations entre 
groupes et individus provenant de régions ou 
d'îles différentes. Le Raga, parlé aujourd'hui 
dans le Nord Pentecôte, est tout à fait différent 
de la multiplicité des dialectes locaux qui autre- 
fois le composaient. Ces dialectes ont à présent 
disparu et sur leurs débris, une langue nouvelle 
commune s'est créée, à peu près aussi diffé- 
rente des Raga archaïques que le français 
moderne l'est aujourd'hui du vieux français. 
Après 20 ans d'absence, le vieux père Jehan de 
la Mission Mariste, de retour à Loltong (Nord 
Pentecôte), où il avait appris avant-guerre la 
version locale du Raga, eut ainsi la surprise de 
voir que les jeunes ne le comprenaient plus. 
Monseigneur Julliard eut la même déconve- 
nue à Melsisi après un temps d'absence iden- 
tique. Et le Père Du Rumain, en 12 ans de  
présence à Melsisi, s'aperçut lui aussi que la 
langue locale ne cessait d'évoluer. Les langues 
actuelles du Vanuatu semblent donc changer 
rapidement, tant par emprunts à d'autres 
langues - au bislama en particulier - que par 
des processus de simplification interne. De 
même, dans les rituels et cérémonies, les gens 
des sociétés les plus conservatrices comme 
celles de Tanna, lorsqu'ils dansent sur des chan- 
sons « coutumières », avouent ne plus en 
comprendre la signification. Ils apprennent 
par cœur les paroles d'une langue qui leur est 
devenue parfaitement étrangère. 
La vitesse de mutation linguistique apparaît 
donc grande. Ce phénomène qui répond sans 
doute à un caractère ancien explique en outre 
pourquoi dans la société traditionnelle les 
langues n'ont jamais cessé de se segmenter et 
de  se différencier. De fait, la plupart des 
Mélanésiens parlent naturellement deux ou 
trois langues et apprennent sans effort appa- 
rent les langues des autres régions avec 
lesquelles le hasard les met en contact. Cette 
aptitude mentale aux acrobaties linguistiques, 
véritable prouesse aux yeux d'un Européen, ne 
peut que contribuer à accélérer le processus de 
création continue des langues mélanésiennes. 
Alors qu'aujourd'hui cette intelligibilité linguis- 
tique tend à fonctionner dans le sens de la 
concentration, elle favorisait autrefois une 
dispersion extrême qui était sans doute voulue 
par les locuteurs pour des raisons de sécurité. 
A l'heure actuelle, une nouvelle carte linguis- 
tique tend donc à apparaître dans l'archipel, 
différente de celle des parlers mélanésiens tradi- 
tionnels. Les grandes langues tendent à débor- 
der de leurs aires d'origine, tandis que les 
dialectes internes et les petites langues locales 
disparaissent ou se rétractent sur de micro- 
espaces. Selon J.-M. Charpentier (communi- 
cation personnelle), cette évolution va de pair 
avec une certaine simplification des langues 
modernes par rapport aux langues archaïques. 
Un phénomène nouveau est enfin apparu à 
l'époque moderne avec l'expansion quasi géné- 
rale du bislama dans toutes les régions et 
villages de l'archipel. Cette « lingua franca », 
elle-même en voie d'évolution rapide, change 
singulièrement les données du problème 
linguistique; sans être une langue très élabo- 
rée, elle présente le mérite de résoudre facile- 
ment le problème de la communication dans 
l'archipel (20). 
- 
20. Le bislama est devenu à l'Indépendance de l'archi- 
pel, en 1980, la langue officielle du pays au même titre 
que l'anglais et le français. On se reportera, quant aux 
problèmes de contact linguistique et de créolisation, aux 
études synthétiques de J.-M. Charpentier (1973 et1382) 
ou encore à celle, plus ancienne, de J. Guy (1974). 

DEUXIEME PARTIE 
LA COUTUME 
Le pouvoir, les lieux 
et les ancêtres 
« Kastom i no Save tet». 
La Coutume ne peut pas mourir. 
(Un homme de Tanna, Centre-Brousse, 1980) 
« La Coutume des Européens, 
c'est un oiseau qui s'est posé, qui vient d'arriver 
jusqu'à notre rivage. Mais notre Coutume, 
elle, a toujours été là. C'est un banian 
qui existe depuis que le monde existe. 
Elle était au commencement». 
Bong, Bunlap, Sud-Pentecôte 
(cité par Margaret Jolly, 1982, p. 338, ma traduction). 
Par opposition à la « skul)), terme bislama dérivé du mot anglais «school», 
qui désigne tout ce qui a trait au christianisme et à l'organisation sociale 
missionnaire, les Mélanésiens du Vanuatu expriment par « Kastom » ou 
« coutume » tout ce qui regarde leur mode de vie ancestral, leurs croyances 
originelles et l'organisation sociale et territoriale traditionnelle. O n  consi- 
dérait, il y a une dizaine d'années, que l'ancienne coutume était « morte » 
et qu'elle ne se restreignait plus qu'à quelques enclaves isolées à l'intérieur 
de certaines îles où l'évolution moderne la condamnait irrémédiablement. 
En fait, l'approche de l'lndépendance du Vanuatu* vit ressurgir de façon 
étonnante le monde sous-jacent de la société traditionnelle. La fin du pouvoir 
blanc fut dans un certain sens interprété comme la réémergence du pouvoir 
noir, c'est-à-dire du pouvoir de la coutume. Dans de nombreuses sociétés 
locales, même christianisées de longue date, il y eut ainsi une renaissance 
et parfois une réinvention plus ou moins fidèle de la coutume. 
Peut-on d'ailleurs parler d'une vraie et d'une falrsse coutume 7 Les formes 
traditionnelles de la vie sociale ou rituelle, loin d'être immobiles, ont toujours 
été, comme les langues, en perpétuelle innovation, voire en constante 
recherche. Qu'elles aient changé depuis les premiers temps du contact euro- 
péen n'a pas en soi grande signification; elles ne cessaient également de se 
réinventer et de se transformer aux: temps mélanésiens originels. En revanche, 
la société mélanésienne semble de tout temps avoir su garder son esprit et 
l'essentiel de son identité. Les chapitres qui suivent ont pour objet la société 
mélanésienne de la coutume, telle qu'elle existe dans les régions qui sont 
restées volontairement proches des modes d'organisation traditionnelle* *. 
(* )  L'archipel des Nouvelles-Hébrides est devenu indépendant le 30 juillet 1980. 
Pour marquer la rupture avec le régime précédent, les dirigeants de la nouvelle nation 
lui choisirent un nouveau nom : Vanuatu, terme qui, dans les îles du nord, signifie 
«notre pays ». 
(O)  La plupart des études de cas qui vont suivre proviennent des sociétés où j'ai 
effectué une recherche sur le terrain : Tongoa, Ambae, Pentecôte, le Nord Malakula, 
Tanna enfin. Le cas de cette île sera étudié plus en détail dans le livre suivant. 
QUATRIEME CHAPITRE 
Le système de la hiérarchie des grades dans les îles du Nord 
N La coutume, c'est moi » 
Bule Vakha, Mariak, grade le plus élevé 
de la hiérarchie traditionnelle, Lebutusap, 
centre de Pentecôte, 1978. 
On peut, en simplifiant, distinguer deux 
grands types de pouvoir qui se fractionnent eux- 
mêmes en variantes régionales. Dans l'ensemble 
des îles du nord, règne un système de (( cheffe- 
rie » fondé sur une hiérarchie des grades : les 
hommes de pouvoir qui en sont issus gagnent 
leur pouvoir par une compétition de type écono- 
mique et peuvent dans une certaine mesure se 
rattacher au type des big men mélanésien décrit 
par Sahlins (1963). Dans les îles du centre et 
du sud, apparaissent par contre des systèmes de 
chefferie aristocratique, en partie héréditaires, en 
partie électifs, fondés sur des titres qui évoquent 
dans une certaine mesure les structures de 
pouvoir pyramidales caractéristiques des socié- 
tés polynésiennes occidentales. 
Le terme de (( chefferie )) dont les connota- 
tions sont plutôt africaines ou européennes, 
n'apparaît pas particulièrement approprié aux 
réalités de la société mélanésienne. Sans doute 
vaudrait-il mieux parler du système de pouvoir 
dominé par des grands hommes, terme dont le 
caractère informel se prête mieux à des struc- 
tures souples qui exigent qu'un certain consen- 
sus se crée autour des chefs. En outre, la diffé- 
rence qui consisterait à opposer des big men 
qui gagnent leur pouvoir par la compétition 
économique à des chefs qui en héritent, comme 
l'a établi Salhins (1963), semble en ce qui con- 
cerne la société traditionnelle duVanuatu trop 
rigidement formulée. Les différents modèles 
sociologiques de l'archipel sont en effet rela- 
tivement proches quant à leur fond, même s'ils 
diffèrent à l'infini quant à leurs formes. Les 
grades des sociétés du nord se gagnent, mais 
dans une arène de compétition sociale où l'hé- 
rédité joue un grand rôle ; de même les « titres 
de chef )) des sociétés du centre et du sud s'hé- 
ritent, mais dans un contexte social où ils 
doivent être également « mérités )) et où leurs 
tenants sont parfois aussi choisis. Comme on 
le verra, les grades des sociétés du nord ressem- 
blent à des titres et inversement les titres des 
sociétés du centre et du sud, dans la mesure où 
ils se hiérarchisent les uns les autres et font 
l'objet d'une cooptation, fonctionnent parfois 
comme des grades. En fait, la réalité du pouvoir 
exercé est dans les deux cas de même nature et 
repose sur le consensus social; seul le mode 
d'acquisition differe. En créant ainsi des grands 
hommes, par le grade obtenu ou par le titre 
reçu, la société mélanésienne tend au travers 
de modèles divers à bâtir un système de 
pouvoir uniformément souple et dont les 
fondements aristocratiques restent relative- 
ment ouverts. Cela dit, le modèle général se 
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fractionne en autant de sous-types qu'il existe 
de sociétés locales et de grands territoires poli- 
tiques. Chacun semble avoir cherché ici à diver- 
sifier le jeu social en se différenciant au maxi- 
mum de ses voisins et en compliquant à plaisir 
les règles locales du jeu politique. 
Une « société à rangs )) 
Du nord de l'archipel, îles Torrès incluses, 
jusqu'au sud des îles Maskeylines à l'est et de 
la partie sud d'Epi à l'ouest, règne presque 
uniformément ce que les ethnologues ont 
appelé la (( hiérarchie des grades » (voir 
carte 12). Le système en est simple dans son 
principe et complexe dans ses applications. 
Tout se passe comme si le génie mélanésien 
avait compliqué jusqu'à ses plus extrêmes 
limites le modèle qu'il recevait de proche en 
proche afin d'y apporter une marque locale 
qui le rendrait différent. L,à encore et un peu 
comme pour les divisions linguistiques, un 
certain chaînage culturel en découle, dont la 
règle semble être celle d'une complexification 
croissante à partir d'un modèle de départ rela- 
tivement simple. 
Le système de la hiérarchie des grades forma- 
lise l'accès au pouvoir politique local et régio- 
nal. A chaque nom de grade correspond un 
rang qui donne le droit de porter certains 
insignes et parures rituelles. 11 est obtenu au 
travers d'une épreuve à fondements écono- 
miques, d'autant plus complexe et exigeante 
que le grade est élevé. L'homme qui postule 
doit en effet payer l'ensemble des rituels affé- 
rents à ce grade et sacrifier des cochons de 
valeur en proportion du rang obtenu. 
Si tous les membres du corps social partici- 
pent à ce système de pouvoir en passant au 
moins les grades les plus bas, le nombre de 
ceux qui accèdent aux grades les plus élevés est 
limité. Ils détiennent en effet le principe du 
pouvoir politique et de fait, la maîtrise ou le 
contrôle des relations d'échange. 
Tout le nord et le centre-nord du Vanuatu ou 
presque obéissaient à ce système de pouvoir, 
lorsque les Européens entrèrent en contact avec 
l'archipel. Il s'est encore aujourd'hui largement 
maintenu dans certaines îles comme Ambae, 
Pentecôte, Maewo, certains secteurs d'Arnbrym et 
de Malakula et il connaît à l'heure actuelle, dans 
ces mêmes régions, une recmdescence de vitalité. 
Ce système politique est ouvert à tous, ce 
qui rend possible une certaine mobilité sociale : 
tout homme est en effet en droit de postuler 
aux grades les plus élevés. Dans une certaine 
mesure, les hauts-gradés sont des big men qui 
gagnent leur pouvoir grâce à leur richesse, 
comme aux Salomon ou en Nouvelle-Guinée, 
mais l'épreuve rituelle publique qu'ils passent 
confère à leur position sociale une dignité de 
type aristocratique et une permanence dans le 
rang qui n'existent pas dans les sociétés méla- 
nésiennes plus septentrionales. Les hauts- 
gradés sont donc des big men, des hommes 
d'influence qui gagnent leur pouvoir et des 
chefs que leur titre situe définitivement dans 
un rang élevé. La différence entre des chefs au 
sens plein et les hauts-gradés vient de ce que 
le pouvoir ne se transmet pas de façon héré- 
ditaire. En outre le pouvoir politique d'un haut- 
gradé s'exerce sur les hommes qui rentrent dans 
le jeu du système, mais il n'embrasse ni la terre, 
ni les biens détenus par les hommes qui se 
situent au-dessous de lui. La « chefferie » des 
grades est porteuse d'un espace de pouvoir qui 
n'est pas territorial et n'entraîne pas de tribut : 
elle tient dans une forme de relation hiérar- 
chisée entre les membres d'une société qui se 
choisissent et dont chacun des membres 
conserve ses droits sur la terre, ses devoirs 
envers son lignage et son indépendance écono- 
mique. A la limite, un haut-gradé peut même 
n'avoir pas de terre du tout ou plutôt ne pas 
éprouver le besoin d'actualiser ses propres 
droits fonciers ; son rang est tel qu'il n'a guère 
besoin de travailler, il peut puiser dans les 
jardins des autres. Le haut-gradé qui n'exerce 
pas de contrôle foncier, situe son pouvoir dans 
les relations d'homme à homme. dans la mani- 
pulation des transactions de cochons et dans 
l'organisation des rites de la société à rang. La 
terre reste l'affaire des relations de parenté ; 
c'est là une première limite à son pouvoir, 
parfois outrepassé, mais elle est dans ce cas 
ressentie comme une usurpation dangereuse 
par les autres membres du corps social 
(M. Rodman, 1979). 
Chacun peut grimper un à un les échelons 
de la hiérarchie, s'il bénéficie de l'appui des 
dignitaires qui détiennent les clés du pouvoir 
et s'il fait suffisamment preuve d'énergie et de 
talent. Toutefois, il est naturel que les hauts- 
gradés favorisent leurs héritiers directs. Les 
membres des segments de lignées influentes 
sont donc au départ incontestablement mieux 
placés pour réussir que  les hommes du 
commun. Leurs aînés paient l'accès aux 
premiers grades dès la prime enfance et s'ils 
continuent à « mériter » cette faveur, les fils de 
« chefs » n'ont ensuite qu'à suivre une ligne 
déjà toute tracée. Ils bénéficient en effet de la 
richesse économique, faite de la somme de 
prêts accordés par leurs parents, et d'un réseau 
de relations étendu. Mais si leur ascension vers 
les grades les plus élevés est naturelle, elle n'est 
pas pour autant automatique. Les vieux chefs 
n'accordent en effet leur appui que si leurs 
enfants ou petits-enfants leur apparaissent 
comme des héritiers méritants. 
Le système des grades se fonde donc en défi- 
nitive sur une sorte de méritocratie fonctionnant 
sur la règle du consensus. Ne s'élèvent que ceux 
qui ont été reconnus par leurs aînés déjà instal- 
lés au faîte du pouvoir. Autrement dit, on ne 
naît pas chef, même si cela aide d'appartenir à 
un lignage élevé, mais on le devient si on 
travaille pour cela et si on est choisi par les 
hommes du pouvoir en place pour le devenir. 
Dans certaines régions toutefois, comme au 
nord-ouest de Malakula, seuls les chefs déjà 
reconnus comme tels et les fils des chefs ont 
le droit de passer les grades les plus élevés. Le 
système joue dans ce cas au seul bénéfice de 
quelques lignages nobles qui se transmettent 
héréditairement leur pouvoir. Mais le fait reste 
exceptionnel ; partout ailleurs, chacun peut 
espérer son élévation à un rang supérieur pour 
peu qu'il se montre habile dans les « affaires ». 
Le pouvoir de « chefferie » qui découle du 
système de la société des grades n'est donc ni 
entièrement héréditaire, ni entièrement élec- 
tif, mais en dernière instance d'ordre compé- 
titif. Un « chef » gagne son grade tout autant 
qu'on le lui accorde. Les qualités dont il doit 
faire preuve sont celles que l'on exige généra- 
lement des « big men » mélanésiens ; il doit 
manifester une personnalité de leader, être un 
bon orateur et se révéler dans ce qu'il entre- 
prend comme gagneur. En quelque sorte, l'ac- 
quisition d'un grade est la sanction politique 
d'une réussite opérée ailleurs, au plan social et 
économique. En s'enrichissant par la manipu- 
lation des dettes et des contre-dettes, en faisant 
preuve de générosité calculée, en arrivant par 
son « entregent », ses qualités humaines et 
sociales à réunir autour de lui les hommes qui 
vont le soutenir, le candidat à un rang élevé 
crée autour de lui le consensus qui le porte 
naturellement au pouvoir. Son ascension doit 
être toutefois subtile et mesurée : les hauts- 
gradés verraient en effet d'un mauvais œil un 
candidat trop sûr de lui et ambitieux, avide 
d'une ascension politique rapide. Il doit mani- 
fester à l'égard des autres « chefs » le respect et 
l'humilité nécessaires, une bonne volonté et 
une disponibilité sans faille. Ce n'est que s'il 
jouit de la faveur de ceux qui sont au-dessus 
de lui, c'est-à-dire de ceux à qui il doit payer 
pour s'élever et symétriquement de l'appui de 
ceux qui sont au-dessous de lui, c'est-à-dire de 
ceux qui vont l'aider à payer, que le candidat 
à un grade supérieur peut réussir les épreuves 
successives qui vont le mener à un rang élevé. 
11 doit manifester des qualités de générosité et 
de « sociabilité » envers les hauts-gradés qui le 
dominent et envers les bas-gradés qui le 
soutiennent. 
Les grades du premier rang 
La force d'un système social s t ~ c t u r é  par 
une telle forme de hiérarchie compétitive tient 
à ce que chaque homme, s'il veut avoir une 
existence sociale, est pratiquement obligé d'y 
participer de façon active, même s'il est destiné 
à rester à un niveau modeste. Tous sont en effet 
solidaires dès leur naissance des dettes ou des 
contre-dettes contractées par les autres 
membres de leur lignée et obligés d'en hono- 
rer les obligations. Aux différents moments de 
leur vie d'adulte, mariage, naissance des 
enfants, mort d'un proche, ils sont également 
impliqués à leur propre compte dans u n  
nouveau réseau de transactions en biens céré- 
moniels (cochons, nattes, monnaies tradi- 
tionnelles diverses, etc..). Chaque groupe de 
parenté est donc à un degré plus ou moins 
accentué engagé dans les « affaires » d u  
« busnes » traditionnel et chacun de  ses 
membres considère comme son devoir de 
passer un jour des grades, ne serait-ce que pour 
rendre les cochons reçus ou à l'inverse pour 
faire revenir à lui ceux qui ont été prêtés par 
d'autres que lui. 
Les premiers grades du système constituent 
un rang commun où accèdent tous les hommes 
adultes, quelles que soient leurs qualités 
personnelles ou le statut plus ou moins hono- 
rifique de leur lignée. A cela quelques cochons 
suffisent. Les fils de « hauts-gradés » passent 
souvent ces premiers grades alors qu'ils sont 
encore des enfants, les cochons nécessaires leur 
étant « avancés » par leurs père ou onde mater- 
nel. Les femmes, filles ou  épouses de chefs 
passent dans les îles du  nord-est (Ambae, 
Pentecôte) les mêmes grades, mais avec un 
rituel différent qui leur permet notamment 
d'être cérémoniellement introduites dans le 
nakamal (11, maison commune des hommes 
et « temple » symbolique de la société des 
1. Le nakamal est une constmction allongée et compar- 
timentée, où les hommes se réunissent le soir. Aux temps 
traditionnels, ils prenaient là leur repas à l'écart des 
femmes. Pratiquement chaque groupe de résidence a son 
propre nakamal. Les femmes sont en principe interdites 
au nakamal, ainsi que les enfants mâles non encore 
circoncis. Nakamal est un mot vernaculaire passé en 
bislama. 
grades. Elles ont dès lors un  statut élevé qui 
permettra de faire croître le prix de l'échange 
le jour de leur mariage, ce qui les destine d'em- 
blée à un mariage avec un homme de haut- 
rang. Quant  aux hommes de lignées plus 
modestes, ils passent ces grades plus tardive- 
ment, lorsque devenus jeunes hommes ou 
adultes, ils se mettent dans le sillage d'un leader 
plus élevé dont ils épousent le destin social. 
Celui-ci, souvent membre proche de leur lignée 
ou du moins allié de celle-ci, « parraine » alors 
leur entrée dans la société et leur avance les 
cochons de valeur nécessaires. De même il les 
soutient encore par des nouveaux dons lors- 
qu'ils se marient et doivent payer le prix de 
la femme. 
Les rituels de passage de grades qui corres- 
pondent aux rangs du premier cycle restent 
dans un cadre local : l'enfant o u  le jeune 
homme y souscrit dans le cadre de l'assemblée 
des parents et des alliés immédiats. Le grade 
obtenu donne une position minimale ou plus 
exactement confère le droit à une existence 
sociale au sein du groupe. L'homme ou le jeune 
homme acquiert un statut, il peut délibérer 
avec les autres, participer aux « affaires » collec- 
tives et s'occuper des siennes propres, en  
somme il jouit d'une certaine responsabilité 
et autonomie dans le cadre de son groupe et 
de son nakamal. 
Dans l'île d'Arnbae, le passage de ces premiers 
grades permet d'accéder, après la mort, au 
monde des ancêtres dont l'entrée est située dans 
le lac du cratère volcanique qui domine l'île. Si 
tel n'a pas été le cas, le monde des ancêtres reste 
fermé, le mort est condamné à devenir une âme 
solitaire et errante pour l'éternité. On voit donc 
que dès ses échelons les plus bas, la société des 
grades se relie déjà à la société des ancêtres ; le 
fondement religieux du système le rend impé- 
ratif. Les cochons sont l'objet d'un élevage parti- 
culier (voir I l l e  partie) : après l'ablation des 
canines supérieures, la dent de la bête se déve- 
loppe en anneau. A chaque stade de croissance 
de la dent, qui peut atteindre un tour ou un 
tour et demi, correspondent un nom et une 
valeur particulière (Bonnemaison, 1972 c). Tout 
comme l'homme, le cochon a donc ses 
« grades » ; ils dépendent de la croissance de sa 
dent. L'homme paie son grade en tuant des 
cochons qui ont également des grades, c'est-à- 
dire une valeur plus ou moins élevée. Les rituels 
du premier cycle impliquent le sacrifice d'un 
cochon à dents, qui n'atteint pas une très grande 
valeur, mais ce geste doit être répété à plusieurs 
reprises. A chaque palier du cycle cérémoniel, 
le candidat obtient un nouveau « grade » qui 
lui est solennellement annoncé une fois le 
cochon tué. 
Dans les régions du nord-est d'Ambae 
(région de Lolopuepue), ce premier cycle 
s'achève avec l'obtention du grade de Vire pour 
lequel est tué un cochon de grade Kole dont 
les dents en spirale rejoignent la mâchoire infé- 
rieure et forment un cercle complet (Bonne- 
maison, 1972 c). Le grade de Vire est précédé 
de deux grades d'importance moindre : 
Tawevatuiboe et Moli dont le prix est consti- 
tué par le sacrifice de cochons teveteve dont 
la courbure des dents ne fait que débuter. Avec 
le cycle de Vire s'achève la première épreuve : 
l'enfant ou le jeune homme a accès à la 
première pièce du nakamal et peut y préparer 
son repas auprès du feu réservé à ce grade. Il 
quitte donc le monde de l'enfance, des femmes 
et de l'insignifiant pour celui des adultes, des 
hommes et du pouvoir. Il se rapproche de la 
puissance et du sacré. 
Dans la société Batemar des montagnards 
« small nambas » du Nord Malakula, ce premier 
cycle est appelé Nigridreldel : il est ouvert à 
tous les hommes du groupe local et les fils de 
chef le passaient dès la prime enfance. 
Nigrideldel signifie en langue baternar « le 
premier poteau » du Namangki, nom par 
lequel est désignée la société de la hiérarchie 
des grades dans toute l'île de Malakula. Ce 
premier cycle est encore évoqué comme un 
« cycle de bois », ou « cycle des plantes » ; les bêtes 
que l'on sacrifie sont en effet attachées à des 
plantes et chaque grade obtenu est symboli- 
quement associé à une espèce végétale. 
Pratiquement tous les jeunes gens de la société 
Baternar passaient ces grades, il n'en coûtait 
que 5 à 6 cochons de valeur moyenne pour 
clore le parcours et obtenir le premier grade : 
Lovu ( 2 ) .  
Ainsi si les noms de grades changent selon 
les sociétés et avec eux les rituels, les symboles 
et les valeurs économiques afférentes, le prin- 
cipe de base est partout identique. Les Vire 
dlAmbae, les Lovu du Nord Malakula, ou 
encore ceux que l'on appelle les Mol dans I'en- 
semble de Pentecôte, correspondent à un rang 
commun auquel accèdent tous les hommes et, 
dans le cas des sociétés dlAmbae et de 
Pentecôte, les filles ou les épouses de chefs. 
Pour les membres des lignées dominantes, il 
s'agit là de grades de jeunesse ou d'enfance, 
alors que pour les hommes des lignées plus 
communes, ils marquent bien souvent le terme 
de leur ascension sociale. 
Ceux qui restaient à ce premier rang demeu- 
raient des hommes de  rang ordinaire, en 
d'autres termes des « suiveurs », attachés à la 
personnalité et à l'aventure personnelle d'un 
leader de rang supérieur. Ils le soutenaient 
économiquement dans ses entreprises, en cas 
de guerre, ils formaient sa garde personnelle 
et souvent se battaient en son nom. Ils ne quit- 
taient guère leurs lieux d'origine et confinaient 
leur horizon d'alliance à celui de leur proche 
parenté. 
Le haut-gradé en contrepartie pouvait choi- 
sir de les élever en leur faisant passer d'autres 
grades ; il les aidait à se marier en payant le 
2. Les informations sur le système de la hiérarchie des 
grades de la société Baternar du Nord Malakula ont été 
recueillies au village de Mae, un peu au nord de Norsup, 
où se sont réfugiés les Baternar, après leurs guerres 
malheureuses avec leurs voisins du plateau d'Amok (Big 
Nambas). Les informations sur la hiérarchie des grades 
d'Ambae (Hungwe) ou de Pentecôte (le Bolololi au 
nord, le Lele'utan au centre, le Warsangul au sud) 
proviennent également de recherches sur le terrain. On 
se reportera en ce qui concerne le Hungwe d'Ambae à 
J. Bonnemaison (1372, a, b, c et 1373) ou encore à 
William Rodman (1373) et à Michael Allen (1372). Voir 
aussi Guiart (1351, 1356) pour le Mage d'Ambrym et le 
Maki du nord Malakula en pays Big Nambas. 
prix de la femme et en attendant, il leur permet- 
tait éventuellement d'avoir des relations 
sexuelles avec l'une de ses femmes. 
Dans l'île d'Ambae, le haut-gradé le soir au 
nakamal donnait à l'un des jeunes gens qui 
lui faisaient escorte et dont il était satisfait des 
services, un tubercule en lui désignant le nom 
de la femme à qui le porter. L'homme compre- 
nait alors qu'il pouvait rester la nuit dans la 
case de cette femme. Chaque haut-gradé avait 
en effet plusieurs femmes, mais une seule en 
fait, prise dans sa lignée, partageait réellement 
sa vie, les autres servaient au tout-venant, pour 
lui comme pour les hommes de son entourage. 
Ces femmes surtout entretenaient de nombreux 
jardins et s'occupaient des cochons à dents. 
Elles restaient souvent dans leur village d'ori- 
gine : le haut-gradé qui se déplaçait constam- 
ment d'un territoire à l'autre avait ainsi, comme 
à Pentecôte, des femmes échelonnées dans des 
« villages » d'un côté de I'île à l'autre et par là 
des cochons et des jardins où il pouvait puiser. 
L'homme de rang commun pouvait inver- 
sement éprouver des difficultés pour acquérir 
une femme ; le prix était élevé et elles étaient 
souvent monopolisées par les hommes de rang 
élevé. il arrivait même que certains, dotés de 
peu de crédit par le corps social, ne puissent se 
marier. La monopolisation des femmes par les 
hommes de  pouvoir, qui  bien souvent se 
confondaient avec la gérontocratie locale, 
constituait l'une des bases du pouvoir de la 
société traditionnelle. Pouvoir économique 
certes, puisque les femmes élevaient les cochons 
à dents, entretenaient les jardins et tissaient les 
nattes, mais aussi pouvoir politique et sexuel. 
En tenant les femmes, les chefs tenaient aussi 
les jeunes hommes qui étaient obligés de se 
mettre à leur service pour pouvoir obtenir un 
jour une épouse ou même simplement béné- 
ficier de satisfactions sexuelles périodiques. 
Les grades de rang intermédiaire 
Au-dessus des grades de  premier rang, 
débute une nouvelle course sociale, formali- 
sée par le passage de  grades dont la valeur 
économique et la complexité des rituels vont 
croissant. Ce cycle est dit Levuhi dans l'ouest 
dlAmbae (Allen, 1972) ou encore Sese dans 
les régions de l'est de l'île (Bonnemaison, 
1972 a). Dans la société Baternar du nord de 
Malakula, ce cycle est celui du Namwele (Cyca). 
Pour obtenir les grades de cette deuxième 
catégorie, chaque candidat doit se placer encore 
plus étroitement sous la protection d'un ((haut- 
gradé » et s'assurer de sa bienveillance par des 
services constants. Grâce à la protection de ce 
leader, il peut dès lors s'engager dans un  
nouveau processus d'ascension sociale, mais 
chaque passage de grade représente un coût 
économique bien plus lourd. 
Le cycle Sese de I'île d'Ambae comprend trois 
grades : Sese, Votaga, Teveteve, qui exigent 
chaque fois le sacrifice d'au moins un ou deux 
cochons cérémoniels dont les dents forment 
un tour complet et parfois le dépassent, c'est- 
à-dire un Kole ou Mambu dans la terminolo- 
gie d'Ambae (un Lipsal dans celle de Pentecôte) 
et une dizaine de cochons de valeur moindre. 
A cela s'ajoute le coût particulier des services 
rendus lors de la cérémonie et le paiement du 
privilège du port des insignes rituels qui symbo- 
lisent le grade : port du bracelet en coquillages 
tressé, des aigrettes traditionnelles, des pein- 
tures de danse sur le visage et la poitrine, enfin 
du droit de port des « nangarie » (feuilles de 
Cordyline), aux couleurs variées qui sont asso- 
ciées aux grades Sese en Ambae. 
J'ai assisté à une cérémonie d'un grade de 
cette sorte en 1970 dans le village de Lolossori 
(nord-est d'Ambae) : un homme y passait le 
grade de Sese, soit le quatrième grade dans la 
hiérarchie du Hungwe et le premier du cycle 
des grades intermédiaires (Bonnemaison, 
1972 b). 11 dut, ce jour-là, offrir ou sacrifier 28 
cochons, dont 8 étaient des bêtes de grande 
valeur: cochons de grade Mambu (un cercle 
complet), de grade Kole (un cercle et quart) 
ou même pour l'un d'entre eux de grade Ala 
(un cercle et demi). Les autres bêtes étaient soit 
de valeur ordinaire (cochons castrés sans dent 
ou Boevuriki), soit des cochons à dents dont 
le processus de développement débutait 
(cochon Teveteve). Toutes ces bêtes étaient des 
mâles, les seules à subir ce genre d'élevage. 
L'ensemble des prestations se décomposa 
comme suit : 
- 12 cochons, dont 2 Kole, furent sacrifiés, 
partagés et consommés le jour de la céré- 
monie pour « payer )) le grade. 
- 5 cochons, dont 1 Kole et 1 Ala, furent 
offerts vivants au chef du rituel (le propre 
frère de celui qui passait le grade). Le 
cochon Ala représentait un don pur et 
simple effectué sans contrepartie ou si l'on 
préfère une forme de paiement du grade; 
les autres cochons représentaient le rem- 
boursement public d'une dette préalable. 
2 cochons Kole furent offerts sans contre- 
partie aux autres hauts-gradés du voisinage 
qui étaient venus assister à la cérémonie et 
la cautionnaient par leur présence aux côtés 
du chef du rituel. 
8 cochons, dont 2 Mambu, furent enfin 
donnés à titre de paiement pour ceux qui 
avaient rendu des services lors du rituel 
(exécution des danses et des chants coutu- 
miers, préparation de la nourriture, etc.), 
ou encore à titre de remboursement de 
dettes anciennes. 
A ces dons, sacrifices ou remboursements 
de dettes, dont la valeur s'élevait au total, en 
1970 à 74.000 FNH (3) selon les correspon- 
dances appliquées localement, s'ajoutaient 
également les dons considérables en ((nattes- 
monnaie )) qui se poursuivaient parallèlement 
entre les lignées alliées par l'intermédiaire des 
femmes. A la fin de la cérémonie, le nouveau 
Sese était donc devenu un homme d'un certain 
rang, mais il s'était aussi considérablement 
endetté envers toute sa parentèle qui l'avait 
soutenu dans cette élévation. Il avait dû ce jour- 
là, en plus du paiement du grade, payer ses 
propres dettes anciennes (ou celles de ses 
3.  Soit 740 dollars australiens ou encore un peu plus de 
4 000 FF de l'époque. 
ancêtres) et pour cela en contracter de nouvelles 
encore plus considérables. 
On comprend à partir de cet exemple que 
les grades du cycle intermédiaire correspon- 
dent à un changement dans la nature de la 
compétition. Plusieurs années sont nécessaires 
au candidat pour la préparation d'un rituel de 
ce type. L'aide de toute sa lignée, de ses alliés 
et des hauts-gradés est nécessaire. En règle géné- 
rale, le futur Sese obtient son prestige maxi- 
mum, s'il peut lui-même présenter et en 
quelque sorte « s'offnr )) le ou les cochons céré- 
moniels à dents en spirale qu'il va sacrifier, les 
autres bêtes de valeur moindre lui étant offertes 
par ses alliés. 
Une prise de grade de ce type dépasse dès 
lors le cercle étroit familial et local. Pratique- 
ment, elle englobe plusieurs groupes locaux et 
l'ensemble des réseaux de pouvoir de l'aire 
régionale. Pour la prise de grade de Sese, à 
laquelle j'assistais en 1970, tous les hommes 
ayant un poids dans la coutume de la région 
située entre Anbanga et Lolovinue, soit tous 
ceux de la pointe nord-est de l'île, assistaient 
à la cérémonie, même s'ils n'y participaient pas 
économiquement. Les grades ou titres obtenus 
lors du cycle Sese confèrent en effet une auto- 
rité locale. 
A partir des grades de ce cycle, qui donnent 
accès au deuxième compartiment des grands 
nakamal, chaque leader se trouve en fait dans 
l'obligation morale de constmire son propre 
nakamal et sa nassarah (place de danse). 
Encore second et dans l'allégeance des très 
hauts-gradés, il est chez lui le garant de la 
« coutume ». Dans les régions traditionnelles, 
où le système des grades fonctionne toujours, 
chaque groupe local, constitué par l'alliance 
de quelques groupes de maisonnées et seg- 
ments de lignage, comprend ainsi un, parfois 
deux Sese (ou Levuhi) qui concentrent dans 
leurs mains l'autorité temtonale traditionnelle. 
Dans la société Baternar du Nord Malakula, 
les grades du Namwele (ou Ranilbrap) se 
caractérisent par le sacrifice de cochons atta- 
chés à des branches de Cyca. Plusieurs 
nouveaux grades peuvent être ainsi obtenus 
par le sacrifice de 10 à 20 cochons chaque fois. 
Les (( pères de la coutume 
Une fois passés ces derniers grades, la compé- 
tition sociale ne se restreint plus qu'à quelques 
individus. Les rituels qui deviennent extrême- 
ment coûteux exigent une longue préparation 
étalée sur plusieurs années, et la participation 
non seulement d'un groupe de parenté élargi, 
mais le concours de plusieurs. Lorsque de tels 
rituels ont lieu, c'est en fait l'ensemble de la 
société, dans un rayon géographique élargi à 
une région et parfois à une île entière ou à un 
groupe d'îles, qui fournit les biens nécessaires 
et marque ainsi l'émergence d'un leader dont 
l'autorité est publiquement reconnue. 
Le consensus social va des hauts-gradés qui 
accueillent un nouveau (( chef », en acceptant 
ses dons et en parrainant la cérémonie, aux 
grades les plus bas qui aident le candidat, en 
lui fournissant les biens nécessaires et qui l'as- 
sistent au cours du  rituel (chants, danses, 
travaux). C'est donc investi d'un double et très 
large consensus qu'un homme s'élève jusqu'aux 
rangs les plus élevés de la hiérarchie des grades. 
De tels chefs sont appelés dans l'île dlAmbae 
les Ratahigi, ce qui signifie les (( pères » : leurs 
réussites successives dans les passages de grades 
ont révélé aux yeux de tous leurs qualités de 
leaders et la puissance magique dont ils sont 
investis, autrement dit ce mana décrit par 
Codrington (1891) sans lequel il n'est ni grands 
hommes, ni grandes actions possibles. Les 
hommes qui ont atteint les grades les plus 
élevés sont considérés comme protégés et inves- 
tis par les êtres surnaturels (Allen, 1972); en 
fait, aux yeux des sociétés mélanésiennes des 
îles du nord-est, les Ratahigi sont proches du 
sacré et communiquent de facon directe avec 
les ancêtres. Aux derniers stades de la compé- 
tition sociale, la hiérarchie des grades fait péné- 
trer celui qui y réussit dans le monde des 
pouvoirs surnaturels. 
Dans le Hungwe du nord-est dlAmbae, cinq 
grades supérieurs sont encore nécessaires pour 
avoir accès à l'univers sacré des Ratahigi : 
Mambu, Hangavalu, Ala Hangavalu, Warivu- 
doloe et enfin Boetari. Ce n'est plus cette fois 
une dizaine de cochons ordinaires et un ou 
deux cochons à dents qu'il faut abattre, mais à 
chaque rituel au moins 10 cochons à dents de 
grade Kole ou Ala et un nombre encore plus 
important de cochons ordinaires, une centaine 
pour le grade de Warivudoloe, et dit-on 
(( 1 000 cochons » pour le grade de Boetari, 
terme ultime de la hiérarchie, dont au moins 
20 cochons cérémoniels Kole et 20 cochons 
cérémoniels Ala. O n  est donc  loin de  la 
commune mesure acceptée pour les rangs infé- 
rieurs. Ce chiffre de 1 000 est sans doute 
mythique : il signifie seulement que les bêtes 
sont, ce jour-là, tuées en grand nombre, au 
moins plusieurs centaines. Le haut-gradé n'a 
pas la force physique de les tuer tous ; il se 
contente de les toucher et ce sont ceux qui le 
suivent, ses assistants, qui les tuent en son nom. 
Dans une telle cérémonie, les bêtes élevées 
pendant plusieurs années dans toute une région 
sont sacrifiées. Les hommes qui font partie du 
groupe du nouveau Ratahigi, sa parenté et sa 
clientèle personnelle fournissent le plus gros 
des biens et du travail nécessaire, mais ses (( alter 
ego » des groupes voisins l'aident également. 
Le nouveau chef )) fait ainsi la preuve de 
l'estime générale en laquelle il est tenu. 
Dans l'ouest dlAmbae, le grade suprême se 
passait en plusieurs fois : à chacun de ces 
termes, le candidat Ratahigi devait sacrifier 
10 cochons à dents en spirale, un nombre varié 
de cochons ordinaires, mais aussi 10 cochons 
hermaphrodites, bêtes qui, comme on se l'ima- 
gine, sont peu fréquentes et pour cette raison 
de grande valeur cérémonielle (4). 
4. A Malakula, Malo, mais aussi dans le sud et le nord 
de Santo (plateau Sakau), les cochons hermaphrodites 
sont systématiquement reproduits et recherchés par les 
éleveurs. On sélectionne à cet effet les bêtes qui ont donné 
naissance à des cochons bisexués et on les isole systé- 
matiquement, en vue de leur reproduction. Dans ces îles, 
les dents recourbées des cochons hermaphrodites consti- 
tuent par suite de leur rareté la valeur suprême. 
L'introduction dans les rituels du Hungwe 
des cochons bisexués dénote l'influence proche 
de l'île de Ma10 et de Malakula où ce type d'ani- 
mal détient en termes de classification tradi- 
tionnelle la valeur suprême. 
Le candidat doit au surplus louer à d'autres 
Ratahigi les insignes symboliques de son 
grade, notamment une coiffure de nattes et de 
bois peint, surmontée d'aigrettes d'épervier ou 
bien en commander la fabrication. Le prix en 
cochons de ce droit de port est alors considé- 
rable. Là encore se vérifie ce principe de base 
du système de grades selon lequel chaque 
postulant à un grade doit « payer à ceux qui 
ont déjà payé ». 
Nourrir les gens venus assister au rituel 
représente également une lourde charge. Dans 
le cas des passages de grades de Ratahigi, le 
voisinage entier se déplace; il serait en effet 
discourtois et signe de désaccord de s'abstenir. 
Les chiffres de 1 500 à 2 000 personnes ne sont 
alors pas rares, comme ce fut le cas en 1378, à 
Longana, pour un passage de grade de Ratahigi 
(W. et M. Rodman, communication person- 
nelle). La masse de tubercules, de kava, de 
volailles et de cochons qu'il faut accumuler, 
les « iap-lap » (5) géants que l'on fait cuire repré- 
sentent un travail gigantesque, dans lequel le 
groupe qui est responsable du rituel s'investit 
jusqu'à ses extrêmes limites d'organisation, de 
capacité de travail et de ressources disponibles. 
Dans le nord de Malakula, les Baternar ne 
réservaient les passages de grades élevés qu'aux 
descendants de lignages dominants. C'est là 
une variante du système des grades fondé sur 
l'hérédité qui le rend très différent du Hungwe. 
Dans la société Baternar, alors que les cycles 
de grades Nigidreldel (bois) ou Namwele 
(Cyca) pouvaient en principe être passés par 
tous, le cycle ultime du pouvoir restait de fait 
réservé aux aînés des lignages les plus élevés. 
Ce cycle ultime de grades, voie ouverte à un 
pouvoir politique et magique absolu, consti- 
5. Sorte de pâte de tubercules, mêlée à du lait de coco 
et cuite à i'étuvée dans un four de pierres chaudes. 
tuait le Nangi proprement dit, qui comprenait 
de nouveaux grades Vapondra, associés non 
plus à des plantes, mais aux pierres. Les bêtes, 
cette fois, étaient attachées à des pierres de sacri- 
fice dressées et alignées en file indienne sur la 
nassarah (place de danse). 
Pour réussir dans le Nangi, le « chef » devait 
franchir 8 nouveaux grades : Tolili, Handelili, 
Tainemal, Nataru, Namaltropa, Titiru, 
Lalokmal et enfin Archenmal. A chaque fois, 
et en nombre croissant, le candidat sacrifiait 
plusieurs dizaines de cochons cérémoniels ou 
hermaphrodites, dont les dents effectuent plus 
d'un tour complet (Narendrake). Les cochons 
de haute valeur étaient sacrifiés sur les pierres 
les plus hautes (Botnangi), les cochons de 
moindre valeur ou ordinaires sur des pierres 
basses (Vitlina et Hiparin). La progression des 
hauts-gradés dans la société Baternar suivait 
symboliquement la ligne des pierres dressées 
sur la nassarah (rugunwat). Chaque « chef )) 
suivait ainsi son alignement (Nevit Hime- 
leoun) qu'il dressait au fur et à mesure qu'il 
s'élevait jusqu'à l'accomplissement final; en 
même temps, son ou ses fils débutaient, sur 
des lignes parallèles, leur propre parcours 
(Nevit Mandrak ou pierres nouvelles). « La 
route du grand homme » se reconnaissait aux 
tambours de danse dressés, qui alternaient avec 
les pierres. 
Au dernier terme du Nangi, les hauts-gradés 
Batemar tuaient 100 bêtes, pour la plupart de 
valeur cérémonielle, autant du moins qu'ils 
pouvaient en tuer. Les bêtes étaient ensuite 
distribuées aux groupes et aux lignages alliés 
selon des dosages politiques subtils, faisant 
ressortir à la fois leur position hiérarchique 
et leur degré de proximité dans l'alliance 
politique. 
Tout chef de la société Baternar devait aller 
jusqu'au terme du Nangi. C'était là le but de 
sa vie et l'accomplissement de son destin : grâce 
à ses prises de grades successives, il s'élevait lui- 
même vers le monde des ancêtres et ce pres- 
tige retombait sur le groupe entier qui l'avait 
soutenu. On se trouve là devant un système 
Photo 1 .  
L'étui pénien était général, mais de forme diffiente. 
Les d m i e n  païens le portent encore avec fierté, 
comme ce Big Nambas du nord de Malakula (1370). 
social intermédiaire entre la « chefferie » à carac- 
tère héréditaire et la « chefferie » d'essence 
compétitive. Pour devenir chef, il fallait en effet 
être soi-même descendant de chef - ce qui est 
le principe héréditaire - mais encore fallait-il 
passer les grades nécessaires et arriver au bout 
du parcours, et donc « mériter » son statut. 
L'aide et l'accord de l'ensemble du corps social 
étaient obligatoires : un leader, même bien né, 
qui ne ferait pas en effet l'unanimité serait 
abandonné par les siens. 
Les chefs de la société Baternar portaient le 
grade suprême de Meleun, nom qui résonne 
en puissance à l'égal des Ratahigi dlAmbae. 
Chaque groupe de la société montagnarde dite 
« small nambas » du Nord Malakula avait ainsi 
ses propres Meleun, issus des mêmes lignées 
prestigieuses. Mais l'un d'entre eux, du nom 
de Nesai, était admis comme « chef suprême D. 
Son Nangi, dit-on, « allait plus loin que celui des 
autres » et sa place de  danse s'honorait de 
plusieurs alignements de pierres dressées qu'il 
ne cessait de parcourir de rituel en rituel. Nesai 
dominait ainsi l'ensemble de la montagne 
Nord de Malakula, à l'exception de la puissante 
société « Big Nambas » ( 6 )  avec laquelle les 
« Small Nambas » du nord étaient en guerre 
continuelle (7). 
Nesai était un personne sacré, quasiment 
intouchable, qui était au-dessus des humains, 
de leurs lois et de leurs frontières. II pouvait se 
déplacer partout, d'un groupe à l'autre et ne 
portait jamais d'armes. Chaque Nangi qui avait 
6. Le nambas désigne l'étui pénien. Les « Big Nambas >) 
du Nord Malakula sont un groupe particulier du nord- 
ouest de l'île qui porte un grand étui dressé de natte rouge, 
ce qui les oppose aux autres groupes voisins, appelés en 
bislama « Small Nambas B. 
7. La guerre entre « Big » et « Small Nambas » s'acheva 
peu avant la Deuxième Guerre mondiale et tourna en la 
défaveur des groupes Baternar (Dakenu, Baterliplip, 
Namet, Novembi, et Batarvumbum) qui Furent obligés 
de fuir et de se disperser auprès des villages littoraux, 
abandonnant leurs territoires originels et leur trop dange- 
reux voisins. Depuis, le Nangi a été abandonné et dans 
la plupart des cas, les réfugiés sont devenus chrétiens, 
épousant la religion des groupes du rivage qui les 
accueillaient. Les « Big Narnbas » eux-mêmes ont entre- 
pris ces dernières années un processus de descente sur la 
côte nord-est (Tenmani et Unmet) et la plupart ont égaie- 
ment opté pour le christianisme. Seul leur chef, Viriambat, 
qui joue un rôle équivalent à celui joué autrefois par 
Nesai, est resté fidèle au site traditionnel du plateau 
d'Amok. Lorsque je levisitais en 1974, il y vivait seul ou 
presque en compagnie de ses sept femmes et de  ses 
nombreux enfants, mais il conservait son autorité poli- 
tique sur ceux de son groupe devenus chrétiens, regrou- 
pés autour de la Mission Catholique d'unrnet. 
Dans les îlots du nord de Malakula, les grades suprêmes du maki sont obtenus 
par le sacrifice de nombreux cochons de valeur sur des tables de pierre. 
Ces tables sont alignées sur les nasarah (places de danses) comme ici dans l'îlot Vao ( 1  970). 
lieu dans la région était fait en son nom, sous Le pouvoir sacré 
son parrainage et à cette occasion, il recevait 
la promesse d'un paiement substantiel qui lui 
était livré le jour où lui-même célébrait à 
nouveau son Nangi. Dans ce type de société, 
la hiérarchie des grades, au départ égalitaire et 
compétitive, culmine à son sommet par une 
structure pyramidale, plus ou moins hérédi- 
taire, qui concède à l'un des Meleun le grade 
suprême (8). 
On vient de voir que les différents systèmes 
de hiérarchie des grades admettent des 
inflexions différentes qui, selon les cas, les 
orientent vers un caractère plus héréditaire ou 
vers un caractère plus compétitif. Dans les deux 
cas toutefois, la nature élective du système est 
présente ; sans consensus, il ne peut y avoir en 
effet de « chef », et cela même dans le cas de 
système où l'inflexion vers le caractère hérédi- 
taire est la plus marquée. 
Les hauts-gradés n'incarnent pas un pouvoir 
8. Les «Big Nambas » d'Amok avaient également un politique pur, tel que nous l'entendons géné- 
système de chefferie héréditaire à pouvoir fort, différent ralement par le mot de chefferie. Leur statut 
dans ses formes du Nangi a small nambas )P. mais proche les place au-dessus du commun, ils sont 
quant au fond (Guiart, 1956 b). Sous le terme différent 
de Maki, la côte et les ilôts du Nord Malakula avaient proches du sacré et du des 
une hiérarchie de grades encore différente, bien qu'as- leur parole est de poids, mais ils ne jouissent 
sez inspirée de celle des Batemar (Layard, 1942). pas nécessairement d'un véritable pouvoir. Ils 
ont  sans doute les moyens de devenir des 
« leaders », si leur autorité naturelle et leur 
charisme s'y prêtent, mais la chose ne va pas 
nécessairement de soi et dépend en dernier 
ressort de  leurs qualités personnelles. Si un 
haut-gradé déplaît ou se montre despotique, 
les autres membres de la société des grades le 
fuient et il se retrouve très vite seul. 
II existait du reste d'autres moyens d'accès 
au pouvoir dans la société traditionnelle que 
celui des grades proprement dit : les grands 
guerriers pouvaient devenir également de  
grands hommes; les hommes de magie, les 
devins pouvaient exercer un pouvoir occulte 
redouté et respecté; les sociétés secrètes, comme 
on le verra plus loin, représentaient également 
une autre voie de pouvoir. En fait, les hauts- 
gradés étaient surtout considérés comme les 
pères de la coutume, c'est-à-dire les maîtres des 
rituels et des transactions traditionnelles. Cette 
position leur donnait le droit de transgresser 
les lois des hommes du commun et éventuel- 
lement d'en créer de nouvelles. Ils étaient aussi 
des hommes du voyage qui, par le tissu de rela- 
tions trans-régionales qu'ils créaient, mettaient 
en situation de contact culturel et de relation 
d'échange des groupes territorialement cloi- 
sonnés. Bref, ils étaient le moyen par lequel la 
société segmentée pouvait briser son isolement 
et se créer un champ de relation géographi- 
quement plus vaste et culturellement plus créa- 
tif. 
A ce pouvoir qui, comme nous l'avons vu 
dans un autre texte (Bonnemaison, 1373), allait 
de pair avec le monopole du ((voyage coutu- 
mier », s'ajoutait un pouvoir de contrôle sur le 
monde des transactions en cochons cérémo- 
niels et sur les réseaux d'échange matrimoniaux. 
Le processus apparaît logique; il clôt de façon 
parfaite le cercle du pouvoir. C'est parce qu'ils 
sont riches en cochons que les hauts-gradés 
peuvent en effet acheter des femmes et domi- 
ner de la sorte le monde des transactions matri- 
moniales. C'est en retour parce qu'ils ont ces 
femmes qu'ils peuvent être riches, puisque c'est 
sur leur travail que reposent essentiellement 
l'élevage cérémoniel des cochons et, en Ambae 
et à Pentecôte, le tressage des nattes-monnaie 
qui permet d'acheter ces cochons. 
Les grands hommes de la hiérarchie des 
grades dominent par conséquent le monde de 
la coutume, en contrôlant les échanges tradi- 
tonnels, tant internes au territoire qu'extérieurs 
à celui-ci. Je demandai un jour à un Subunan- 
vini ( 3 )  du Centre Pentecôte ce qu'était la 
coutume. Il me répondit superbement : « La 
coutume, c'est moi ». C'est en effet parce qu'ils 
ont le droit et la capacité de créer ou de recréer 
la coutume que  les hauts-gradés sont des 
grands hommes. Leur statut leur donne la 
possibilité d'ériger les lois et de codifier les 
rituels autour desquels la société se bâtit. 
Une fois arrivés au terme du parcours, les 
Ratahigi, les Meleun ou les Subunanvini, qui 
ont atteint les grades les plus élevés de la hiérar- 
chie, peuvent s'élever à nouveau en recom- 
mençant par le bas toute la série des épreuves 
du système des grades en vigueur dans leur 
région. Comme le disent les anciens « le 
Hungwe, c'est comme une dent de cochon, quant 
on en afini le cercle, on en recommence un autre ». 
Un Boetari dlAmbae pouvait ainsi l'être deux 
fois, voire trois. Il atteignait alors les frontières 
de l'impossible. Son prestige et son autorité en 
étaient d'autant valorisés. 
Ces hommes créent la coutume : ils peuvent 
adopter de nouveaux rituels qu'ils inventent ou 
qu'ils empruntent à d'autres îles et aires cultu- 
relles ; ils peuvent fonder de nouveaux grades 
et en modifier les rituels d'acquisition. Ils sont 
la coutume et il est en leur pouvoir de la régéné- 
rer continuellement, créant ainsi des précédents 
que leurs successeurs auront à cœur d'atteindre 
à nouveau et éventuellement de dépasser. Tout 
système des grades est ainsi en recréation perpé- 
tuelle. Ce n'est pas une institution sociale figée, 
mais une structure souple évoluant constam- 
ment par emprunts successifs à des régions 
9. Subunanvini signifie «les pères de la terre» ou encore 
les «pères du territoire » :  subu veut dire père et vini 
désigne le patrimoine du groupe local : ses hommes, sa 
terre. ses maisons et ses routes. 
Photo 3. 
Le danseur vient d'acquérir un grade dans le lele'utan du pays Apma au centre de Pentecôte. 
I l  exécute la danse de l'épervier, puis le rapproche du ciel et des ancêtres (1980). 
voisines ou par innovation locale. De ce carac- 
tère, résultent la complexité des systèmes de 
grades locaux et leur profonde diversité. 
SYNCRÉTISME ET RÉPARTITION 
GÉOGRAPHIQUE DES SYSTÈMES 
D E  GRADES 
Le principe du chaînage culturel 
Les systèmes de hiérarchie des grades se lais- 
sent mal ramener à quelques modèles origi- 
nels qui permettraient d'en suivre le chemi- 
nement à partir de foyers de départ. L'osmose 
entre les différents systèmes, leurs emprunts 
successifs et leur complexification interne crois- 
sante empêchent de distinguer des types cultu- 
rels communs. Chaque système de grades 
contient, un peu comme les langues de I'ar- 
chipel, des caractères propres et des caractères 
généraux communs à tous les autres. Là encore, 
le principe du chaînage culturel s'applique à 
peu près communément ; les régions géogra- 
phiquement voisines et en relation fréquente 
se transmettent des éléments culturels 
communs  mais qui, en se propageant de  
proche en proche, tendent de plus en plus à se 
différencier et même parfois à s'inverser. Tel 
grade, érigé en valeur suprême dans telle île 
sera ailleurs considéré comme le plus 
commun ; un rituel venu d'autre part sera 
adopté mais dans un sens complètement diffé- 
rent qui peu à peu le rendra méconnaissable. 
Il est difficile de savoir où a commencé la 
hiérarchie des grades et de distinguer des foyers 
originels, tant sont imbriquées les unes dans 
les autres les formes symboliques des rituels 
et éclaté dans toutes les directions géogra- 
phiques leur processus de cheminement. On 
peut néanmoins distinguer deux grandes 
chaînes culturelles : l'une épouse la branche 
nord-est de  l'Y vanuatuan, la seconde se 
confond avec sa branche nord-ouest; entre les 
deux se répartissent des lieux de contact et des 
aires de transition. 
La parenté apparaît évidente entre le Suque 
des îles Banks (Codrington, 1891, Vienne, 
1984), le Hungwe drAmbae (Allen, 1972, 
Bonnemaison, 1972, W. Rodman, 1973) et le 
Bolololi du sud de Maewo et du nord de 
Pentecôte. Cet ensemble géographique consti- 
tue une chaîne de communication privilégiée 
où les relations traditionnelles semblent de 
tout temps avoir été particulièrement intenses ; 
des archétypes culturels et des modèles socio- 
logiques communs s'y suivent d'île en île, de 
lieu en lieu. De nombreuses variantes locales 
les différencient dans le détail, mais non quant 
au fond. Ces sociétés sont notamment orga- 
nisées en moitiés matrilinéaires, qu'elles soient 
explicitement nommées, comme en Ambae, 
Pentecôte et Maewo, ou non nommées comme 
aux Banks (Vienne, 1984). Les hiérarchies des 
grades coexistent avec des sociétés secrètes qui 
réservent à leurs initiés le contrôle du monde 
magique et la communication avec le monde 
des ancêtres décédés ( tamate) ,  le masque 
constituant en quelque sorte le symbole et l'in- 
signe des initiés. Enfin, toute cette aire est le 
domaine de mythes communs qui se réfèrent 
aux mêmes « héros civilisateurs », le plus 
important étant Tagaro ou Tagar, créateur de 
la nuit et des îles, que l'on retrouve constam- 
ment invoqué dans les rituels. 
Des Torrès jusqu'au nord de l'île de Pente- 
côte, cette aire culturelle formait autrefois une 
« méditerranée océanique », une chaîne de rela- 
tions où se transmettaient constamment ies 
rituels et les innovations culturelles (voir 
carte 11). Le type de système des grades qui y 
prévaut présente à travers un fourmillement 
de particularités locales, une similitude struc- 
turelle. Le nombre des grades varie de 10 à 15 
tandis que pour les plus élevés d'entre eux, le 
nombre des cochons tués atteint des chiffres 
très importants, plus de cent bêtes à partir du 
rang supérieur. Les mêmes danses sont exécu- 
tées au cours des rituels, l'une des plus signi- 
ficatives étant celle de l'épervier. Au moment 
de la tuerie, l'homme qui prend un nouveau 
grade danse en compagnie des hommes de 
statut élevé, les bras en croix, imitant ainsi le 
vol de l'oiseau, ce qui symbolise son élévation 
vers Tagaro et le monde céleste. Tuer des 
cochons est considéré comme un geste qui 
rapproche de  Tagaro et de  sa puissance. 
Comme l'écrit M. Allen : « Les grands hommes 
s'identifient eux-mêmes à Tagaro en prononçant à 
la fin du sacrifice rituel ces mots impressionnants : 
l e  suis dans le ciel, au-dessus de tous, l e  suis 
Tagaro » (1972, p. 279, ma traduction). 
Les gens de Raga (nord de Pentecôte) affir- 
ment eux-mêmes que leurs rituels de prises de 
grades sont calqués sur ceux de l'est dlAmbae 
et du sud Maewo et que leurs différents rangs 
sont en concordance. Les Ratahigi forment 
dans ces trois îles une confrérie de pouvoir en 
relation d'échange constante. 
L'identification faite, notamment en Arnbae 
entre les hauts-gradés et Tagaro, héros civili- 
sateur et maître des pouvoirs surnaturels, n'est 
pas toutefois suffisante pour faire du Hungwe 
ou du Suque des Banks une institution véri- 
tablement religieuse à caractère mystique. Le 
haut-gradé, en faisant la preuve de sa réussite 
personnelle, exprime et renforce sa puissance 
magique, ce qui le met dans une position de 
plus en plus proche de celle du maître de cette 
puissance et du « mana » personnalisé (101, c'est- 
à-dire Tagaro, mais l'aspect religieux de la prise 
de grade se réduit en principe à ce seul aspect. 
10. Le concept mème de mana décrit par Codrington 
(1891) a fait l'objet de discussions en anthropologie. 
M. Allen en critique la pertinence : dans les sociétés 
d'Ambae, le terme de Tangaroa, qui définit la puissance, 
découle plutôt de la manipulation des forces magiques 
extérieures (Allen, 1972, p. 278). 
Pour l'essentiel, l'institution apparaît, aujour- 
d'hui du moins, comme un fait social à carac- 
tère séculier qui se traduit concrètement par 
une compétition de nature économique. Il 
semble que le rituel se soit progressivement 
éloigné des sources religieuses et mytholo- 
giques qui étaient probablement les siennes 
au départ. Sa complexité même relève plus du 
souci ostentatoire et de la recherche du pres- 
tige personnel que d'un rituel à caractère sacré. 
C'est donc sans doute un certain classicisme 
dans le système et l'accent mis sur l'individu 
et sa valeur propre qui caractérisent les compé- 
titions sociales à fondements économiques de 
la hiérarchie des grades dans cette partie de 
l'archipel. Le grand homme qui émerge du 
Hungwe est d'abord quelqu'un qui a réussi 
son parcours, il a reçu pour cela l'aide des 
ancêtres et de leur pouvoir magique, mais il ne 
s'identifie pas pour autant à eux. C'est dans 
une certaine mesure un « big men », au sens 
où le définit Sahlins (1963) : un homme de 
poids et de renommée, un homme riche et 
généreux, dont l'aura déborde l'étendue de son 
groupe local et qui, tout autant qu'un leader 
politique, apparaît aux yeux de tous comme 
un héros. 
Une autre chaîne culturelle, déjà plus hété- 
rogène, s'identifie à partir du sud de l'île de 
Santo vers Malo, Malakula (régions littorales 
en particulier), Ambrym et se prolonge encore 
sous des formes variées à Paama et le sud de 
Pentecôte. Entre le Maki des petits ilôts du nord 
de Malakula (Layard, 1942), le Nimangki 
(Deacon, 1934), du sud de Malakula, et le 
Mage d 'hb rym (Guiart, 1951), les similitudes 
l'emportent en effet sur les différences. Cette 
aire géographique se caractérise par un système 
de parenté à inflexion patrilinéaire et par la 
présence sur toute son étendue de « tambours 
dressés » creusés dans des arbres et plantés sur 
le sol des places de danse. De même, le rituel 
du Saut du Gol,  par lequel les hommes se 
jettent d'une tour, les pieds attachés à des lianes, 
effectuant ainsi un fantastique plongeon au- 
dessus de la foule des danseurs et des curieux, 
est l'élément d'un rituel des prémisses de la 
récolte d'ignames que l'on retrouvait autrefois 
à h b r y m ,  au sud-est de Malakula et au sud 
de Pentecôte (11). 
Dans cette seconde aire de continuité cultu- 
relle, les prises de grade se caractérisent par une 
plus grande complexité des rituels et une  
recherche forcenée de l'ostentation. Les céré- 
monies sont ici des fêtes baroques et complexes 
qui ne cessent de se compliquer et de se parer 
de nouveaux attributs. L'aspect religieux notam- 
ment au sud Malakula, y est très marqué. En 
s'élevant, le haut-gradé quitte progressivement 
la communauté des vivants pour s'identifier à 
celle des ancêtres : il devient peu à peu un être 
surnaturel, environné de nombreux tabous et 
tenu soigneusement à l'écart du monde des 
« vivants ». Il prend ses repas seul et vit dans 
la solitude sacrée qui est la marque de son rang. 
Le haut-gradé est un homme qui a rejoint la 
communauté de ses ancêtres : il ne vit plus avec 
les hommes mais dans la compagnie des dieux. 
Dans la société Seniang du sud-ouest de 
Malakula, A.B. Deacon (1934) a pu compter 
32 grades différents, divisés grosso modo en 
deux classes : la première accessible aux 
hommes du commun, la seconde réservée aux 
hommes de pouvoir. Pour l'acquisition des 
rangs les plus bas, chaque gradé sculpte une 
statue en tronc de bois de fougère qui symbo- 
lise son admission dans le grade et qui reste 
ensuite sur la place de danse. Pour les grades 
intermédiaires, la sculpture de bois est encer- 
clée par des rangs de petites pierres dressées. 
Enfin pour les grades les plus élevés, ce sont 
de hautes pierres qui sont érigées : « L'usage des 
pierres dans le Nimanghi semble être significatif: 
il est toujours associé au passage des plus hauts 
grades » (Deacon, 1934, p. 273, ma traduction). 
- - 
11. Le rituel du Go1 n'est plus aujourd'hui pratiqué que 
par les hommes du sud de Pentecôte. Il tend aujourd'hui 
à retrouver une nouvelle vigueur, en partie pour des 
raisons de rentabilité touristique: autrefois, seulement 
effectué par les groupes païens de Bunlap, le saut du Go1 
est aujourd'hui repris par leurs voisins chrétiens de Baie 
Barrier et de Baie Homo. 


Le Mage dlAmbrym s'articule autour de 
13 grades, mais où à l'inverse de la société 
Seniang, « les grades à plaque de pierre sont de 
peu d'importance et les préparatifs peuvent en être 
expédiés en quelques jours après arrangement entre 
acquéreurs et vendeurs. Les grades à effigies de 
fougères offrent un rituel de plus en plus complexe, 
de plus en plus important, non seulement effecti- 
vement - toute la vie d'un village étant centrée 
autour pendant de long mois - mais aussi de plus 
en plus sacré » (Guiart, 1351). 
Dans ce type de  société, les statues de 
fougère sculptées édifiées sur plate-forme sont 
les signes symboliques attachés aux grades les 
plus élevés. Il semble ici qu'il y ait eu un  
mélange entre la tradition culturelle des statues 
en bois de fougère et celle des monuments en 
pierres. Toujours selon Guiart, le rituel du grade 
Mage ne Mal, le plus élevé dans la hiérarchie 
du nord diAmbrym, fut transmis par les gens 
de Port-Sandwich (sud-est de Malakula) à ceux 
de Craig-Cove (ouest diAmbrym) qui l'ont 
ensuite rediffusé vers le nord de l'île. 11 existe 
du reste une analogie presque systématique 
entre les grades de Port-Sandwich relevés par 
Deacon et ceux dlAmbrym et de Paama (voir 
carte 11). 
'ik 
Il semble que les diverses sociétés de grades se 
soient bâties simultanément en plusieurs 
points de l'archipel. Le système du Nimangki 
et du Mage dans les îles « patrilinéaires » du 
nord-ouest met l'accent sur l'aspect religieux. 
Le haut-gradé, plus qu'un « big-men », est un 
« ancêtre vivant »; chaque prise de grade est 
considerée comme l'étape d'un parcours qui 
mène au monde surnaturel des morts. Ce 
système est au fond un système baroque ; il n'a 
pas de règle interne, il plonge dans le surna- 
turel, les grades se multiplient, les cérémonies 
flamboyantes et ostentatoires se réinventent 
constamment. 
Le second système centré autour de Maewo, 
les îles Banks, Ambae et le nord de Pentecôte 
représente en quelque sorte la variante sécu- 
larisée du système, ou si l'on préfère un type 
plus « classique ». De façon plus prosaïque, l'ac- 
quisition d'un grade sanctionne publiquement 
une réussite sociale et un sens certain des 
affaires, c'est-à-dire ce qu 'on appelle le 
« busnes » (12). Comme l'écrit Vienne : 
« Le Suque présente une formule en quelque 
sorte épurée et relativement stable, ce n'est pas le 
cas au Sud où la hiérarchie des grades présente un 
caractère plus hétéroclite » (1 984) .  
En bref, la variante classique des systèmes 
du nord-est s'oppose à celle baroque des socié- 
tés du nord-ouest et du centre-nord. Enfin, il 
peut exister au sein des enchaînements cultu- 
rels des enclaves particularistes, comme celle 
du Nangi du nord de Malakula où, à partir des 
grades élevés, le système se déséquilibrait en 
faveur d'une chefferie de type héréditaire 
(Guiart, 1356). 
Entre ces différents pôles culturels, certaines 
régions jouent le rôle de plaques tournantes. 
L'ouest Ambae à tradition patrilinéaire repré- 
sente par exemple une zone de contact parti- 
culièrement vivante et créatrice entre d'une part 
les sociétés de grades du littoral de Malakula 
(Maki), du sud Santo et de Malo, et de l'autre 
le Hungwe de l'est de l'île qui se rattache à la 
tradition du Suque. Des noms de grades appar- 
tenant  aux deux systèmes s'y retrouvent 
conjointement ainsi que des rituels communs, 
notamment la tradition d u  sacrifice des 
cochons hermaphrodites. Le haut-gradé est à 
la fois un ancêtre vivant assimilé à Tagaro et 
un « chef » politique au sens dassique du terme. 
Un exemple de syncrétisme : 
le Iele'utan du centre Pentecôte 
Le centre de Pentecôte de langue Apma se 
situe à la jonction d'influences culturelles 
venues du sud et d'autres venues du nord. Ce 
phénomène de contact culturel est particuliè- 
rement net au niveau de la parenté, la société 
du pays Apma mêlant à la filiation patrilinéaire 
12. « busnes » : il s'agit d'un mot bislama qui dérive du 
mot anglais ((business ». 
Photo 4. 
Chaque prise de grades est une «bourse au cochon ». 
Ce big men à chapeau obsewe attentivement 
les transactions [Apma, Pentecôte, 1373). 
du nord, celle patrilinéaire qui vient du sud, 
mais i l  se marque aussi au niveau de I'organi- 
sation interne du Lele'utan, nom local donné 
au système des grades. 
Les gens du pays Apma affirment qu'il y a 
environ deux siècles, ils reçurent la hiérarchie 
des grades des foyers culturels du nord 
dlAmbrym qui la propagèrent jusqu'à eux sous 
le nom de «chemin du Mol » par l'intermédiaire 
des groupes côtiers du sud-ouest de l'île. 
Mais l'évolution du Lele'utan révèle un 
étonnant exemple de diversification locale. 
Tout prouve qu'à l'arrivée du « contact blanc » 
qui fut dans cette île relativement tardif, le 
système de la hiérarchie des grades était alors 
en pleine mutation culturelle et évoluait vers 
des formes de plus en plus originales, évolu- 
tion qui s'est ensuite poursuivie dans le pays 
montagnard des Kut, en dépit du christianisme. 
Le point de départ du système est constitué 
par un cycle inférieur de 10 grades, qui corres- 
pond pratiquement à celui du Warsangul du 
sud de l'île (Bunlap) qui, lui-même, se relie 
partiellement au  Mage dlAmbrym. Ces 
10 grades aboutissent au grade de Mol ; chacun 
d'entre eux étant matérialisé par l'emplacement 
d'un feu dans le kamel, nom local donné à la 
maison des hommes (nakamal). Pour cette 
raison, le « chemin du Mol » est encore appelé 
localement « la route des fm du kamel ». II fut 
pratiqué pendant trois générations. Au début 
du siècle, les grands hommes de la région créè- 
rent une nouvelle hiérarchie à partir d'em- 
prunts culturels au Bolololi du nord de  l'île 
et au Hungwe dlAmbae. Ce nouveau cycle est 
appelé Lele'utan, ce qui signifie « les choses de 
la terre » ou «faire de grandes choses ». Cette 
seconde hiérarchie articulée sur la première est 
aujourd'hui la plus vivante et en état de recréa- 
tion constante. Les grades de la hiérarchie Mol 
sont atteints par la plupart des hommes du 
premier et du second rang : amvés à ce terme, 
ils sont alors en droit d'élever un kamel. 
Les nouveaux grades du Lele'utan qui  
commencent après le grade de Mol sont l'af- 
faire des « chefs ». on compte d'abord quatre 
nouveaux grades : Gara, Livus, Tanmeme, et 
Vire qui furent empruntés aux systèmes du 
Nord, notamment le Livus et le Vire qui vien- 
nent  dlAmbae. Puis o n  créa le grade d e  
Tanmonok, qui signifie la «f in  de la terre », et 
enfin plus récemment celui de Mariak, qui 
signifie « ce qui est en plus » ou « il reste encore 
quelque chose à faire ». Ces deux derniers grades 
sont considérés aujourd'hui dans le pays Apma 
comme les grades qui conferent le pouvoir poli- 
tique suprême. 
Le grade de Mariak se caractérise par le droit 
de port d'une ceinture de natte incrustée de 
coquillages (karovaro) et d'une coiffure céré- 
monielle (taning butsun). 11 implique pour son 
passage une fête gigantesque où tout ce qui est 
mangeable sur l'île, de terre ou de mer, doit 
être rassemblé et consommé dans un repas 
communautaire présidé par le Mariak pour 
lequel on a construit un échafaudage qui lui 
permet de dominer l'assemblée. C'est la fête 
généreuse de l'abondance ostentatoire qui 
consiste à aller « jusqu'au bout de la terre », à en 
consommer tous les produits, tous les tuber- 
cules, tous les animaux, crevettes, crabes, 
coquillages, fruits, produits des jardins, 
pigeons, etc. Les kava sont bus en quantité 
jusqu'au terme final de l'ivresse et au-delà. Le 
grade de Mariak porte en lui cette idée que 
l'on touche jusqu'aux limites des choses que 
la terre peut offrir. C'est un rituel païen et 
panthéiste, une sorte de parousie de la commu- 
nion dans les produits de la terre. Pour ce grade, 
10 lipsal tehuak, c'est-à-dire 10 cochons dont 
les deux dents font un cercle et demi, doivent 
être sacrifiés, sans compter la cohorte  
nombreuse des cochons de moindre valeur qui 
sont sacrifiés pour la beauté du geste ou à titre 
de paiements divers. 
Mais ces dernières années, Domenico, l'un 
des Mariak actuels du pays Apma, cherchait à 
créer un nouveau système. Arrivé au terme du 
Lelerutan et ayant accompli déjà deux fois le 
parcours complet des cycles du Mol et du 
Mariak, il s'est depuis engagé dans la voie d'un 
troisième cycle encore secret, celui du  
Tamaraka. Ce nom fut porté par l'un de ses 
ancêtres qui avait déjà dépassé le grade de  
Mariak ; il signifie « ce qui est à soi ». Le projet 
de Domenico consiste à exalter une dernière 
fois avant qu'il ne meure lui-même, le nom et 
I'esprit de ses ancêtres qui l'ont précédé dans 
le Lele'utan jusqu'à la sixième génération. A 
chaque nouvelle prise de grade, il ajoute donc 
à ses propres noms, quelques uris de ceux de 
ses ancêtres. Lorsqu'il aura achevé ce parcours, 
et levé à nouveau les noms de tous les grands 
hommes de  sa lignée, il sera alors devenu 
Tamaraka, c'est-à-dire l'ancêtre qui l'a précédé 
sur les hauteurs du Lelerutan et au-delà, il sera 
l'incarnation de ses ancêtres disparus. Tous revi- 
vront en lui ; Domenico sera le dépositaire de 
leur mana, c'est-à-dire un homme qui vit dans 
les cercles magiques du sacré et à ce titre le 
maître véritable de la coutume, non seulement 
du pays Apma, mais de tout Pentecôte. Per- 
sonne en effet n'aura jamais été aussi loin que 
lui dans cette quête de l'impossible, au-delà des 
limites de la terre et jusqu'aux limites « du ciel ». 
Domenico crée ainsi la coutume, il l'enri- 
chit à nouveau et fait d u  pays Apma et du 
Lelerutan un nouveau point focal de restruc- 
turation de la hiérarchie des grades. Les grades 
de Mariak ou de Tamaraka qui n'ont d'exis- 
tence que dans la montagne de Melsisi résul- 
tent ainsi d'une rencontre féconde entre le 
Warsangul du sud qui s'enracine de façon 
nette dans le culte baroque des ancêtres et le 
Bolololi du nord qui représente plutôt l'esprit 
séculier et classique du busnes » et de la 
compétition sociale. Les grades de Mariak et 
de Tamaraka sont en quelque sorte la synthèse 
de ces deux hiérarchies et de leur philosophie 
respective. Le grand homme est ici tout à la fois 
un maître du « busnes » dont la richesse se bâtit 
sur le capital des dettes qui s'accumulent dans 
le sillage de ses activités et un homme qui réin- 
carne ses ancêtres. Cette synthèse des deux 
systèmes se symbolisait e n  1979  par la 
constmction à Lebutusap, lieu originel du chef 
Bule Vakha, de deux maisons des hommes 
(kamel) emboîtées. Une première à structure 
basse et allongée représente la hiérarchie 
sudiste du Mol, une seconde à structure haute 
s'emboîte sur celle-ci à partir du deuxième 
compartiment du kamel ; elle symbolise la 
nouvelle hiérarchie du Nord (Lelerutan). Ce 
type de kamel emboîté, symbole architectural 
du syncrétisme culturel du pays Apma, est le 
seul de ce type qui ait été bâti sur Pentecôte. 
La tentative surréaliste de Bule Vakha pour 
transcender le Lele'utan et faire de celui-ci une 
quête mystique ne fait pas l'unanimité autour 
de lui. Dans la région de montagne située au- 
dessus de Batnavni, certains hauts-gradés restent 
fidèles au système du Mol et refusent le 
Lele'utan qu'ils considèrent comme un « play- 
play », c'est-à-dire une sorte de divertissement 
social sans réel enracinement dans leur 
coutume. Ils tendent donc par réaction à 
compliquer et à enrichir encore le vieux rituel 
plutôt qu'à créer des formes nouvelles. Ce désac- 
cord ne manque pas de poser des problèmes et 
de provoquer des commentaires réciproques 
désobligeants, lorsque les hauts-gradés des deux 
régions sont amenés à se rencontrer et à parti- 
ciper à des échanges dans l'une ou l'autre des 
cérémonies de prises de grades. 
L'exemple du Lele'utan du pays Apma révèle 
ainsi un cas type de syncrétisme culturel. La 
société de la hiérarchie des grades apparaît dans 
ce cas comme une structure de pouvoir relati- 
vement neuve et toujours en cours d'évolution. 
En diversifiant le jeu social à l'infini et en le 
compliquant par toutes les combinaisons 
possibles, les Ratahigi ou les Subunanvini, 
qui sont des créateurs de coutume, cherchent de 
cette façon à lui imprimer leur marque person- 
nelle. Ils élèvent ainsi leur propre lignée dans 
une compétition qui n'a pas d'autre limite ou 
loi que celles qu'ils s'assignent. 
LE « CHEMIN DE PAIX » 
Au début de ce siècle, il ne semblait pas que 
le modèle de la société des grades ait été 
répandu dans toutes les régions du nord de 
l'archipel. L'ethnographe Speiser qui, vers 1910, 
pénétra dans le centre &Espiritu Santo, affirme 
que les cérémonies de grade étaient inconnues 
des montagnards de la grande île : 
« ci, les hommes et les femmes vivent ensemble 
et la séparation des feux (dans le nakamal) ne 
semble pas exister ; il ne semble pas que le Suque 
ait pénétré jusqu'ici » (1913, ma traduction). 
En revanche, il décrivit une complexe céré- 
monie d'acquisition de grades dans la presqu'île 
Sakau, dans le Nord-Est Santo ; 200 cochons 
femelles furent tués et jetés à la mer (131, tandis 
que l'on tuait 26 cochons mâles cérémoniels à 
dents en spirale, le tout au sein d'un rituel 
complexe et fortement élaboré. La hiérarchie 
des grades était donc répandue parmi les popu- 
lations côtières de Santo, où elle donnait lieu 
à des cérémonies imposantes et compliquées, 
mais elle n'avait pas encore pénétré les popu- 
lations montagnardes de l'intérieur de l'île. 
Guiart, qui étudia plus récemment les 
montagnards de Santo, pense qu'à l'époque où 
Speiser visita le centre de l'île, le système des 
grades était en voie de pénétration lente. Il n'en 
était du reste encore en 1952 qu'à un stade très 
rudimentaire, deux grades seulement existaient 
dans les régions du centre est de l'île : ceux de 
Nandra et de Lufiis. L a  chercheur note : « O n  
a l'impression ici d'un ensemble cérémoniel mal 
défini, parce que surimposé, et qui n'a jamais pris 
ici la fonction prééminente qu'il a reçue ailleurs.. . 
Cette simplification du système en marque-t-elle un 
écho lointain dans une zone restée à l'écart ou doit- 
elle se comprendre comme une première étape de 
son évolution ? » ( J .  Guiart, 1958). 
De même dans l'île de Malakula, où pour- 
tant le système des grades a atteint une flam- 
boyance et un degré de sophistication rare indi- 
quant par là sa relative ancienneté, certains 
groupes locaux ne l'avaient pas, ou pas encore, 
adopté au moment où les premiers contacts 
avec le monde blanc allaient en briser de façon 
définitive la dynamique constructive et l'ex- 
pansion géographique. C'est par exemple le 
cas des groupes de langue Ninde au nord de 
la grande baie du sud-ouest, où aucun mot se 
référant à la hiérarchie des grades ne peut se 
retrouver dans le vocabulaire (Charpentier, 
communication personnelle). 
En, somme, l'inégalité dans la complexifi- 
cation des systèmes de  grades, leur inégale 
vitesse de propagation, le fait que certains 
groupes intérieurs particulièrement isolés ne 
13. Seuls les cochons mâles peuvent être consommés 
rituellement. 
l'aient pas connu au début de ce siècle ou 
seulement sous une forme rudimentaire, indi- 
quent que ce modèle de pouvoir était encore 
en train de se répandre lorsque les Blancs péné- 
trèrent l'archipel. 
Il existait donc autrefois un autre système 
social. Lorsqu'on les questionne sur ce point, 
la plupart des informateurs font état de la 
période, point trop lointaine, qui existait avant 
l'introduction du système des grades. Presque 
partout ce temps est connoté en termes néga- 
tifs : lorsque les sociétés de grades n'existaient 
pas, régnaient en effet la peur, la guerre et une 
« barbarie )) quasi-continuelle où chacun ne 
songeait qu'à s'entretuer. Les chefs étaient seule- 
ment les guerriers les plus redoutés ou les 
sorciers les plus puissants ; personne ne circu- 
lait ni n'échangeait de biens à quelque distance 
de son territoire. 
Dans ses souvenirs, le Père Godeffroy (1336) 
évoque l'une de ses conversations avec des gens 
de Vao, l'un des ilôts du nord de Malakula. Le 
Maki aurait été introduit au début du X I X ~  
siècle, en provenance de la grande terre, du 
temps d'un homme nommé Melteklereng. 
Celui-ci aurait vu, au cours de sa vie, apparaître 
à la fois le premier Maki et le premier Blanc : 
- Père Godeffroy : « Avant que Melteklereng ait 
établi le Mahi parmi vous, à quoi s'occupaient 
vos ancêtres ? 
- Réponse des man Vao : Nam venneneire, 
nap gagani re ! Ils se faisaient la guerre à coups 
defièches et ils se mangeaient ! Ils étaient sans 
esprit, ils ne comprenaient rien, c'était des 
sauvages, comme des bêtes féroces - Na nam 
gingan. Mais le Mahi nous a assagis et main- 
tenant nous sommes des hommes )). 
- Père Godeffroy : « D'où vient donc le Maki 1 » 
- Réponse des man Vao : I l  nous vient de la 
grande terre et ce sont les Tolamp (14) qui nous 
l'ont fait connaître. Ils venaient à Vao nous parler 
de leun cérémonies, de leurs chants et des déco- 
rations de leurs places. Enfin les Vao les suivi- 
rent sur la grande m e  pour assister à ces grandes 
fêtes dont ils n'avaient pas l'idée. Quelques uns 
voulurent les connaître à fond et ils restèrent 
longtemps dans les villages de montagne ; leurs 
camarades allaient les y rejoindre, puis reve- 
naient, puis retournaient. Cefut long, très long 
à apprendre. C'était compliqué. On ne pensait 
plus à la guerre. Après plusieurs ignames (c'est- 
à-dire saisons d'ignames), les Tolamp vinrent 
faire un Mahi à Vao, en association avec 
Melteklereng. Il y eut du monde en quantité : 
on aurait dit que les montagnes étaient descen- 
dues au rivage. Le Mahi terminé, tout le monde 
rentra chez soi. On se félicita. Les guerres entre 
Vao étaient finies )». 
Cette idée, selon laquelle la société des 
grades est un outil civilisateur, un art créateur 
de paix et d'échange au sein de sociétés où 
régnaient autrefois la guerre et la famine, se 
retrouve, bien que sous des formes diverses, 
dans la plupart des îles de l'archipel. En Arnbae, 
la signification du Hungwe est racontée dans 
le mythe d'origine de la lignée Malauhi ; il est 
explicitement identifié à un « chemin de paix » : 
<( Un jour dans la région de Longana un homme 
du nom de Gasinamoli fit une découverte étrange. 
Au cœur d'un arbre appelé (( Malauhi », il trouva 
un enfant du sexe masculin. Le Malauhi est un 
arbre précieux et très dur, dont on se sert pour édifier 
les poteaux qui soutiennent les cases ou pour fabri- 
quer des armes. Gasinamoli éleva l'enfant qu'il 
avait trouvé et lui donna le nom de Garobani )) ; 
l'enfant avait la tête et le caractère aussi durs que 
l'arbre d'où il était sorti. 
Dès qu'il fut grand, il devint l'un des guerriers 
les plus redoutables dxmbae. Son goût pour la 
guerre n'avait pas de limites, il provoquait partout 
des combats et avait à son actif la mort de nombreux 
adversaires. Ces guerres incessantes gênaient 
Gasinamoli - son père adoptif - car celui-ci venait 
d'adopter le busnes long pig )) et les guerres conti- 
14. Le dan Tolamp aurait occupé autrefois un ilôt proche 
de Vao, qui fut englouti dans les flots. Les Tolamp se 
réfugièrent sur la terre ferme et s'associèrent avec les 
groupes montagnards, mais certains d'entre eux furent 
accueillis par les clans de Vao. II semble que les Tolamp 
aient alors servi de trait d'union entre les gens résidant 
dans I'ilôt et les montagnards de l'intérieur de l'île. 
nuelles l 'empêchaient de mener à bien son 
commerce. Les villages voisins qui redoutaient 
Garobani refusaient d'avoir des relations avec lui. 
Gasinamoli demanda à son fils d'arrêter la 
guerre mais celui-ci répondit : « J'ai maintenant 
trop d'ennemis, je ne peux plus arrêter les guerres 
que jai déclenchées ». 
Gasinamoli alla chercher une pierre sacrée lui 
servant d'oreiller, qui avait été consacrée suivant 
des rites magiques. 11 dit à son fils de la briser et 
d'en apporter un morceau ainsi qu'une dent de 
cochon mambu à chaque village où il avait tué un 
homme. Garobani partit pour un long périple de 
paix dans tout le pays Longana, mais aussi le pays 
de Lolopuepue et de Lolovinue. A chaque village, 
il donnait le morceau de pierre sur lequel devait 
s'édifier la nouvelle loi de la paix. Cette loi sap- 
pelait « Tamatu vatu », c'est-à-dire la loi de la 
« pierre de la paix », et elle était aussi dure que la 
roche. Celui qui transgressait la loi de la pierre 
risquait instantanément la mise à mort. 
La paix s'établit alors sur le nord-est d'Ambae 
et Garobani put s'intéresser au « busnes long pig ». 
11 mit autant d'ardeur à devenir riche qu'il en avait 
jadis à combattre, et à devenir un guerrier redouté. 
11 achetait des ornements et des costumes rituels et 
les prêtait lors des cérémonies de passage de grades. 
En échange, il recevait les nattes et les cochons qui 
lui permettaient de préparer lui-même les grades 
les plus élevés et d'acheter d'autres ornements: 
surtout des colliers de perle ou de coquillages de 
toutes couleurs qu'il allait chercher à Ma10 et qui 
se portent en bracelet autour des bras, des poignets 
ou des chevilles, les nattes à longues fibres rouges 
dont on se ceint la taille et qui tombent jusquau 
sol, les coiffures réservées aux plus hauts grades 
dont le prix est très élevé et qui circulent de groupe 
en groupe et même d'île en île. 
Garobani devint très vite un homme de rang du 
« busnes long pig » ; tout le monde l'honorait et lui 
obéissait : il vivait en paix. Un jour il dit à son père 
le chemin de la paix est meilleur que celui de la 
guerre, pourquoi ne me l'as-tu pas dit avant 3 Mais 
Gasimoli répondit : « Avant tu étais comme fou, 
tu partais toujours et tu ne pensais qu'à combattre, 
tu ne m'aurais pas écouté ». 
Depuis Garobani et ses descendants nontjamais 
renié leur parole, ni la loi qu'ils ont édifiée : ils ont 
été d'autant pl& loin dans le sens du bien, celui 
de la paix et du « busnes », qu'ils avaient été loin 
dans le chemin du mal, celui de la guerre » (151. 
La hiérarchie des grades est ici reconnue 
explicitement comme un ordre de paix qui 
limite le processus guerrier et institue une 
nouvelle société reposant sur l'échange et la 
coopération. Les hauts-gradés sont dès lors des 
« chefs de cochon » (Ratahigiboï) et non plus 
des chefs de guerre : l'éthique sociale valorise 
l'habileté dans la transaction et la générosité 
dans l'échange. Cette idée selon laquelle les 
rituels de grade et « busnes » des cochons, en 
créant une hiérarchie nouvelle, créent un ordre 
nouveau qui empêche la généralisation et le 
risque de chaos mortel inhérent au processus 
guerrier se retrouve partout. A propos du Suque 
des îles Banks, Vienne fait notamment remar- 
quer que la hiérarchie des grades s'oppose à 
l'égalitarisme et à l'individualisme, en tant 
qu'elle est le « chemin de la paix », distinct de 
la force, de la guerre et de la sorcellerie qui sont 
eux des chemins de l'intérêt individuel (1984). 
Bule Vahka, le Mariak, père de la terre 
(Subunanvini) du haut-pays Apma, exprima 
un jour en quelques mots l'idéologie sous- 
jacente au Lele'utan. Lors d'un metting qui 
avait lieu à Melsisi, un administrateur français 
de passage reprocha aux hommes de la 
coutume de passer trop de temps à un élevage 
de cochons à dents qu'il considérait comme 
inutile et non rémunérateur. L'administrateur 
en substance conseillait aux gens de devenir 
davantage productifs et de consacrer plus de 
temps aux activités qui les développeraient ». 
Bule Vakha répondit par ces seuls mots : 
((Monsieur, chez nous, les cochons, c'et la paix ». 
La hiérarchie stable qui découle des socié- 
tés de grade permit de créer partout une atmo- 
15. Ce mythe a été relevé à Lolossori auprès de Siméon 
(+), et de Robert Sese, hommes de rang dans le Hungwe 
du nord-est d'Ambae (Bonnemaison, 1972). 
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est bien sans doute issu des îles Banks, le 
second se noue autour de Ma10 et du Nord de 
Malakula. Qu'ils aient été les foyers initiaux de 
la création des systèmes de grades, ou bien 
seulement des agents de diffusion particuliè- 
rement actifs de ceux-ci, ces deux espaces de 
relation ancienne et intense constitués par un 
monde proche d'ilôts, de petites îles et de 
façades d'îles situées en vis-à-vis les unes des 
autres, furent de toutes façons des points focaux 
où les systèmes se cristallisèrent, se recréèrent 
et finalement se chargèrent de sens, avant de 
diffuser ensuite selon le processus fluide des 
enchaînements spatiaux. 
Il existait d'autres types d'organisation 
sociale où se jouait la relation de pouvoir. Ces 
modes d'organisation ont été décrits sous le 
terme général de «sociétés secrètes ». Contraire- 
ment aux sociétés publiques de grades qui 
souvent perdurent encore, les sociétés secrètes 
semblent avoir aujourd'hui disparu, à moins 
que leur nature, par définition cachée, ne conti- 
nue à les dissimuler aux observateurs extérieurs. 
Il semble qu'à l'heure actuelle les groupes 
small nambas )) du Sud Malakula soient prati- 
quement les seuls à avoir conservé ces rituels. 
Toutefois, je fus personnellement témoin à 
Maewo, en 1969, d'une sortie masquée des 
initiés d'une société secrète à Ngota, dans le 
centre de l'île (voir photo, cahier couleur, p. xi. 
Ce recul des sociétés secrètes est en partie dû 
aux progrès du christianisme : les missionnaires 
en effet s'attaquèrent de front aux rituels de ces 
sociétés à cause notamment de leurs liens affi- 
chés et évidents avec les croyances religieuses 
« païennes » et le culte des ancêtres. 
Les sociétés secrètes semblent autrefois avoir 
existé partout dans l'espace nord et centre nord 
de l'archipel. Vienne, qui en a étudié le fonc- 
tionnement ancien aux îles Banks, parle d'un 
« Suque de brousse » qu'il oppose au « Suque de 
village » que représente la hiérarchie publique 
des grades. Ces Suque secrets de forêt portent 
le nom de Salagoro à Mota Lava ; ils sont 
également décrits par Codrington (1891) sous 
le terme de Tamate et de Quatu dans les autres 
îles des Banks et du nord-est de l'archipel. 
Deacon les décrit dans le sud-ouest de 
Malakula sous le nom de Nalawan (1934) et 
Guiart en précise les modalités à Ambrym sous 
le terme générique de Luan (1951). Il semble 
que de telles sociétés aient en fait existé partout 
où s'était propagée la société publique de la 
hiérarchie des grades. 
La société secrète est associée à la forêt et 
par là aux esprits qui la hantent, notamment 
aux Tamate, c'est-à-dire les esprits des morts. 
Contrairement aux rituels de la hiérarchie des 
grades qui se déroulent en plein jour sur les 
places de danse devant un public nombreux, 
les rituels de la société secrète se déroulent en 
brousse devant le seul public des initiés. Pour 
faire partie d'une société secrète, il fallait au 
préalable avoir été initié rituellement au cours 
de longues périodes de réclusion en forêt et 
,avoir subi des souffrances et des épreuves 
diverses (jeûnes, flagellations, etc.). A 
Ureparapara, l'initiation en forêt durait deux 
fois cent jours (Codrington, 1891). Des paie- 
ments étaient également réclamés au bénéfice 
des dignitaires les plus élevés de ces sociétés. 
Le lien entre le Salagoro et le Suque est 
évident : la société secrète tend en effet à établir 
une hiérarchie parallèle à celle du Suque. On 
ne peut progresser dans l'une de ces sociétés 
que si l'on progresse dans l'autre. 
Au cœur de la société secrète vivent les 
Tamate. C'est en leur nom que les initiés se 
réunissent et c'est parce qu'ils sont investis de 
leur pouvoir caché qu'ils jouissent d'un pouvoir 
sur les hommes ordinaires. Dans cet esprit, 
l'initiation correspond à une entrée dans le 
monde des morts et à une rupture avec le 
monde des vivants : 
« Au moins pour les Tamate les plus importants, 
l'initiation se conforme au schème symbolique d'une 
mort initiatique. Le futur initié est enlevé par les 
Tamate, emmené dans le Salagoro où i l  subira 
une pé"ode de réclusion plus ou moins longue - 
habituellement et selon la tradition 100 jours - qui 
mime le gana matea des rites funéraires.. . La 
période de réclusion prend fin sur un bain rituel 
après lequel l'initié quitte le Salagoro, revêtu du 
masque et des décorations auxquels il a désormais 
droit. Accompagné de tous les Tamate, il vient 
danser au cours d'un Kolekole, symbole de sa re- 
naissance » (B. Vienne, 1984). 
Le centre géographique de l'institution des 
sociétés secrètes semble bien avoir été les îles 
Banks et Torrès où elles foisonnaient littérale- 
ment. Selon Codrington, il existait au moins 
une centaine de sociétés Tamate dans les 
quatre petites îles des Torrès et chaque homme 
appartenait simultanément à quatre ou cinq 
d'entre elles. Chaque société avait ses propres 
signes distinctifs, en général une plante, des 
insignes et des masques ou effigies particuliers. 
On les entreposait dans le Salagoro, loge 
secrète de la société, dissimulée dans la forêt 
et dont les sentiers d'accès étaient déclarés tabu 
aux non-initiés. 
Revêtus de leurs masques rituels et insignes 
sacrés, le corps couvert de feuilles, les initiés 
sortaient périodiquement en groupes bruyants 
et envahissaient le village. Ils apportaient alors 
aux vivants la visite de l'esprit des morts : 
chacun se cachait chez soi, les Tamate 
pouvaient battre ou piller ceux qu'ils rencon- 
traient. A Maewo, où une telle sortie eut lieu 
en ma présence, les Tamate libérés dans le 
village étaient censés libérer le lieu d'une mala- 
die qui avait emporté plusieurs enfants. Les 
hommes masqués envahissaient les abords des 
maisons, en sifflant et en poussant des cris, ils 
étaient armés de  bâtons avec lesquels ils 
touchaient symboliquement tous les objets 
villageois, pendant qu'autour d'eux toute la 
population refluait en panique simulée vers 
l'intérieur des cases et du nakamal. 
Certaines des sociétés Tamate, comme la 
société Liwoa de Mota, qui est la plus connue, 
débordaient de loin le cadre local du village 
ou même de l'île : ses initiés formaient une 
ramification présente dans presque toutes les 
îles du nord-est (Codrington). 
Aux îles Banks et Torrès, la position sociale 
élevée obtenue grâce aux rangs occupés simul- 
tanément dans le Suque et le Salagoro devait 
se traduire par l'organisation périodique de 
grandes cérémonies ostentatoires, où étaient 
distribuées des quantités massives de nattes, 
monnaies de coquillages et nourritures. Ces 
fêtes dites Kolekole étaient souvent symboli- 
quement associées à un ornement rituel que 
l'hornme de rang s'attribuait ainsi publique- 
ment. En dehors de ces acquisitions de parure 
rituelle, d'autres moments de la vie sociale 
pouvaient donner  lieu à des Kolekole : 
mariage, naissance d'un premier enfant, 
construction d'une maison, nouveau défri- 
chement, expédition maritime (Vienne, 1984). 
S'y ajoutaient aussi bien sûr les expéditions 
guerrières d'envergure ou de grands moments 
vécus collectivement comme la construction 
d'un nouveau nakamal. Chaque grand homme 
devait ainsi démontrer à la fois son pouvoir et 
sa richesse, en sus des obligations qui sont les 
siennes à l'intérieur de la société des grades ou 
de la société secrète Tamate. Comme l'explique 
Codrington : « Quand quelqu'un a atteint le rang 
le plus haut dans le Suque, il peut encore avancer 
dans le monde par le Kolekole et souvent il accom- 
pagne cette progression en sJe?evant a nouveau dans 
les rangs du Suque » (1891, ma traduction). 
Réunir de larges assemblées et les nourrir 
dans de vastes cérémonies est le but suprême 
du Kolekole. La finalité en est l'ostentation : 
il faut montrer sa richesse et la distribuer ; la 
fête sera d'autant plus réussie qu'il y aura de 
participants et de dons généreux. Comme l'ex- 
plique encore Codrington : « Il était très impor- 
tant pour un homme d'avoir une large assemblée 
à sa fête et c'était unegrande satisfaction pour son 
ennemi de la faire échouer ; chacun donc usait de 
magie pour l'un ou l'autre de ces buts » (1891, ma 
traduction). 
Les fêtes Kolekole, sorte de ((festive parp )) 
payées et célébrées par l'homme de rang, pour- 
suivaient donc, dans un cadre social élargi, la 
dialectique de compétition que l'on retrouve 
au sein des rituels publics ou secrets. Ces 
« competitivefeast », selon le terme de Douglas 
Oliver (1955) ont un caractère de « potlach )) 
sacré, centré sur la distribution à la fois calcu- 
lée et généreuse des richesses. 
La hiérarchie des grades n'apparaît donc en 
dernière analyse que comme la forme publique 
et pour cela la plus apparente et la plus connue 
d'un système politique de pouvoir basé sur une 
compétition permanente et généralisée. A 
travers ce système, émergent des hommes de 
rang, qui sont parfois des sortes de (< big men )) 
(comme dans les îles du nord-est), des chefs 
héréditaires (comme dans la société monta- 
gnarde du nord de Malakula) ou encore des 
« ancêtres vivants » (comme dans le Nimangki 
de Malakula), mais qui  le plus souvent 
comprennent ces trois attributs à la fois, avec 
une inflexion particulière sur tel ou tel d'entre 
eux. Dans cette perspective, l'espace culturel 
de l'archipeln'apparaît ni simple, ni figé, mais 
en état de création permanente. 
Les sociétés traditionnelles, basées sur la 
compétition individuelle et au-delà des indi- 
vidualités, sur la prééminence de telle région, 
de tel lieu sacré, de tel groupe local par rapport 
à tel autre, étaient - et sont toujours - des socié- 
tés en mouvement, socialement inquiètes. La 
recherche d'un modèle social idéal, la récepti- 
vité et l'ouverture aux nouveaux rituels ou 
modèles venus d'ailleurs, sont des constantes 
de ces sociétés, tout comme leur désir instan- 
tané de doter de contrepoids et de limites le 
système de pouvoir qu'elles acceptent. On le 
voit, les îles de Mélanésie sont bien le contraire 
du monde fermé que croyaient trouver les 
premiers découvreurs européens. 
ClNQUlEME CHAPITRE 
LA SOCIÉTÉ ARISTOCRATIQUE 
O U  LE POUVOIR PAR LE NOM 
Le système des titres dans les îles du centre de l'archipel 
Extension et origine des sociétés à titres 
Au sud d'une ligne qui joindrait les îles 
Maskeylines, le sud de Malakula et l'île d'Epi 
(voir carte Il), le pouvoir ne se gagne plus dans 
des compétitions de grades, il est (( reçu )) en 
fonction de l'attribution des noms coutumiers 
qui sont des titres hiérarchisés les uns par 
rapport aux autres. La structure théorique du 
pouvoir n'est plus ici de type ordinal, mais de 
type pyramidal ; un titre supérieur de (( chef » 
coiffe un ensemble ordonné de titres inférieurs 
qui lui font allégeance. 
Les titres sont transmis dans le cadre des 
relations de parenté ; un groupe de résidence 
local est constitué par la somme des titres 
personnels que ses membres se transmettent 
à chaque génération. On serait donc tenté, en 
première approche, d'opposer des « chefferies » 
héréditaires, fondées sur des titres, aux formes 
de pouvoir compétitives des sociétés à grades, 
mais la coupure semble plus artificielle que 
réelle. Ce sont en effet beaucoup plus des diffé- 
rences de degré qui opposent ces types de 
pouvoir que de véritables ruptures dans la 
nature de leurs pouvoirs. 
Vienne écrit à propos des systèmes sociaux 
de l'aire centrale de Vanuatu qu'ils constituent 
« I'expression aboutie des systèmes de grades » 
( 1 9 8 4 ) .  Tout se passe en effet comme si la 
société mélanésienne de l'archipel s'était 
construite à partir de deux modèles théoriques 
d'organisation sociale différents, mais qui 
furent ensuite modulés, de telle sorte qu'ils 
puissent se rapprocher. Des principes fonda- 
mentaux comme celui de la nécessité du consen- 
sus social, de l'exigence de compétition, de la 
nature plus ou moins sacrée des grands 
hommes ou encore du caractère trans-régional 
des titres et des grades élevés, se retrouvent 
dans tous ces systèmes de pouvoir. La chef- 
ferie mélanésienne )) a besoin pour fonction- 
ner d'être cooptée, d'être (( gagnée )) et approu- 
vée par l'ensemble du corps social. Elle 
transgresse alors la localité pour tisser à un 
niveau supérieur les relations de solidarité et 
d'échange inter-groupes et inter-insulaires qui 
permettent à chacune des sociétés locales de 
dépasser leurs différences et traditions d'auto- 
nomie, voire d'antagonisme. 
Si les sociétés à grades apparaissent comme 
des inventions locales d'introduction récente, 
les systèmes à titres qui règnent au centre et au 
sud de l'archipel apparaissent à l'inverse 
comme des systèmes plus anciens qui se ratta- 
chent aux modèles généraux de l'Océanie 
centrale, modèles dont ils constituent une 
variante locale. L'organisation sociale en trois 
(( classes )) fondée sur un chef qui s'entoure 
d'une sorte de (( cour », qui lui est liée par des 
relations personnelles d'allégeance, et d'une 
catégorie plus large (( d'hommes du commun », 
évoque en effet le modèle polynésien des 
Samoa et des Tonga. Tout se passe comme si 
les structure sociales du centre et du sud de l'ar- 
chipel s'étaient en effet modulées à partir d'in- 
fluences culturelles venues de l'est qui furent 
ensuite réadaptées et diversifiées selon les struc- 
tures mentales et culturelles du peuple méla- 
nésien qui les recevait. 
Ces sociétés à titres correspondent en outre 
à des territoires politiques organisés en bandes 
radiales de la ligne du rivage vers les lignes de 
crête centrales. La relation entre temtoires struc- 
turés selon des lignes nettes et les chefferies à 
titres est trop essentielle pour être fortuite. Tout 
indique dans les îles du centre et du sud l'exis- 
tence d'encadrements plus forts, un contrôle 
de la société et de l'espace plus affirmé. 
Si l'on croit les traditions orales des îles du 
centre, les principes théoriques de la société à 
titres furent introduits par Roy Mata, héros et 
chef légendaire de la région devate. Roy Mata, 
selon la tradition orale, arriva avec un cortège 
de pirogues au nord-est de I'île de Vate par la 
passe Manuro et imposa ensuite son pouvoir 
à I'ensemble de I'île. Il institua un système de 
parenté matrilinéaire à lignées totémiques entre 
lesquelles la guerre était déclarée impossible 
et intronisa les principaux chefs de l'île en leur 
donnant des titres qui lui étaient liés person- 
nellement par un serment d'allégeance. 
La tradition de Roy Mata, dont les épisodes 
sont multiples et sujets à de nombreuses 
variantes locales fut relevée dans un premier 
temps par Guiart, puis vérifiée par Garanger 
(1972) qui eut le bonheur de découvrir la 
tombe du héros dans l'ilôt Retoka au nord- 
ouest de Vate (voir chapitre III, p. 106). 
Ces arrivées de pirogues entrent dans le 
cadre de ce que Garanger a appelé (( le mouve- 
ment de retour )) vers l'ouest de certains des 
groupes de l'Océanie centrale, peu après l'an 
mille. D'autres mouvements de ce type sont 
signalés par les traditions orales de Vanuatu 
dans les îles du centre et du sud de l'archipel, 
notamment dans les petites îles de Futuna et 
dfAniwa au large de Tanna, qui sont de langue 
polynésienne et dont la tradition orale fait état 
de relations anciennes et constantes avec ce 
que leurs populations appellent (( Tongatapu ». 
Roy Mata fut donc le plus prestigieux et le 
conquérant le plus chanceux du peuple des 
pirogues venu de l'est, sa (( royauté » apparem- 
ment ne lui survécut guère, mais le système 
d'allégeances personnelles symbolisé par l'in- 
tronisation de titres perdure encore. 
Le principe du chaînage culturel et de la 
différenciation progressive des systèmes socio- 
culturels à partir d'un lieu de départ et d'un 
modèle culturel unique se retrouve dans le cas 
des sociétés à titres. Les modèles des îles du , 
centre et du sud admettent de nombreuses 
variantes locales : l'ensemble géographique créé 
par les îles du centre (Vaté, îles Shepherd et 
Sud d'Epi) forme un univers culturel et socio- 
logique proche, mais qui ne peut être décrit 
comme véritablement homogène. L'ensemble 
des cinq îles du  sud (Erromango, Tanna, 
Anatom, Aniwa, Futuna) forme un autre 
monde culturel ; l'influence des sociétés à titres 
s'y retrouve, mais considérablement remaniée. 
La société locale de Tanna a conservé en effet 
le modèle théorique de la pyramide des titres, 
mais en réduisant le pouvoir des grands 
hommes à un pouvoir de type purement hono- 
rifique. Le cas de Tanna sera abordé plus loin ; 
je me limiterai ici principalement au modèle 
social des îles du centre. 
La pyramide des titres dans les îles 
du Centre 
Les sociétés à titres se construisent à partir 
d'une hiérarchie pyramidale qui tend à sépa- 
rer une classe de grands hommes à statut (( aris- 
tocratique » et une classe d'homme (( du 
commun )) dont le statut est d'obéir et de servir 
les premiers. Chaque groupe local possède un 
stock inamovible de titres qu'il distribue inva- 
riablement de génération en génération. 
L'inflexion du système de transmission des 
titres porte donc à la transmision héréditaire. 
Aux îles Shepherd, la plupart des titres sont 
aujourd'hui transmis de père en fils ; le fils aîné 
hérite le plus souvent du titre paternel. Mais il 
peut y avoir des cas où la transmission s'opère 
autrement : un homme ne peut avoir que des 
filles ou ne pas avoir d'enfant du tout, il peut 
aussi considérer que son fils n'a pas les quali- 
tés requises ou qu'il se conduit mal envers lui. 
Dans ce cas, il garde la possibilité de choisir 
un autre jeune homme de sa lignée ou, s'il n'en 
trouve pas, d'en (( adopter )) un ailleurs pour le 
doter de son titre. L'essentiel en effet dans la 
transmission des titres n'est pas tant qu'elle 
s'effectue selon un processus de filiation biolo- 
gique précis, mais que le système se reproduise ; 
à la limite, peu importe le mode. 
Le titre differe du nom personnel que reçoi- 
vent les enfants dès leur naissance : il est reçu 
à un moment précis de la vie au cours d'une 
fête d'intronisation. Ce moment peut avoir lieu 
dès la prime enfance ou bien à l'âge adulte, 
tout dépend en effet de celui qui porte déjà ce 
titre et du moment où il décide de le trans- 
mettre. Dans ce cas, il abdique en effet ses 
propres pouvoirs et se choisit un nouveau nom 
prestigieux mais sans pouvoir ; il se place dès 
lors en retrait des (( affaires )) : son titre, son 
statut sont assumés par celui qu'il a intronisé. 
En règle générale, le chef n'accomplit ce geste 
que lorsqu'il est devenu vieux et la fête de l'in- 
tronisation des titres élevés porte souvent sur 
des hommes adultes et déjà mariés. 
Les fêtes d'intronisation de titres - nahel- 
nale à Tongoa - jouent un rôle identique à celui 
que jouent les fêtes de passage de grades plus 
au nord. Elles donnent lieu également à des 
cérémonies d'échanges complexes et ostenta- 
toires où se nouent des réseaux de dettes et de 
contre-dettes. Comme au nord, l'ampleur et les 
fastes rituels varient selon l'importance du rang. 
Les fêtes d'intronisation de titres supérieurs 
impliquent l'assistance de tout le réseau d'al- 
liance. Chacun vient avec ses cochons qui sont 
placés en ligne devant le nouveau chef qui dev~a 
les sacrifier. Celui-ci monte ensuite sur la pierre 
sacrée où il sera intronisé par les autres chefs de 
rang égal ou supérieur. Pour ce faire, ceux-ci 
placent leurs mains sur la tête du nouveau chef 
et annoncent publiquement son nouveau titre. 
C'est aux alliés qu'il revient d'exécuter les danses 
rituelles en l'honneur de celui qui vient d'accé- 
der à un rang supérieur de pouvoir. 
Le nombre de ceux qui intronisent croît avec 
l'importance du titre attribué. A Tongoa, les 
hommes de rang commun sont intronisés par 
celui qui était jusque là le détenteur du titre, 
souvent aussi par le chef qui domine le terri- 
toire politique. Les deux hommes placent 
ensemble leurs mains sur la tête de celui qui 
vient d'être titré; l'accord public de l'un et de 
l'autre étant nécessaire. 
Dans le cadre des titres aristocratiques élevés 
qui confèrent le statut de Wotalam, les chefs 
de l'île se déplacent pour participer person- 
nellement à l'intronisation. Ils seront plusieurs 
à placer eux-mêmes leurs mains sur la tête du 
nouveau chef. La fête atteint alors, en com- 
plexité ostentatoire, par le nombre de ceux qui 
viennent y assister et qu'il faut nourrir et par 
l'ampleur des dons qui sont faits et qu'il faudra 
rendre un jour, celle des passages de grades 
supérieurs dans les sociétés du  nord. Des 
dizaines et des dizaines de cochons de valeur 
sont sacrifiés, tandis que plusieurs années de 
préparation sont nécessaires pour réussir et 
préparer l'accumulation des richesses et des 
nourritures qui seront échangées et consom- 
mées dans le cadre des relations d'alliances. 
Si la transmission des titres est pour l'es- 
sentiel affaire de parenté, une grande souplesse 
se révèle dans l'application pratique de ce prin- 
cipe, ce qui donne une certaine liberté au jeu 
social et permet aux stratégies matrimoniales 
de se donner libre cours. Les règles de l'adop- 
tion permettent la souplesse du système. En 
échangeant leurs enfants pour consolider leur 
relation d'alliance ou pour égaliser les hasards 
de la reproduction biologique, en adoptant 
celui que l'on veut ou dont on a besoin pour 
fils, les Mélanésiens du centre et du sud mani- 
pulent constamment leurs généalogies ou bien 
les reconstituent. Ils ont alors raison de dire 
qu'ils transmettent leurs titres à leurs enfants, 
puisque lorsque par exception ce n'est pas le 
cas, ceux qui reçoivent leurs titres deviennent 
leurs enfants. 
La société à titres forme, à l'égal de la société 
à grades, l'armature de la société. Pour exister 
socialement, il faut assumer une identité 
sociale, c'est-à-dire avoir reçu un titre qui donne 
une position dans la société et un enracine- 
ment dans l'espace. Un homme sans titre n'a 
pas de statut, ni aucun droit foncier ; inverse- 
ment, un titre, pour être vivant, doit être « levé » 
et assumé par un homme dans la plénitude de 
ses droits et de ses charges. C'est là une respon- 
sabilité à l'égard des ancêtres qui ont porté ce 
même titre. Il y a donc en principe dans cette 
société autant d'hommes vivants qu'il y a de 
titres et inversement autant de titres qu'il y a 
de vivants. Les drames naissent lorsque le 
nombre des hommes dépasse de façon trop 
forte celui des titres disponibles et inversement 
lorsque dans les groupes exsangues, il n'y a 
plus assez d'hommes pour assumer les obli- 
gations sociales requises par les titres et au-delà 
par les ancêtres. 
La société locale est divisée entre la classe 
des hommes du commun (à Tongoa, les Nare) 
et celle des nobles (les Wotalam). Au niveau 
inférieur de la maisonnée domestique, de la 
famille nucléaire et de l'unité territoriale la plus 
petite, se retrouvent les titres de Nare. Plusieurs 
Nare, en se regroupant, forment un varea (11, 
c'est-à-dire un groupe politique dominé par 
un titre de rang moyen, soit un petit groupe 
local de quelques dizaines de personnes au 
maximum. Ces varea correspondent à un 
1. Dans les îles du centre, le varea représente la place 
de danse, associée à la maison commune des hommes. 
Le varea joue sociologiquement le même rôle que le 
nakamal dans les sociétés à grades. 
groupe de hameaux; ce sont en effet des 
segments de patriclans réunissant quelques 
familles étroitement apparentées. 
Le rang intermédiaire, où se joue un premier 
niveau de pouvoir, correspond aux chefs de 
varea ; ces hommes sont déjà des « nobles », 
maîtres d'une certaine portion de l'espace. 
Certains d'entre eux sont considérés comme 
des Wotalam au sens plein du terme. 
Les Wotalam sont les « grands chefs » qui 
agrègent dans un cadre territorial plus large un 
certain nombre de varea sous leur autorité 
politique. En d'autres termes, plusieurs varea 
se réunissent par leur allégeance commune à 
un grand Wotalam, ou Wotalam mata, pour 
former un groupe local élargi, dont le pouvoir 
transcende les liens de localité et de parenté 
immédiats. 
Cette structure pyramidale, intégrant une 
somme de pouvoirs locaux et familiaux dans 
un pouvoir et un territoire politique plus large 
serait simple, si l'on en restait à une opposi- 
tion de type féodal entre Nare et Wotalam. 
Mais la situation est beaucoup plus complexe 
dès que l'on entre dans la pratique : les Nare 
ne sont pas tous en effet sans pouvoir et les 
Wotalam mata eux-mêmes entrent dans des 
réseaux emmêlés de dépendance les uns envers 
les autres. Un homme sera notamment chef 
ou sujet selon le sens de la relation vers laquelle 
il se tourne, et tout le jeu des Nare consiste à 
se délimiter un espace de relation autonome 
par rapport aux Wotalam qui les dominent 
dans le territoire où ils résident. Le principe 
des relations d'allégeance croisées entre les 
titres, dans la mesure où il conduit à déborder 
les simples liens de résidence amène à tisser 
un écheveau extrêmement complexe de rela- 
tions que chacun cherche à manipuler pour 
son plus grand avantage, pour un plus grand 
pouvoir ou à l'inverse pour une plus grande 
autonomie par rapport à ce pouvoir. 
Le territoire-titre 
L'une des plus essentielles limitations au 
pouvoir des « chefs » réside dans la dispersion 
voulue des structures foncières. Les articula- 
tions majeures de la société des titres fonc- 
tionnent en effet par rapport à des lieux et à 
des structures foncières et  territoriales. 
Hiérarchies politiques et liens d'allégeance sont 
inscrits dans des relations spatiales : en assu- 
mant un titre, chacun assume un lieu ou un 
réseau de lieux, c'est-à-dire une « route )) qui 
confère des droits et des obligations. Chaque 
titre, en même temps qu'un statut social, délivre 
une identité territoriale, qui consiste en une 
somme de  lieux et de  parcelles de  terres 
précises. Là se tient sans doute le grand trait 
structurel qui différencie les sociétés à grades 
des sociétés à titres : alors que  les grades 
forment une hiérarchie sociale pure qui monte 
en quelque sorte droit vers le ciel sans référence 
formelle avec les structures territoriales, les 
titres forment à l'inverse une hiérarchie sociale 
qui s'ancre horizontalement dans le sol des 
territoires. 11 ne peut y avoir dans les îles du 
centre et du sud de titre qui ne soit en même 
temps la porte d'accès à une terre, à des lieux 
sociaux et à un horizon d'alliance. 
A chaque titre correspondent des parcelles 
de terre. L'identité sociale se confond avec 
l'identité géographique. On ne retrouve pas 
dans un  tel système la mobilité sociale qui 
règne dans les îles du nord : l'ordre social est 
fixé par l'ordre des lieux qui le reproduit iden- 
tique à lui-même à chaque génération. C'est 
par l'espace que se reproduit l'ordre social. 
Dans cette perspective, l'organisation du terri- 
toire reflète celle de la société : chaque parcelle 
ou morceau d'espace renvoie à un titre ; inver- 
sement, chaque titre renvoie à un morceau d'es- 
pace, et dans la pratique à plusieurs. Il n'est 
pas dès lors de lecture possible de la structure 
sociale en dehors de la structure foncière. 
Les titres étant inégaux quant à leur statut 
politique, on  pourrait être en droit de penser 
que les temtoires fonciers auxquels ils donnent 
accès le sont également et que plus un titre est 
haut, plus grande est l'assise foncière sur 
laquelle il s'appuie. Or cette conception qui fut 
celle de la société féodale européenne, où le 
contrôle de la terre croissait avec le pouvoir poli- 
tique, ne se retrouve pas en Mélanésie et même 
dans certains cas s'inverse radicalement ( 2 ) .  
Les Mélanésiens auxquels on  pose la ques- 
tion ne manifestent aucun étonnement devant 
cette sorte de situation : si un homme est « haut )) 
disent-ils, i l  n'a pas besoin de  terres, puisqu'il 
travaille moins que les autres. Il peut puiser 
dans les jardins des hommes du commun et 
faire cultiver par ses nombreuses femmes la 
terre d'autrui. L'étendue de la superficie foncière 
n'est pas en effet ce qui donne la puissance poli- 
t i que ;  le titre donne  un  pouvoir sur  les 
hommes. Il dépend de la valeur du lieu et non 
pas de l'étendue foncière qui lui est associée. 
La terre dans ce type de société est donc loin 
de servir d'instrument à la puissance politique. 
Le pouvoir dérive du titre que les hommes 
portent et des lieux de pouvoir où ils s'enraci- 
nent. Les titres délivrent un statut et un terri- 
toire politique, mais ils ne délivrent pas une 
propriété foncière proportionnelle à l'impor- 
tance de ce statut. La propriété des sols est donc 
déconnectée du pouvoir politique traditionnel 
et même de la « richesse )), du moins en était-il 
ainsi avant l'introduction du système marchand. 
Il en découle que ceux qui possèdent la terre 
sont les Nare, c'est-à-dire ceux qui la travaillent. 
Les Wotalam sont les maîtres du territoire et 
des hommes qui l'habitent, ils exercent notam- 
ment un droit de contrôle sur l'entrée des étran- 
gers et les mouvements de sortie. Ils contrô- 
lent donc les routes, mais ils ne possèdent pas 
la terre au sens propre. Chacun peut donc en 
cas de désaccord se retirer sur ses propres terres, 
ne pas se joindre aux autres et éviter de cette 
façoii un chef despotique. Le contrôle foncier, 
réparti entre les membres du groupe de faqon 
égalitaire et même souvent en relation inver- 
sement proportionnelle au statut politique, 
constitue une limite de fait au pouvoir terri- 
torial des grands hommes. 11 semble que cerie 
limite ait été consciemment recherchée. 
2. Cette situation est même systématique à Tanna où 
plus un titre ou un segment de lignage est «noble » et 
moins il a de terres de plein droit à sa disposition. 
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Cette limitation de fait apportée au pouvoir 
politique se retrouve également dans la disper- 
sion, soigneusement entretenue des structures 
foncières. Les tenures individuelles ne consti- 
tuent jamais ou presque une propriété d'un 
seul tenant, elles se dispersent au contraire aux 
quatre vents du territoire politique. A Tongoa, 
chaque titre correspond à un nombre variable 
de parcelles dénommées, délimitées par un 
ensemble de points périphériques rarement 
reliés en ligne droite, mais presque toujours 
assemblées, à la façon mélanésienne, en  
parcours brisé. En moyenne, le nombre des 
parcelles se situe pour un titre entre 10 et 20, 
chacune d'entre elle ayant une superficie 
moyenne d'environ 2 à 3 000 m2, ce qui corres- 
pond à la taille habituelle d'un grand jardin 
d'autrefois. Certaines pouvaient toutefois être 
beaucoup plus grandes et couvrir plusieurs 
hectares, notamment sur les pentes des reliefs. 
Parallèlement, les territoires des varea se 
fractionnent en blocs disjoints de superficies 
fort inégales (carte 14). Le territoire individuel 
des titres et celui des groupes locaux (varea) 
où ils s'agrègent, correspondent donc à des 
« territoires éclatés » ; seul le territoire politique 
plus vaste, dominé mais non possédé par le 
Wotalam mata, constitue une entité spatiale 
homogène d'un seul tenant. 
Tout semble donc se passer comme si les 
sociétés à titres, dont le discours exalte l'idée 
de hiérarchie politique, avaient apporté un 
correctif à leur système en faisant de telle sorte 
que le regroupement des tenures foncières indi- 
viduelles et collectives y soit rendu impossible. 
Cette pratique maintenait la société segmen- 
tée dans son fractionnement originel et empê- 
chait la fusion du pouvoir politique avec le 
pouvoir foncier. 
L'enchevêtrement foncier était en effet tel 
qu'il interdisait la constitution d'un grand 
domaine. La terre, fondement du système des 
titres et de l'indépendance économique de 
chacun, restait à l'écart de l'enjeu de pouvoir. 
Elle constituait le support charnel de l'identité 
culturelle, le point d'ancrage des lignées et l'es- 
pace économique qui assurait l'autonomie et 
la survie des maisonnées, mais elle ne pouvait 
devenir, au moins en principe, l'objet des rela- 
tions de pouvoir. Par là, les sociétés à titres s'af- 
firment également comme des « chemins de 
paix » : leur système social répond par d'autres 
voies au dilemme de la paix et de la guerre, 
non pas en interdisant cette dernière, mais en 
la cantonnant hors de la « terre », c'est-à-dire 
hors de  la sphère culturelle, émotive et 
physique essentielle, où se jouent l'enracine- 
ment, la survie des hommes et leur liberté. 
Les sociétés à structures pyramidales, qui 
reposent sur des « territoires éclatés, procèdent 
ainsi comme si elles avaient cherché à tenir 
l'enjeu territorial à l'écart de la compétition 
politique. Les titres sont des territoires liés à 
un statut politique, mais alors que le pouvoir 
social se concentre au sommet de la pyramide, 
la terre se disperse dans un espace à centres 
multiples et fragmenté à l'infini, ce qui la rend 
proprement insaisissable. Tout se passe comme 
si la concentration théorique du pouvoir au 
sommet de la pyramide sociale se compensait 
à sa base par une dispersion délibérée des 
domaines fonciers. 
TONGOA (ILES SHEPHERD) 
O U  LE TERRITOIRE DE LA ROUTE 
L'île de Tongoa fut repeuplée, après l'érup- 
tion volcanique qui détruisit l'ancienne île de 
Kuwae (Garanger, 1972). Le peuplement se 
reconstitua progressivement voilà à peu près 
cinq siècles à partir du nord de l'île de Vate, à 
l'initiative des chefs de cette île qui partirent à 
sa reconquête. Un nouveau peuple et une 
nouvelle société insulaire se créèrent dans le 
sillage de ce mouvement. 
Les épisodes de cette reconquête insulaire 
ont été mémorisés dans des mythes locaux qui 
servent de charte à la société et révèlent un cas 
de colonisation d'un espace insulaire. Sans 
doute est-ce l'un des derniers en date à s'être 
produit dans l'histoire, par ailleur riche en  
mouvements d'arrivées et de départs, des archi- 
pels' du Pacifique. Comme sans doute dans la 
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Les hommes du commun (nare) sont sous l'autorité des chefs locaux (wotalam) à qui ils paient tribut (tiasaototiga), 
mais ces chefs dépendent eux-mêmes des plus g~andes chefferies (wotulam mata).  
Il peut exister des relations d'allégeance croisées, nare et wotalam se trouvant parfois pris 
dans d'autres réseaux de pouvoil; situés en dehors des territoires où ils résident, ce qui complique la structure. 
plupart des mouvements de peuplement, ce 
ne fut pas « un grand voyage » organisé, mais 
une série de départ en petits groupes d'une ou 
de deux pirogues, chacun de ces petits groupes 
tentant sa chance pour soi et cherchant à créer 
son propre espace territorial et politique. 
La société à titres qu i  s'institua sur la 
nouvelle terre était libre de tout lien avec des 
formes sociales ou territoriales plus anciennes. 
Elle présente aujourd'hui l'avantage de fonc- 
tionner encore à peu près intégralement, ce qui 
n'est plus le cas dans l'île de Vate et dans son 
environnement (3) .  
Le voyage fondateur 
Lorsque les gens de Vate virent que sur les 
décombres du  volcan de Kuwae, l'herbe 
commençait à repousser, qu'une sorte de buis- 
son appelé Tongoa commençait à l'envahir, ce 
qui donne la nom à l'île, ils décidèrent de la 
recoloniser. Ce fut une série de départs de petits 
groupes échelonnés dans le temps qui arrivè- 
rent à l'endroit où ils sont aujourd'hui fixés à 
la suite d'aventures et de cheminements 
complexes. Chacun des actuels varea de 
Tongoa part donc d'un lieu précis de Vate pour 
s'élancer dans un voyage de conquête territo- 
riale dont tous les détails significatifs ont été 
mémorisés dans le récit-fondateur. Le varea 
tire son origine d'une pirogue qui a un nom, 
une organisation interne, des traditions, un 
emblème symbolique, des pouvoirs magiques, 
un chef et un barreur. Le mythe relate les lieux 
d'escale qui furent touchés lors du voyage, I'at- 
terrage à Tongoa, l'errance dans l'île alors déjà 
peuplée o u  en  cours de  peuplement  par  
d'autres pirogues et enfin l'installation défini- 
tive dans un lieu et la création ponctuelle du 
premier territoire. 
La tradition de chaque varea mémorise la 
3. L'essentiel des informations sur Tongoa provient d'un 
séjour sur le terrain au village d'Itakuma, dominé par la qui fut 'Ilivie par la pirogue et la perpé- 
chefferie Tipoloamata. Voir aussi le travail ethnologique tue ensuite en tant que relation d'alliance. Le 
d'ensemble réalisé par Guiart sur les îles Shepherd (1373). lieu d'enracinement actuel du groupe -celui de 
son gamal(4) ou maison des hommes- repré- 
sente dès lors le point terminal d'un voyage 
qui, du reste, n'est pas nécessairement achevé. 
Autour du gamal, s'organise le territoire, dont 
chacune des tenures foncières renvoie à l'un 
des titres des hommes qui composaient la 
pirogue lors du voyage fondateur. Chaque 
groupe local, ou varea, reproduit ainsi à terre 
la société originelle qui s'est formée pour le 
voyage en mer et son vrai temtoire, plus encore 
que le lieu d'ancrage actuel, se confond avec 
la route suivie par la pirogue. 
L'histoire de chaque gamal ou varea est 
donc liée à l'aventure d'un voyage en pirogue. 
Le mythe qui témoigne de cette histoire justi- 
fie l'autonomie du groupe, ses alliances, ses 
pouvoirs et à l'inverse ses allégeances. Si le tem- 
toire politiques de chacun de ces groupes se 
répartit souvent en blocs de terre disjoints 
(carte 14), la compagnie d'hommes est réunie 
par la mémoire de ce voyage commun, la route 
qu'ils ont suivie ensemble et la même allé- 
geance à l'homme qui conduisit le voyage. 
Chacun des lieux où le groupe se fixa et 
travailla la terre jusqu'à aujourd'hui est mémo- 
risé et considéré comme faisant partie du patri- 
moine territorial du groupe. Ce n'est donc pas 
un territoire d'un seul tenant qui constitue le 
groupe, mais une mémoire, liée à une succes- 
sion de lieux d'usage et de résidence. Il en 
découle un territoire édaté, ou si l'on préfère 
réticulaire, qui se réalise sur le modèle de la 
route et du maillage de points. 
Dans le gamal, le chef ou Wotalam siège 
au fond, tandis que ses différents sujets, les 
Nare, s'assoient devant lui ; chacun d'entre eux 
étant symboliquement associé à l'un des 
poteaux qui soutient la maison commune, en 
4. Les îles Shepherd sont divisées en deux aires linguis- 
tiques, mais elles forment une seule et même unité au 
plan culturel, politique et social. Le varea désigne en 
langue nakanamanga la place de  danse ; le gamal 
désigne en langue namakura la maison des hommes. 
L'association varea et gamal forme ce que l'on appelle 
dans le Nord le nakamal, c'est, c'est-à-dire le complexe 
rituel de la maison des hommes et de leur place de danse. 
langue namakura, katam. Le pouvoir du chef 
repose ainsi sur ses Nare, à l'image du toit de 
la maison soutenu par ses poteaux latéraux. 
A chacun des katam correspond un titre. La 
somme des katam crée donc le groupe local 
comme la somme disjointe des tenures 
foncières crée le territoire du groupe. Selon 
l'importance politique du gamal, la position 
de son chef et la richesse du mythe d'origine, 
le nombre des titres est variable : de 3, 4 ou 5 
pour les plus modestes jusqu'à 10, 15 ou 20 
pour les plus élevés. 
L'identité des différents titres est liée au statut 
qui fut tenu lors du voyage fondateur. Dans les 
grands gamal, on trouve toujours un barreur 
(Taripua ou Tariliu) qui fut le « capitaine » de 
la pirogue et dont le rôle aujourd'hui équivaut 
à celui de « maître des terres ». 11 conserve la 
mémoire des divisions foncières internes et de 
leurs limites, il règle les différents conflits 
fonciers à l'intérieur du groupe. A côté de lui 
se tient l'Atavi, que l'on considère comme la 
« voix du chef » : il est le porte-parole du 
Wotalam, il donne les ordres, organise les 
travaux collectifs et bien souvent intercède en 
son nom auprès des puissances occultes. 
Souvent encore, la « cour » personnelle du chef 
se compose d'un charpentier, maître de la cons- 
truction de la pirogue et aujourd'hui maître 
d'œuvre de la construction de la maison des 
hommes et des cases traditionnelles, un chef 
de guerre, des devins, des magiciens spéciali- 
sés, enfin des nourriciers ou hommes des 
jardins, etc. Les grands Wotalam possédaient 
autrefois des captifs, faits prisonniers lors des 
guerres intestines, qu'ils s'échangeaient et qui, 
dans certains cas, pouvaient être sacrifiés pour 
des rituels anthropophagiques. 
Plus un Wotalam est grand, plus sa propre 
cour est nombreuse et bien stratifiée; plus 
diversifiées et complètes seront aussi les fonc- 
tions sociales attachées à son service et à sa 
plus grande gloire. Le varea fonctionne par 
conséquent comme une structure sociale auto- 
nome ; symboliquement, c'est une pirogue qui 
a son chef, ses dignitaires, son rituel, ses magies, 
son territoire, sa propre tradition mytholo- 
gique. Son destin est en principe de servir 
« l'honneur » du grand homme qui se trouve 
à sa tête. 
Le nombre de ces petites groupes locaux 
s'élève à Tongoa à environ une centaine, mais 
il était en fait plus élevé autrefois, certains 
d'entre eux n'ayant plus aujourd'hui qu'une 
existence virtuelle par suite de la non-attribu- 
tion des titres et d'une tendance à la concen- 
tration des groupes pour des raisons d'oppor- 
tunité foncière et de regroupement des tenures 
(Guiart 1973). 
Dans une vision agrandie, l'île est consti- 
tuée d'un agrégat de petits groupes locaux aux 
tenures dispersées et d'un ensemble de titres 
liés les uns aux autres par une relation d'allé- 
geance envers quelques uns des Wotalam qui 
émergent de l'ensemble. La tenure foncière 
apparaît comme un puzzle dispersé à l'infini 
et la société comme un « patchwork » ou une 
mosaïque de titres enracinés dans l'espace et 
localisés dans le temps par le rôle qu'ils occu- 
pèrent lors de la reconquête de l'île. On ne 
saurait trouver apparemment de structures 
sociales et territoriales plus fragmentées et plus 
parcellarisées que dans ce type de société ou 
l'inflexion idéologique accorde pourtant une 
place prédominante au concept de chef et de 
pouvoir central. 
La société éclatée à la base se réorganise à 
un niveau supérieur et son histoire même ne 
cesse d'être celle de cette restructuration 
marquée par la compétition entre les différents 
Wotalam pour « grandir » leur titre en s'assu- 
rant pour cela l'allégeance d'un nombre crois- 
sant de Nare et de petits groupes secondaires. 
La même relation hiérarchisée que nous 
avons vu se nouer entre les Nare et les 
Wotalarn au sein des groupes locaux, se recrée 
au niveau supérieur entre les Wotalam eux- 
mêmes. Les chefs locaux portés par les katam 
de leur propre gamal deviennent eux-mêmes 
des katam, qui soutiennent de plus grands 
chefs. Le terme de Wotalam que l'on tend 
actuellement à ne plus employer que pour les 
plus grands d'entre eux, exprime ainsi une 
tendance à la concentration des pouvoirs envers 
le sommet de la pyramide ou s'affermit un 
pouvoir politique qui transcende les autono- 
mies locales. De véritables territoires politiques 
d'un seul tenant se constituent à ce niveau supé- 
rieur, formés par la réunion, dans ce que l'on 
appelle aujourd'hui un « village », de l'en- 
semble des territoires dispersés mais voisins 
qui appartiennent aux différents groupes locaux 
faisant allégeance à un Wotalam mata. Mais 
à la compétition entre les grands Wotalam 
pour mieux marquer leur pouvoir s'oppose le 
jeu subtil des petits Wotalam et de leurs Nare 
pour au contraire le limiter au maximum. La 
terre est devenue aujourd'hui, dans le cadre de 
l'économie marchande, le lieu principal où se 
déroule ce conflit, d'où l'âpreté des querelles 
et des affrontements dans une île au climat 
social perpétuellement tendu, processus que 
les fortes densités de population tendent 
aujourd'hui à exacerber en leur donnant parfois 
un caractère dramatique. 
Les liens d'homme à homme 
du nasaotonga 
Lorsqu'un homme reçoit son titre au cours 
de la cérémonie du nahelnale, son père (réel 
ou non) porteur du titre, pose ses mains sur sa 
tête avec le Wotalam, maître du gamal et de 
la pirogue d'origine à laquelle il se rattache, 
parfois en compagnie d'autres Wotalam. En 
imposant ses mains, le Wotalam s'affiche aux 
yeux de tous comme le « suzerain » légitime 
de celui qu'il élève. En retour, l'homme ainsi 
titré se reconnaît comme le nakainanga du 
premier, c'est-à-dire comme son sujet. II lui 
paiera alors périodiquement le nasaotonga, 
qui est un don fait à intervalles réguliers de 
cochons de valeur, auquel le chef répondra par 
la contreprestation symbolique d'un petit 
cochon de moindre valeur. Le nakainanga 
réservera également chaque année à son chef 
au sein de son jardin un emplacement 
d'ignames cérémonielles et vivrières (novaka 
ariki) qui seront portées directement dans le 
grenier personnel du chef. 
Ces prestations en biens symbolisent l'allé- 
geance personnelle des titres inférieurs à l'égard 
des titres supérieurs. Les Nare paient le nasao- 
tonga à leur Wotalam et ces Wotalam le paient 
eux-mêmes aux Wotalam mata, lesquels enfin 
se le paient réciproquement au sein de relations 
triangulaires complexes (voir fig. 6). Aujour- 
d'hui tous ceux qui résident sur des terres en- 
trant sous le contrôle politique d'un Wotaiam 
doivent en principe payer le nasaotonga à 
celui-ci, qu'ils aient ou non été intronisés par 
lui ou qu'ils aient ou non requ un titre. 
Le nasaotonga n'est pourtant pas un tribut 
foncier, il renvoie à un principe territorial. Le 
Wotalam est en effet considéré comme le 
«héros » du territoire, il ne tient pas la terre, 
mais il tient les hommes qui y résident. 11 ne 
réclame pas une prestation à cause de l'usage 
que ses sujets font de la terre, mais en raison 
de la relation historique qui les lie à lui. Le 
temtoire du chef Wotaiam n'est donc pas véri- 
tablement un  domaine foncier, mais bien 
plutôt une route. Tous ceux qui résident sur la 
« route de la pirogue » contrôlée par le chef 
doivent lui payer périodiquement ce tribut 
symbolique. A ma connaissance, les sociétés 
des îles Shepherd et probablement l'ancienne 
société de Vate sont les seules de l'archipel où 
existe un tel système de prestations des sujets 
envers leur chef. 
Ce schéma théorique se complique par 
l'existence de relations d'allégeance croisées et 
trans-territoriales. La relation de nasaotonga 
est en effet rarement unique : la plupart des 
titres admettent plusieurs relations d'allé- 
geance, certaines à l'intérieur du temtoire dans 
lequel ils résident, certaines à l'extérieur de 
celui-ci. Souvent la position sociale d'un 
homme varie selon la route vers laquelle il se 
tourne. 11 paiera le nasaotonga à l'est, mais il 
le recevra à l'ouest, il sera tour à tour sujet et 
chef, Nakainanga et Wotaiam. L'écheveau des 
relations d'allégeance qui lient les titres les uns 
aux autres, dans l'île même, mais aussi à l'ex- 
térieur, du sud de l'île d'Epi jusqu'à l'île de Vate, 
devient dès lors un tissu de relations extraor- 
dinairement complexe dont les fils se croisent 
et s'entrecroisent sans cesse ; chacune de ces 
relations perpétue un chemin d'alliance par 
lequel pourront circuler des épouses et les pres- 
tations en biens cérémoniels. Ces routes sont 
autant maritimes que terrestres. Là encore se 
révèle le principe selon lequel l'exercice du 
pouvoir s'effectue par le contrôle des routes ; 
plus un titre est élevé et plus sa distance de rela- 
tion géographique est étendue ; inversement 
les routes des Nare ne quittent pas le territoire 
et se réduisent à des relations entre voisins. 
Ces relations « politiques )) sont mémorisées 
par le mythe. Les pirogues qui quittaient Vate 
pour l'aventure de la colonisation arrivèrent 
en ordre dispersé; la plupart d'entre elles trou- 
vèrent sur les routes qu'elles empruntaient des 
groupes déjà en place avec qui elles négociè- 
rent et payèrent en quelque sorte un droit de 
passage qui reconnaissait l'antériorité des 
premiers arrivés. Dans certains cas, elles lais- 
sèrent un homme ou un enfant, en tant que 
Nare, au service du « chef )) qui les accueillait, 
parfois seulement un de leur titre qui, en signe 
d'alliance, était « levé » par quelqu'un du 
groupe d'accueil. Parfois le chef du groupe d'ac- 
cueil intronisait  lui-même l 'homme qui  
commandait la pirogue de passage, faisant de 
celui-ci son sujet personnel. Tout un tissu de 
relations multiples se tissa ainsi entre les diffé- 
rents groupes des îles Shepherd lors de la phase 
de colonisation ; le principe étant que les 
premiers arrivés marquassent leur domination 
personnelle sur les seconds, sur les chefs de 
pirogue ou sur un des membres de l'équipage. 
Tout dépendait en fait de la réalité des services 
rendus et de la grandeur respective des grands 
hommes qui se rencontraient. Dans certains 
cas, ce fut très exactement l'inverse qui se 
produisit ; certains groupes en place déléguè- 
rent leur pouvoir aux derniers arrivés, comme 
ce fut par exemple le cas dans le territoire 
dfItakuma où la chefferie présente du gamal 
Dovea (chefTipoloamata) arriva après tous les 
autres, mais reçut le pouvoir suprême du  
groupe le plus ancien (Bwatam) en raison de 
la grandeur du titre qu'elle portait à Vate. Ce 
point d'histoire suscite aujourd'hui encore 
certaines controverses et oppositions au sein 
même du groupe villageois. 
Par la suite, d'autres relations d'allégeance 
se créèrent au cours de l'histoire tumultueuse 
de la société de Tongoa ; les guerres, notam- 
ment en provoquant le départ des bannis, 
entraînèrent généralement ceux qui se réfu- 
giaient à accepter le pouvoir des Wotalam qui 
les accueillirent en tant que sujets et non pas 
en tant qu'égaux. Revenus ensuite sur leur terri- 
toire originel, lorsque la sécurité était retrou- 
vée, ces hommes et leurs descendants restaient 
liés par la relation nouvelle qui s'était nouée 
hors de leur territoire de résidence ; ils durent 
donc continuer à payer le nasaotonga à ceux 
qui les avaient sauvés. Le titre accumule ainsi 
toutes les relations qui se sont créées au cours 
de son histoire le long des routes parcourues, 
certaines en sa faveur, d'autres en sa défaveur. 
Celui qui, de génération en génération, en 
assume le port, doit toutes les assumer à son 
tour. Il est ainsi pris dans un réseau de rela- 
tions qui débordent de son territoire, de son 
île et parfois même de sa mémoire. Mais il y a 
alors toujours quelqu'un pour lui rappeler ses 
obligations lointaines. 
Le titre à Tongoa représente donc davantage 
que l'accès à une tenure foncière ou la seule 
expression d'une relation entre un sujet et un 
chef; il est en effet, tout autant qu'un lieu, la 
mémoire d'une route à ramages multiples dont 
chacun des segments renvoie à un épisode du 
passé. 
L'identité sociale se réfère à la route origi- 
nelle suivie par la pirogue des ancêtres, mais 
cette route peut en principe continuer à errer. 
Le lieu du gamal n'est pas forcément défini- 
tif, la route peut aussi se refaire à rebours. Un 
homme est en droit de résider dans tous les 
lieux où ses ancêtres ont noué relation d'al- 
liance et s'il y fut chef, il peut revendiquer les 
terres qu i  vont  de  pair avec son  titre ( 5 ) .  
L'histoire des ancêtres, la somme de leurs lieux 
est donc  toute  entière contenue  dans la 
mémoire du titre : chaque groupe local, en se 
revendiquant au départ comme une pirogue, 
signifie qu'il est aussi une chaîne de lieux qui 
peut être parcourue dans les deux sens. C'est 
d'ailleurs ce qu'ont fait récemment, sur le litto- 
ral dépeuplé de Vaté, de nombreux groupes 
originaires de Tongoa qui, remontant leur 
route, reviennent aux points de départ de leurs 
voyages, ce qui ne va pas sans problèmes avec 
les groupes de Vate ou des ilôts du nord Vate. 
En stricte coutume, les gens de Tongoa sont 
pourtant dans leur droit ; le problème réel 
consiste à délimiter les territoires qu'ils reven- 
diquent. Tout souvenir des anciennes limites 
paraît en effet avoir disparu, il ne reste que la 
mémoire des lieux de départ et des routes : la 
compétition pour la terre est donc ouverte. 
Les grands Wotalam qui émergent de ce 
tissu relationnel complexe assurent leur posi- 
tion dominante par le nombre des relations 
de nasaotonga qu'ils revendiquent à leur 
profit : Timaka Mata, chef d'Emae, revendique 
ainsi en sa faveur 61 nakainanga ou sujets 
directs, localisés sur toute l'aire géographique 
des îles Shepherd et de Vate (Guiart, 1973), 
Tipoloamata en revendique une vingtaine. 
L'entrecroisement et la multiplicité de ces 
relations sont tels qu'une structure d'autorité 
ne s'en dégage pas véritablement. Chaque 
Wotalam est en effet tour à tour dominant et 
dominé, sauf pour quelques titres qui ne s'ad- 
mettent le nakainanga de personne. Mais, 
même dans ce cas, le fait qu'ils partagent 
toujours avec d'autres leur relation de domi- 
nation sur tel ou tel sujet limite leur pouvoir. 
5. Lors de  mon séjour à Itakuma, le chef Tom 
Tipoloamata se rendit ainsi à Emae, où il réactiva les 
circuits de relation traditionnelle unissant son territoire 
à cette île. Ces relations remontaient à l'escale que fit la 
pirogue de Dovea sur cette île lors de son voyage vers 
Tongoa. Tipoloamata reçut à cette occasion le nasao- 
tonga et le rendit : il se fit montrer les parcelles de terre 
symboliques qui, sur Emae, se trouvaient attachées à son 
titre. 
A Tongoa par exemple, o ù  certains titres 
(Taripua Mata, Tinambua, Titongoamata, 
Tipoloamata) émergent du  lot des grands 
Wotalam, aucun n'arrive à s'ériger en chef 
suprême de l'île. Tout se passe comme si la 
complexité du système relationnel était juste- 
ment conçue pour empêcher qu'une chefferie 
unique n'émerge réellement au-dessus des 
autres. Les réseaux de prestation, s'ils fixent 
bien les relations d'allégeance internes aux 
varea, sont incapables de faire émerger des chef- 
feries à pouvoir politique fort, transcendant 
l'autonomie territoriale. En fait, chaque cycle 
relationnel, en s'intercroisant, annule ou tout 
au moins limite le pouvoir de l'autre. Face à 
un « chef » aux tendances despotiques, il est 
de bonne guerre pour un nakainanga de se 
tourner vers un autre « chef » et de resserrer ses 
liens avec lui, de façon à exercer un contrepoids 
sur le premier, quitte à changer d'attitude plus 
tard, lorsque le risque sera moins grand. Au 
fond la compétition incessante que se font les 
grands Wotalam entre eux joue en leur défa- 
veur ; en acceptant des relations de dépendance 
multiple, les Nare et petits chefs de groupes 
locaux conservent leur autonomie. Ils ont 
toujours la ressource de s'appuyer sur une rela- 
tion de pouvoir lointaine pour équilibrer une 
relation de pouvoir proche qui risque de deve- 
nir oppressive et en dernière instance de quit- 
ter le lieu pour un autre, ce qui se produit assez 
souvent à Tongoa, même de nos jours. 
Les dérives actuelles 
La tendance aujourd'hui du système tradi- 
tionnel marque une certaine dérive qui n'est 
pas pour peu dans la recrudescence des conflits 
fonciers et leur acuité actuelle. Certains 
Wotalam tendent en effet à considérer aujour- 
d'hui la relation du nasaotonga comme un 
tribut foncier, c'est-à-dire à faire permuter ce 
qui était autrefois un contrôle du territoire en 
contrôle foncier. Cette tendance se heurte à de 
fortes oppositions et entraîne en réaction beau- 
coup de Nare à refuser de payer le nasaotonga, 
ce qui ouvre des conflits sans fin entre les uns 
et les autres. Par ailleurs, quelques Wotalam, 
toujours dans une perspective de tactique 
foncière, bloquent aujourd'hui la distribution 
des titres en conservant pour eux les noms non 
distribués et par là les terres qui leur sont liées. 
L'étude de Guiart, qui a tenté un relevé exhaus- 
tif des titres et de leurs circuits de distribution 
sur l'ensemble des îles Shepherd, a bien fait 
ressortir ce point : sur 1067 titres virtuels rele- 
vés par le chercheur, 292, soit presqu'un tiers 
du total, n'étaient pas attribués au moment de 
l'enquête (1973, p. 268). Lors de mon séjour 
au village dlItakuma, la situation était fort 
inégale d'un groupe local à l'autre, tout le 
processus de distribution foncier était par 
exernple bloqué dans l'un des gamal par la 
volonté de celui qui le dominait de conserver 
pour lui et pour son fils aîné tous les titres et 
avec eux les terres disponibles de ce groupe. 
Cette situation de bloquage délibéré, consé- 
cutif à la volonté de certains de dominer et de 
regrouper en leur faveur un patrimoine foncier 
originellement dispersé, constitue une source 
nouvelle de tensions. Dans certains cas elle 
oblige ceux à qui l'on refuse un titre et par là 
des droits fonciers propres, à s'exiler : les 
migrants de Tongoa qui sont nombreux à vivre 
à Port-Vila dans le quartier de Sea-Side, sont 
ainsi bien souvent des gens qui n'ont pas reçu 
de nom coutumier. 
La dispersion extrême des tenures foncières 
en parcelles d'un ou deux ares constitue du 
reste un handicap dans le cadre de l'économie 
nouvelle caractérisée par l'association cocote- 
raie-élevage. Pour être viable, ce type d'écono- 
mie réclame en effet une surface minimale d'ex- 
ploitation au moins égale ou supérieure à un 
ou deux hectares. On comprend dès lors la 
tendance de certains Wotalam à bloquer la 
distribution des titres, afin de conserver des 
lots fonciers qui soient suffisamment vastes 
pour permettre de planter et d'ouvrir des enclos 
d'élevage. Cette dérive est inquiétante dans la 
mesure où elle risque d'aboutir à la constitu- 
tion d'une « classe titrée » de propriétaires 
terriens et d'une « classe inférieure non titrée », 
privée de droits fonciers réels, dont  les 
membres seraient réduits à se louer sur la terre 
des premiers et à travailler à leur profit. Le titre 
dans ce cas tend à ne plus devenir une identité 
sociale et territoriale, mais à être considéré 
comme un simple patrimoine foncier trans- 
mis du père à son fils aîné. Cela semble être 
devenu le cas dans la région de Vate (Van 
Trease, communication personnelle), mais 
cette stratégie, qui a l'avantage de conserver 
une certaine indivision des terres, risque toute- 
fois d'accuser à terme des inégalités de plus en 
plus grandes. 
En considérant le système social tel qu'il 
fonctionne aujourd'hui à Tongoa, il est tout à 
fait apparent que le jeu des alliances et des rela- 
tions politiques traditionnelles tend à se simpli- 
fier. Le jeu du système des relations du nasao- 
tonga se rétracte en effet à l'intérieur des 
territoires de résidence, où il s'assimile de plus 
en plus à un mode de contrôle foncier; il s'es- 
tompe par contre au niveau des relations hors 
du territoire. Ce processus obéit à une certaine 
logique puisque l'utilité ancienne des relations 
d'alliance hors du territoire consistait surtout 
à tenir des routes ouvertes et à rendre par là 
possible une mobilité inter-régionale ou inter- 
insulaire, à laquelle il n'est plus nécessaire de 
souscrire aujourd'hui pour voyager. La dérive 
interne du système de nasaotonga représente 
une manipulation du système traditionnel. Les 
Wotaiam d'aujourd'hui tendent souvent à ne 
plus être des gardiens du territoire, mais tout 
bonnement les grands propriétaires de la coco- 
teraie à finalité commerciale qui s'y trouve : 
évolution somme toute parallèle à celle que 
Margaret Rodman a notée de son côté à 
Longana dans l'est Ambae et qui s'effectue au 
bénéfice des hauts-gradés du Hungwe (1981) 
(voir cinquième partie). Le système des titres 
se transforme ainsi au bénéfice d'un système 
de transmission des terres qui joue surtout en 
la faveur de certains Wotaiam. Tout cela ne va 
pas sans tensions, ni violences. L'influence de 
l'église presbytérienne qui concentra les gens 
en « villages » pour mieux les contrôler, tout 
comme l'introduction à grande échelle de l'éco- 
nomie de plantation dans une île géographi- 
quement exiguë et déjà surpeuplée, constituent 
aussi des facteurs aggravants. 
SIXIEVIE  CHAPITRE 
LE TERRITOIRE DES ANCÊTRES 
La vision du monde, la croyance et le territoire 
SOUS « LE REGARD DES MORTS )) 
Monde sacré et monde profane 
Les racines de la culture mélanésienne sont 
sans doute à rechercher dans les lointains 
berceaux de civilisation qui se trouvent en Asie. 
Ses principes généraux reposent sur le culte des 
ancêtres, la célébration rituelle des forces de la 
nature et l'existence de grands cycles mythiques 
cosmogoniques liés à l'action des « héros cultu- 
rels », mi-hommes, mi-divinités, qui fmèrent 
l'ordre du monde et créèrent les institutions 
sociales. 
Dans la perspective traditionnelle, le monde 
profane est un monde éphémère, à la limite 
de l'irréel. Il n'existe que par rapport à un temps 
et à un espace sacré qu'il prolonge sous des 
aspects pâlis. Le monde saaé correspond à celui 
des héros fondateurs qui, dans une époque que 
Mircea Eliade à propos des religions austra- 
liennes traduit comme le « temps du rêve )) 
(1972), mirent en forme l'univers, f ~ è r e n t  les 
lois sociales et répartirent dans certains lieux 
les pouvoirs magiques et surnaturels. Le 
paysage est la trace encore visible de cette 
époque fantastique où les choses prirent leur 
sens et l'univers ses formes définitives. 
Des mythes qui different selon les îles expli- 
quent le surgissement du monde. Ce n'est pas 
tant le problème des fins ultimes de l'univers 
qui semble avoir retenu l'attention, que celui 
de son fonctionnement. Tout se passe comme 
si le « comment » des choses était plus impor- 
tant que leur « pourquoi ». La mise en forme 
du monde, le passage du chaos à l'ordre est 
ainsi au cœur de la plupart des grands cycles 
mythiques qui parcourent l'archipel. En règle 
générale, les mythes expliquent qu'au début 
pré-existait une substance cosmique, amorphe 
et molle que des « êtres surnaturels », mi- 
hommes, mi-bêtes, mi-esprits, vinrent mode- 
ler et transformer jusqu'à lui donner son appa- 
rence actuelle. Ils firent apparaître les diverses 
espèces de plantes, créèrent la nuit qui inter- 
rompt la monotonie du temps, les montagnes, 
les rivières, le soleil et la lune, les îles et les 
caps. Ils instituèrent les « coutumes », célébrè- 
rent des rites sacrés, accomplirent de longs 
voyages d'où surgirent les routes et les points 
remarquables du paysage. Ils se battirent entre 
eux, ou contre d'autres êtres surnaturels de 
nature différente et dangereuse, sorte d'ogres 
mangeurs de chair. Leurs aventures, leurs 
voyages emplissent les longs cycles mythiques 
qui se poursuivent d'île en île ; chaque groupe 
possédant sa propre version du  mythe et 
souvent une partie de l'histoire (celle qui se 
passe sur son temtoire), dont la suite est à trou- 
ver dans les groupes voisins. 
Lorsque ces êtres surnaturels eurent fini leur 
création, la fatigue les saisit, ils quittèrent la 
surface de la terre ou se métamorphosèrent en 
montagnes, en pierres, en roches : les temps 
magiques alors cessèrent. Les hommes qui les 
suivirent prirent leur relais dans un monde déjà 
« fini », où les rites et lois sociales étaient insti- 
tués et les pouvoirs magiques répartis dans 
certains lieux et sites remarquables. 
Ces êtres surnaturels, héros des cycles 
mythiques, qui sont au fondement du monde 
et de la société, sont nombreux : les plus 
connus, tels Qwat aux îles Banks, Tagaro à 
Ambae, Maewo et Pentecôte, ont voyagé d'île 
en île. Le dieu polynésien pêcheur d'île, 
Mwatiktiki se retrouve aux îles Shepherd et 
dans l'ensemble des îles du sud. On retrouve 
également du nord au sud de l'archipel des 
mythes qui font état de femmes ailées dont le 
ciel est le royaume. Ces femmes ailées venaient 
se baigner dans l'eau des rivières ; un homme, 
un jour, en captura une mais il ne sut la conser- 
ver. La femme ailée, blessée, parce que l'homme 
ne respectait pas sa loi, repartit vers le ciel, mais 
ses filles restèrent. Depuis les hommes ont le 
bonheur de vivre auprès des femmes. 
Ces êtres « primordiaux », surgis « au temps 
du rêve », ont créé l'univers des formes et la 
société originelle. La coutume se réclame de 
cet univers primordial qui la fonde dans l'ordre 
du sacré ; elle ne se tient pas des hommes, mais 
de l'espace où s'exerça la magie fabuleuse des 
« commencements >). 
Le monde profane n'existe dès lors qu'en 
fonction d'un archétype originel qu'il repro- 
duit, il n'est que le support transitoire et éphé- 
mère d'une réalité immuable et sacrée qui le 
dépasse. Dans cette perspective, la société de 
la coutume est tout aussi sacrée que l'espace 
où elle s'enracine. La coutume et son espace 
ne font qu'un et l'homme n'a de sens et de 
pouvoir que dans la mesure où il assume l'hé- 
ritage de ses ancêtres dont la route remonte 
jusqu'aux êtres primordiaux qui peuplèrent le 
« temps du rêve ». 
Il n'y a pas de réelle rupture entre le monde 
des hommes et celui des héros des origines. 
Grâce aux rites et à la magie, les hommes 
restent en contact avec le temps et l'espace du 
sacré. L'existence de ce lien leur permet d'agir, 
d'exercer un pouvoir sur la nature et de s'éle- 
ver eux-mêmes dans de grandes réalisations, 
sinon ils ne seraient rien, ils ne pourraient 
même plus survivre. 
Le liens avec le sacré passe par la médiation 
des ancêtres, grâce à eux les hommes peuvent 
remonter jusqu'aux dieux, héros culturels et 
êtres primordiaux, dont ils se considèrent les 
fils lointains. Certaines lignées parmi les plus 
prestigieuses se rattachent directement à l'un 
ou l'autre des êtres primordiaux (Tagaro, 
Mwatiktiki, etc.) qu'elles considèrent comme 
leur ancêtre véritable, ou du moins comme le 
premier d'entre eux ; d'autres s'y rattachent de 
façon indirecte, beaucoup enfin participent au 
sacré par le biais de la nature (plantes, pierres, 
animaux, montagnes, lieux, etc.) dont ils s'es- 
timent être issus mythiquement. Par leur iden- 
tité d'origine avec les héros civilisateurs, créa- 
teurs de nature, ou avec l'un des éléments 
animés de celle-ci, les hommes se relient à 
travers la chaîne de leurs ancêtres à l'époque 
de la création magique du monde et à l'esprit 
des êtres primordiaux. Ils partagent donc tous 
à un tire ou à un autre la substance sacrée des 
archétypes ou du moins une parcelle de celle- 
ci ; leur puissance en ce monde vient de ce 
qu'ils peuvent reproduire dans leur propre 
sphère d'activité, la part du sacré dont ils sont 
les héritiers. 
Le culte des ancêtres mêle le culte des héros 
culturels à celui des morts de la lignée ; par la 
chaîne des ancêtres, on arrive jusqu'aux êtres 
primordiaux qui ont fait surgir le monde. Le 
culte des ancêtres, qui se situe au cœur de la 
religiosité traditionnelle, procède donc par 
renvoi perpétuel au « temps du rêve ». Ce sont 
les morts de chaque lignée qui assument la liai- 
son avec ce temps sacré et leur culte qui assure 
de leur bonne volonté. Toute la religion tradi- 
tionnelle repose sur le postulat qu'il n'existe 
pas de rupture entre l'être des vivants et celui 
des morts et au-delà celui des êtres primor- 
diaux. La nature, substance même des héros 
culturels, est inséparable du monde des 
hommes qui en est issu. Le lien organique qui 
réunit les ancêtres aux vivants s'exprime par 
les rites funéraires et les rites de fertilité. Sans 
eux, le monde redeviendrait chaos et la vie 
disparaîtrait. La vision du monde apparaît donc 
comme celle d'une unité ontologique perpé- 
tuellement réaffirmée : le temps et l'espace des 
hommes, leurs coutumes et leurs pouvoirs ne 
sont que les images éphémères d'une ances- 
tralité primordiale avec laquelle on commu- 
nique grâce aux morts. 
La mort n'est donc pas une brisure, ni une 
chute dans le néant ; en mourant, l'homme 
revient vers le temps primordial, il retourne au 
monde réel où  l'accueillent ses propres 
ancêtres, il continue à prendre parti dans les 
affaires des hommes et y conserve ses intérêts. 
Le culte des ancêtres 
Dans toutes les îles de l'archipel, prévaut la 
croyance en un monde des morts souterrain. 
L'homme, lorsque la vie le quitte, reste quelque 
temps sur les lieux où il est enterré, puis il entre- 
prend un long cheminement. Toutes les îles ont 
ainsi des « routes de morts » (1) qui mènent à des 
caps et à des gouffres littoraux, en général situés 
aux extrémités sud (2). Là, le mort plonge. 11 
change de peau, paie son entrée par des cochons 
- ceux que l'on a sacrifiés lors des rituels funé- 
raires - et il est accueilli par ses propres ancêtres 
selon son rang et plus ou moins bien selon les 
cas. On ne connaît ensuite que peu de choses 
1. Cette croyance est universellement répandue en 
Mélanésie : le monde spirituel et magique des morts est 
d'abord congi comme une route. On lira dans cette pers- 
pective le livre de Remo Gudieri (« La route des morts », 
1980) qui porte sur les îles Salomon. 
2. Dans certaines îles, rentrée dans le monde de l'au-delà 
se fait par les lacs des cratères éteints (Gaua, Arnbae) ou 
par les bouches de volcans en activité (Tanna, Ambrym). 
sur cette autre vie, sinon que le mort revient 
souvent hanter les lieux constitutifs de son terri- 
toire. Tant qu'il reste proche, il apparaît encore 
dans les rêves où il dicte des messages aux 
vivants et leur annonce l'avenir. Comme l'a écrit 
Codrington : « Panoï (le monde souterrain) est 
sous la terre des vivants, tout comme le mort est sous 
la vie » (1831,  p. 275, ma traduction). 
Le paysage des vivants est dès lors constam- 
ment hanté par « le regard des morts », comme 
les rêves des hommes le sont la nuit par leurs 
apparitions. Codrington a distingué aux îles 
Banks les tamate qui sont les esprits d'ancêtres 
décédés, c'est-à-dire d'hommes ayant vécu, 
porté un  nom et dont  on  se rappelle la 
mémoire, et les vui, qui sont des esprits purs, 
incorporels et qui  n'ont jamais été des 
hommes, même s'ils en revêtent parfois la 
forme. Les vui  hantent le paysage et sont 
présents dans toutes ses formes remarquables, 
en particulier les pierres aux formes étranges, 
les montagnes, les points d'eau, les grandes 
forêts. Le monde magique, la répartition des 
mana sont liés à la fois auxvui et aux tamate. 
Les vui sont une sorte de puissance à l'état pur, 
magique et dangereuse qui enveloppe et baigne 
le paysage. Les prières et les sacrifices s'adres- 
sent aux tamate ou aux vui, selon que l'on 
manipule un objet sacré ou que l'on se trouve 
dans un lieu habité par levui ou par le tamate. 
Les hommes qui partagent ainsi leur terri- 
toire avec les morts qui s'y sont succédés et avec 
une multitude variable d'esprits incorporels 
chargés de puissance magique, vivent d'une 
certaine façon sous leur surveillance. La chef- 
ferie prend alors son véritable sens : l'homme 
qui s'élève dans les compétitions de prestige 
ou reçoit un titre élevé est moins un leader 
qu'un vivant qui se rapproche du monde sacré 
des ancêtres et donc de sa propre mort. C'est 
à ce titre qu'il est respecté et pénétré d'une 
dimension sacrée. Les grades qu'il acquiert le 
séparent chaque fois un peu plus du monde 
des êtres humains pour le rapprocher du 
monde des êtres primordiaux. Au terme de son 
apogée, on ne sait plus très bien s'il est encore 
un vivant ou déjà un ancêtre ; son esprit parti- 
cipe en effet à l'autre vie, celle où sont réunis 
ses ancêtres et où plus particulièrement l'at- 
tendent les hommes qui ont atteint comme lui 
un rang élevé. 
La vieillesse est de la même façon vécue non 
pas comme un détachement progressif envers 
les choses de la vie, mais comme un rappro- 
chement avec la face cachée du réel, c'est-à-dire 
comme un surcroît d'être, car la sacralité des 
êtres humains augmente avec l'âge. Toutes les 
formes de respect et d'obéissance qui marquent 
les rapports envers les hommes et les femmes 
âgés s'expliquent par la dimension sacrée qui 
leur est conférée : la connaissance et le pouvoir 
suprêmes sont dévolus à ceux qui par leur âge 
et leur statut sont proches du seuil de l'au-delà. 
La société traditionnelle penche donc vers la 
gérontocratie et établie entre la vieillesse et le 
pouvoir une sorte d'identité. Il peut arriver à 
un « chef » d'être jeune, comme c'est le cas des 
sociétés du sud et du centre, où les titres s'hé- 
ritent, mais il ne POUITa réellement s'imposer 
que  dans la mesure où il a l'oreille et la 
confiance des hommes âgés. 
Le culte des ancêtres exprime donc une vision 
qui se définit par rapport à un temps et à un 
espace mythique préalable vers lesquels la mort 
constitue le point de passage obligé. Les sché- 
mas de conduite, l'ordre moral et social, les rites 
traditionnels découlent de cette vision. Dans 
leur vie quotidienne, les hommes de la société 
traditionnelle vivent concrètement cette rela- 
tion au sacré ; l'espace qui les entoure est un 
tissu magique. Tout autant qu'une société, 
hantée par la vision d'un temps réel rejeté au 
commencement des temps - l'époque primor- 
diale -, les formes de la religiosité tradition- 
nelle induisent un espace sacré, un grand espace. 
Le paysage invisible du sacré 
C'est essentiellement par l'espace que  
l'homme de la société traditionnelle pénètre les 
dimensions sacrées du monde qui l'environne. 
Le système territorial se définit par un 
maillage de lieux que traversent des itinéraires 
d'alliance. Pour l'homme traditionnel, le tem- 
toire est une totalité. Les voyages effectués par 
les héros, leurs gestes, leurs aventures sont 
inscrits et comme racontés par l'espace dans 
lequel ils ont vécu. Les lieux où ils surgirent, 
disparurent ou se métamorphosèrent en roches 
sont considérés comme sacrés et empreints de 
magie ; leur entrée est interdite aux non-initiés 
(« tabu ples »). 
Comme l'explique Mircea Eliade : « le centre 
est la zone du sacré par excellence, celle de la réalitk 
absolue » (1969, p. 30). Du geste initial du 
héros, surgit le centre autour duquel s'ordonne 
l'espace profane, dont les hommes font un 
territoire qu'ils éprouvent comme leur patrie. 
Il peut, dans la Mélanésie traditionnelle, exis- 
ter plusieurs lieux sacrés à pouvoir fort dans 
un même territoire, mais en général, un seul 
domine véritablement et peut être considéré 
comme son centre géosyrnbolique. De même 
le paysage est tout entier éclairé par les lieux 
signifiants plus ou moins chargés de sens, qui 
forment comme autant de signes tissant les 
lignes d'une sorte de géographie invisible. 
Tout autant qu'une structure, le paysage est 
une métaphore. Les mailles de lieux qui s'or- 
donnent en réseaux renvoient au « temps du 
rêve ». La route traditionnelle, dans la mesure 
où elle reprend le tracé suivi par un héros ances- 
tral, détient elle aussi une valeur religieuse. En 
mettant ses pas dans ceux du héros fondateur, 
l'homme recrée son territoire et participe à l'acte 
créateur initial. La route traditionnelle lui 
désigne ses alliances. Chaque groupe local, 
dépositaire dans sa mémoire comme dans ses 
lieux d'un épisode de cycles mythiques, est 
culturellement complémentaire des groupes 
voisins où le mythe continue sa course. La route 
traditionnelle suivie par le héros matérialise 
ainsi le lien culturel qui réunit des groupes terri- 
toriaux différents et politiquement autonomes. 
Ce que dit encore Mircea Eliade à propos 
des Aranda peut parfaitement s'appliquer aux 
Mélanésiens du Vanuatu : « Ce qui paraît propre 
aux Australiens, c'est le lien mystérieux entre leur 
pays (ou si l'on veut leur géographie mystique), 
l'histoire mythique de ce pays (c'est-à-dire les actes 
des héros ancestraux) et la responsabilité portée par 
l'espère humaine, de maintenir le pays vivant, c'est- 
a-dire fertile » (1972, p. GO). 
Les rites d'initiation ou de fertilité, les céré- 
monies d'échange entre groupes et lignées ne 
prennent en effet de sens que dans le contexte 
de la « géographie mystique » où ils ont été insti- 
tués lors des temps mythiques. Pour un  
Mélanésien, la coutume n'existe que dans les 
lieux de la coutume, l'univers culturel n'existe 
que porté par l'espace mythique. TJn homme 
qui, pour une raison ou pour une autre, quitte 
son pays et vit en exil, n'a plus en fait de 
« coutume », c'est-à-dire qu'il n'a plus ni lieux, 
ni pouvoirs, ni tenure foncière réelle, ni même 
de véritable passé. Il est à proprement parler 
un « déraciné », un homme-flottant ; la perte 
de son territoire en fait un être momentané- 
ment déculturé et sans prise sur le réel. Dans le 
cas où il est accueilli par un autre groupe tem- 
tonal, il suivra tout naturellement les lois et les 
rituels de celui-ci. S'il est, par contre, sur une 
zone sans « culture » traditionnelle, qu'il s'agisse 
d'une plantation européenne ou d'un village 
reaéé par une mission chrétienne, il suivra alors, 
pour le meilleur comme pour le pire, les lois 
nouvelles de ces mondes différents. 
Les clivages qui affectent aujourd'hui la société 
du Vanuatu, ses réactions si diverses devant les 
messages de modernité apportés par les admi- 
nistrations locales, les sytèmes d'enseignement 
ou les missions chrétiennes, tout comme l'im- 
pact de l'économie monétaire nouvelle, s'expli- 
quent et se ressentent différemment selon que 
les sociétés locales continuent ou non à habi- 
tuer sur leurs lieux ancestraux. La coutume n'a 
en effet de sens que dans « ses lieux » ; coupée 
de son espace, elle risque bien de ne plus être 
qu'une affirmation de principes abstraits ou tout 
simplement un discours, voire un alibi. 
L'ENRACINEMENT 
L'idée de territoire 
L'ornithologue britannique, Elliott Howard, 
fut le premier à parler du territoire dans une 
perspective scientifique. Son étude sur la vie 
sociale des fauvettes révéla que les conflits entre 
oiseaux mâles ne portent qu'indirectement, 
comme on le croyait jusqu'ici, sur la nourri- 
ture ou sur le partage des oiseaux femelles. Ils 
portent d'abord sur la délimitation d'un terri- 
toire exclusif, ce qui en retour détermine la 
hiérarchie sociale des oiseaux et indirectement 
le partage des femelles. 
Le territoire apparaît ainsi comme le régu- 
lateur à partir duquel le groupe animal assure 
sa reproduction et fonde sa hiérarchie. Toujours 
selon Howard, le territoire se définit « comme 
la conduite caractéristique adoptée par un orga- 
nisme pour prendre possession d'un territoire et le 
défendre contre les membres de sa propre espèce » 
(cité par Raffestin, 1980). 
En d'autres termes, le territoire dans la 
société animale apparaît d'abord lié aux idées 
d'appropriation et d'exclusion de l'étranger; il 
se définit par un centre et par une périphérie. 
Les éthologues distinguent au cœur une zone 
de sécurité inviolable et en périphérie une aire 
frontière qui se dégrade au fur et à mesure que 
l'on s'éloigne, en zone dangereuse et en aire 
de compétition (Ardrey, 1966). 
Les temtoires humains sont assurément plus 
complexes. Comme j'ai essayé de le dévelop- 
per ailleurs (Bonnemaison, 1981), la territo- 
rialité humaine se définit beaucoup plus par 
la relation culturelle qu'un groupe ou une 
ethnie entretient avec ce que Raffestin (1980) 
appelle « le maillage des lieux » et le système 
d'itinéraires qui quadrillent son espace, que 
par la référence aux concepts biologiques 
fermés d'appropriation et de frontières. Le terri- 
toire dans cette perspective est véritablement 
un espace symbolique ou, si l'on préfère, un 
géosymbole, c'est-à-dire le support d'une écri- 
ture chargée de sens. 
Le géosymbole, expression de la culture et de 
la mémoire d'un peuple, peut se définir comme 
un lieu, un itinéraire, une constmction, une 
étendue qui, pour des raisons religieuses, cultu- 
relles ou politiques, prend aux yeux des groupes 
ethniques une dimension symbolique qui les 
ancre dans une identité « héritée )). 
En Mélanésie insulaire, ce ne sont pas telle- 
ment des limites topographiques qui divisent 
l'espace et créent les territoires, mais bien plutôt 
la répartition des lieux et des itinéraires. Le 
concept de limite constitue d'ailleurs dans la 
civilisation traditionnelle une idée floue et 
sujette à variations. Ce sont les lieux et les itiné- 
raires qui font l'objet d'appropriation par les 
groupes humains et c'est cette relation d'ap- 
propriation qui, en fondant l'identité cultu- 
relle sur une identité géographique, crée les 
territoires. Les limites varient, les territoires 
réels peuvent se segmenter ou se dilater ; les 
lieux et les itinéraires sont en fait les seules 
marques stables de l'espace. 
L'ancrage dans les lieux 
Les lieux forment un maillage significatif à 
la fois d'une construction géosymbolique et 
d'une organisation sociale. Dans un type de 
société où la dimension symbolique l'emporte 
sur le souci économique, l'étendue compte 
moins en effet que l'ancrage. Les lieux signi- 
fiants forment un  cadre spatio-symbolique, 
autour duquel s'organise le terroir ; une zone 
de forêt protectrice s'étend au-delà, qui servait 
autrefois de limite. 
Le système territorial ponctué de lieux, 
traversé d'itinéraires et cerclé par des limites 
qui se confondent avec l'étendue avoisinante, 
peut se ramener à quelques traits simples : 
chaque catégorie de lieux représente un type 
d'espace qui renvoie à une fonction et à un 
mode de contrôle social (voir tableau 7). 
La société mélanésienne (et au-delà vrai- 
semblablement toute société océanienne) est 
autant, et peut-être plus, une société de co-rési- 
dents, réunis par leurs liens avec des lieux 
qu'une société de parents réunis par les liens 
du sang. Il existe même dans certains cas une 
assez superbe indifférence aux liens du sang ou 
de filiation. La solidarité qui joue entre rési- 
dents sur un même territoire est souvent supé- 
rieure à celle qui réunit les parents dispersés 
dans des territoires différents. Ce « patriotisme 
du sol » attaché à la terre nourricière, porteuse 
de valeurs magiques et de pouvoirs surnaturels, 
conduit en fait à constituer la société sur une 
base « géographique », tout autant que sur une 
solidarité clanique ou lignagère. Ceci répond 
assez bien à la définition que donne par ailleurs 
J.-P. Raison de la « société géographique » à 
Madagascar : « Dans de véritables sociétés géogra- 
phiques, l'appartenance à un lieu donné exprime 
l'appartenance à une unité sociale définie par l'es- 
pace autant que par la parenté » (1976, p. 192). 
Cette idée, selon laquelle l'homme est perçu 
comme celui qui occupe un lieu tout autant 
que le membre d'une lignée, se retrouve dans 
toute la société mélanésienne du Vanuatu. Elle 
fut réaffirmée en 1973 par un jeune étudiant 
mélanésien, futur dirigeant du « Vanuaaku 
Pati » (alors « New Hebrides National Party ») : 
« La terre est au centre du système social néo-helbri- 
dais. Toutes les activités tournent autour de la tmre. 
Pendant des siècles, le Néo-Helbridais s'est ressenti 
comme un être dépendant de la terre. I l  a appris 
d'elle les façons de travailler le sol, tout autant que 
la soumission aux lois sociales et politiques )) (Sope, 
1973, p. 6, ma traduction). 
C'est par sa relation privilégiée avec un lieu 
que l'homme a accès à la terre. La terre appar- 
tient alors à l'homme, comme l'homme appar- 
tient à la terre : l'univers culturel est en quelque 
sorte l'expression d'une loi inscrite dans le 
paysage des lieux. Les hommes sont l'expres- 
sion fugitive et plus ou moins éphémère de cette 
réalité. La terre apparaît comme une compo- 
sante dans un système total au même titre que 
les gens qui l'habitent. Comme le disent les 
gens du pays Raga, dans le nord de Pentecôte : 
«Nous sommes de Raga, nous sommes des Raga, 
cette terre est Raga » (Lane, 1977, p. 249). 
L'homme dans la société traditionnelle est 
dès lors à l'image d'un arbre : entre la terre et 
l'homme, le lien est généalogique, biologique 
et consubstantiel. De la terre, l'homme ne se 
contente pas de tirer sa nourriture, il puise ses 
pouvoirs, son identité, son énergie et la qualité 
de ses émotions. Il doit non seulement vivre, 
mais aussi mourir et être enterré dans sa propre 
terre. Lorsqu'en 1942, l'administrateur britan- 
nique des îles du Sud, Nicol, décida la dépor- 
tation hors de Tanna des principaux leaders du 
mouvement John Frum naissant, parce qu'ils 
dirigeaient un mouvement qui se détachait de 
la Mission Presbytérienne, il ne pouvait frap- 
per dans un lieu plus sensible : les déporter, 
c'était vider de tout contenu le pouvoir des 
leaders néo-coutumiers et leur retirer l'assise 
spirituelle sur laquelle ils se fondaient. C'était 
aussi leur faire courir le risque de mourir loin 
de chez eux et d'être enterré dans un lieu étran- 
ger (voir Livre II). 
La coutume est en effet une loi locale, « enra- 
cinée », qui ne peut s'exporter. Elle se situe dans 
une harmonie préétablie entre les hommes et 
leurs lieux. Il en découle une certaine idéolo- 
gie fondée sur l'identité préexistante entre le 
sang (c'est-à-dire la parenté) et la terre (c'est- 
à-dire le territoire). Cette identité est d'autant 
plus forte que le groupe de parenté coïncide 
exactement avec son territoire, comme cela est 
le cas des sociétés à inflexion patrilocale du 
centre et du sud de l'archipel. 
Le « séjour paisible » 
Tout se passe comme si le peuple issu des 
pirogues errantes qui, voici plusieurs millé- 
naires, aborda ces îles inhabitées n'avait eu de 
cesse d'oublier son origine lointaine pour s'in- 
vestir totalement sur les terres émergées qu'il 
découvrait. En devenant terriens, les naviga- 
teurs « brûlèrent leurs vaisseaux », ils firent de 
leur enracinement une mystique. Les pouvoirs 
surnaturels, la magie divinatoire, le sens 
profond des choses furent confiés aux lieux. 
Un territoire magique et pénétré de religiosité 
en surgit, fait de monts, de pierres, de sources 
et d'arbres sacrés, créant ainsi un univers fantas- 
tique, habité d'esprits et hanté par l'errance des 
ancêtres décédés. 
L'idée de territorialité tient dans ce lien, à la 
fois religieux et éthique. Les hommes, en habi- 
tant leur territoire, deviennent ce territoire. 
Toute idée d'aliénation foncière et même, à la 
limite, de conquête territoriale, devient impos- 
sible : il en découle une idéologie de la stabi- 
lité, de la pérennité et de la sécurité, dont beau- 
coup gardent aujourd'hui la nostalgie. C'est ce 
que  Maurice Leenhardt a heureusement 
exprimé en parlant de la terre mélanésienne 
comme d'un ((séjour paisible », un univers de 
paix et de souveraineté. 
Le paysage immuable, habité par les ancêtres 
crée des devoirs, mais en retour il octroie la 
sécurité. Près des lieux qui sont les siens, en 
relation avec les forces magiques qu'il sait 
présentes et en conformité avec le désir des 
ancêtres de voir continuer leur parcours sur les 
lieux où ils ont vécu, l'homme est un roi, serein 
et fort, à qui rien ne peut arriver. « Chez lui D, 
le « man ples », terme bislama qui signifie 
« l'homme du lieu », est le maître de son destin, 
le maître de tout ce qui peut survenir. 
Les cases que l'on y construit, les bâtiments, 
l'étranger que l'on accueille sont sous son 
contrôle, « dans sa main », comme disent les 
gens de Tanna. Les missionnaires, les traders et 
les administrateurs qui achetaient des terrains 
pour construire une église, un magasin, une 
école ou un bâtiment administratif, mirent un 
certain temps à réaliser que l'ancien proprié- 
taire continuait à se considérer comme le maître, 
non seulement du bâtiment, mais aussi de 
toutes les activités qui s'y déroulaient. « C'est 
moi qui t'ai vendu ce terrain » : ce leitmotiv 
qu'on leur répétait signifiait bien autre chose 
que le rappel d'une transaction, il réaffirmait 
en effet la souveraineté par le droit d'origine. 
Lors d'un de mes séjours dans le centre de 
Pentecôte, survint un adultère et un jugement 
coutumier statua sur le montant de la répara- 
tion et sur l'amende qui devait être versée. Dans 
une bonne humeur du reste générale, celui qui 
prononça le jugement fut le propriétaire de la 
parcelle où le délit avait été commis et non pas 
un des hauts-gradés ou  aînés des familles 
concernées, comme je m'y attendais. En outre, 
les termes du  verdict furent les suivants : 
6 cochons à payer (somme lourde), la moitié 
pour le mari lésé, l'autre en faveur du proprié- 
Tableau 7. Le système territorial : 
la concordance des lieux, des itinéraires et des espaces 
taire du terrain bordant la route sur lequel l'acte 
avait été consommé. La réparation allait donc 
tout autant vers le maître du lieu que vers le 
plaignant légitime. La faute était considérée 
comme un délit territorial tout autant qu'une 
atteinte à un droit personnel. 
Le territoire mélanésien délivre à ceux qui 
l'habitent de droit, l'identité, la sécurité et la 
souveraineté. Sur ces trois termes, la société 
mélanésienne s'est efforcée de bâtir une société 
stable, ménageant à chacun une sphère rela- 
tive d'autonomie. A cela s'ajoute enfin une 
quatrième dimension : le territoire est égale- 
ment un espace de convivialité. L'individu 
habite en effet un espace qu'il tient de ses 
ancêtres. Les droits personnels sont dépendants 
des liens qui l'attachent au groupe et à sa 
Mode de contrôle 
Emprise des aînées des 
lignées et des groupes 
fondateurs se 
rattachant aux héros 
mythologiques 
Autorité politique des 
gradés et « chefs de 
groupes locaux (rang 
intermédiaire) 
Autonomie de 
chacune des 
maisonnées sur ses 
parcelles et son travail 
Espace incontrôlé 
laissé à l'errance des 
esprits (vui et tamate) 
Contrôle par les 
«grands hommes )) 
et leaders à pouvoir 
supra-local 
m e s  de lieux 
Lieux culturels : 
Lieux sacrés et lieux 
mythiques 
Lieux sociaux : 
1) Lieux de réunion 
des hommes 
(nakamal) 
2) Lieux d'habitat 
familial et maisonnées 
Lieux d'usage : 
Parcellaire interne et 
jardins 
Frontière extérieure : 
Zone de forêt et 
limites naturelles 
Itinéraires : 
routes maritimes 
et terrestres 
ignée; il s'agit moins d'une propriété au sens 
occidental du terme que d'un partage des lieux 
qui ne peut s'exercer qu'avec le consensus de 
la communauté. Dès lors le problème de l'hé- 
ritage foncier ne se pose pas dans des termes 
juridiques de transmission de droits indivi- 
duels ; c'est tout le groupe qui, dans la société 
traditionnelle, se redistribue à chaque généra- 
tion l'usage de ses lieux, selon la taille et les 
besoins de ses différentes unités familiales, leur 
force de travail et les arrangements mutuels des 
uns et des autres. 
Les lieux fondateurs 
m e s  d'espaces 
Espace magique 
Espace domestique 
Espace économique 
Espace politique 
Espace d'alliance 
C'est moins la filiation généalogique stricte 
qui définit le groupe que l'affirmation d'un 
lien par rapport à une  origine réelle o u  
Fonction et usage 
Fonction religieuse : 
Origine des lignées 
Réceptacle des 
pouvoirs magiques 
Fonction politique 
et résidentielle 
Terroir agricole 
Fonction territoriale 
Fonction d'échange : 
relations trans- 
territoriales et trans- 
régionales 
mythique dans un lieu déterminé. Cette idée 
est exprimée en bislama par le mot « stamba » 
qui vient de l'anglais « stumb », c'est-à-dire 
souche ou fondement. La « stamba » est en 
général donnée par un mythe d'origine. Grâce 
à elle, chaque homme connaît en principe le 
nom de son ancêtre et le lieu de son surgisse- 
ment sur la terre. 
L'ancêtre-fondateur peut être un homme ou 
une femme venu d'ailleurs, mais aussi une 
plante, un arbre, un tubercule vivrier, une pierre, 
un esprit. En apparaissant dans un lieu, l'an- 
cêtre a furé une « stamba » pour tous ses descen- 
dants, c'est-à-dire l'endroit réel où ses droits 
sont les plus forts. Très souvent, comme à 
Tanna, ces lieux d'origine restent secrets ou 
empreints d'une force supra-naturelle. Plus un 
homme est physiquement proche de  sa 
« stamba » et plus ses droits seront forts, plus 
la territorialité qui l'investit l'induit d'une force 
supplémentaire. Le « really man ples », l'homme 
véritable du lieu, c'est celui qui, de son plein 
droit, vit sur les lieux où sa lignée a surgi. 
Entre le lieu-fondateur de la lignée et les 
vivants, la continuité est assurée par la suces- 
sion des ancêtres, constituant ainsi une filiation 
basée, du moins en principe, sur le « sang ». La 
filiation est parfois matrilinéaire, parfois patri- 
linéaire, parfois les deux ensemble : une certaine 
souplesse existe en ce domaine. La société méla- 
nésienne est rarement lignagère : un homme 
remonte difficilement au-delà de deux généra- 
tions. Au-delà du grand-père, la mémoire géné- 
ralement se perd et seules quelques grandes chef- 
feries, comme aux îles Shepherd, peuvent 
remonter 8 ou même 10 générations. 
Il importe en effet relativement peu à un 
homme de pouvoir remonter très loin dans sa 
généalogie, l'essentiel pour lui est de tirer ses 
droits d'un grand-parent, matrilinéaire ou patri- 
linéaire, qui les tire lui-même d'un autre et qu'il 
« reproduit » tous ensemble, assurant ainsi la 
continuité de principe avec le lieu-fondateur. 
Le lien au lieu-fondateur constitue la meilleure 
preuve de la légitimité du droit foncier. 
La filiation par le sang a pu connaître des 
ruptures ou des bifurcations dans la transmis- 
sion des titres et des droits, en particulier à 
cause des vicissitudes démographiques. Le X I X ~  
siècle fut à cet égard un bouleversement total 
de la société mélanésienne qui était tradition- 
nellement ancrée autour de ses lieux-fonda- 
teurs. Mais l'essentiel n'est pas là, du moins en 
pratique, car par le biais des adoptions et des 
relations d'alliances, les différents groupes 
mélanésiens existant se redistribuent leur 
appartenance à ces lieux-fondateurs selon des 
règles souples. L'incapacité, peut-être délibé- 
rément recherchée, de la plupart des clans à 
remonter au-delà du grand-père du dernier 
vivant permet en effet toutes les combinaisons 
et manipulations possibles. La solution d'un 
conflit foncier ne s'attache que rarement à la 
recherche de la filiation directe : dans la plupart 
des cas, la résidence de longue date et l'occu- 
pation de fait sont  acceptées comme des 
preuves a posteriori de la relation de parenté 
réelle ou virtuelle avec les lieux-fondateurs et 
par là avec les ancêtres mythiques. 
Le parcellaire aux limites mobiles 
et les droits sur le sol 
Les lieux sociaux et culturels qui forment 
l'armature stable du territoire se prolongent 
par une étendue aux limites internes souples 
où règnent droits d'usage et de culture. Le 
parcellaire interne est, selon les cas, plus ou 
moins apparent, il n'a souvent pas d'autres 
limites visibles que celles laissées par l'errance 
des jardins cultivés sur brûlis qui se déplacent 
chaque année. 
L'étendue du territoire est ponctuée de noms 
de lieux, parfois chargés de sens (anciens naka- 
mal, anciens sites d'habitat, lieux magiques), 
parfois sans signification particulière. Ces lieux 
sont au centre de « parcelles » qui elles-mêmes 
se renvoient aux différentes unités familiales 
coInposant le groupe de résidence. Dans le 
monde traditionnel, le parcellaire interne 
composé par la juxtaposition des sites d'habi- 
tat et des jardins vivriers, anciens ou actuels, est 
plus ou moins redéfini à chaque époque de mise 
en culture par ceux qui ouvrent les nouveaux 
jardins et qui, selon leurs ambitions et leurs 
besoins, les cultivent plus ou moins grands. La 
mobilité des limites correspond par conséquent 
au caractère itinérant de l'horticulture vivrière 
traditionnelle. Définir des parcelles aux limites 
stables et précises, dans un tel cadre, ne servi- 
rait à rien et ce n'est que dans des cas particu- 
liers d'aménagement du sol que de telles limites 
apparaissent : aménagement en terrasses pour 
la culture irriguée du taro, en banquettes de 
culture anti-érosives dans le cas de certaines 
pentes raides ou encore aménagement d'un 
bocage vivrier aux contours stables dans 
certaines régions de Tanna, mais ces limites sont 
plus des marques d'unités de culture que des 
marques d'appropriation du sol. 
L'attribution des droits sur le sol se réalise 
par rapport à une toponymie fixe beaucoup 
plus que par rapport au parcellaire dont les 
limites sont mobiles. La mémoire collective 
attribue l'usage des lieux en fonction du droit 
du premier occupant, à telle ou telle famille 
ou à tel ou tel titre coutumier : l'espace d'uti- 
lisation se découpe ensuite de lui-même à partir 
de ces lieux. Cette pratique, qui ne posait aucun 
problème dans le cadre de l'horticulture itiné- 
rante, en pose aujourd'hui de nouveaux dans 
le cadre de l'économie de plantation et des 
cultures pérennes. Il en résulte de nombreux 
conflits de (( limites » au sein des groupes 
locaux, où les modes d'occupation du sol, en 
devenant permanents, ont par là même figé la 
transmission des droits d'usage et créé un droit 
foncier là où il n'y avait autrefois qu'un droit 
de parcours du territoire. 
Dans le monde de la coutume, le lieu où un 
jardin a été défriché est attribué de droit aux 
descendants de celui qui l'a cultivé le premier. 
L'endroit où une maison, un nakamal, a été 
élevé puis abandonné, continue à relever de la 
lignée qui a occupé cet endroit. En dehors des 
lieux culturels, ces lieux d'usage que sont les 
emplacements de jardins ou de maisons sont 
ainsi symboliquement «tenus » par les descen- 
dants de celui qui fut le premier à les occuper. 
A charge pour eux de les répartir ensuite entre 
leurs membres par une négociation mutuelle, 
sous l'autorité des aînés ou d'un « maître des 
terres », comme il en existe dans les îles du 
centre et du sud ou au nord de Pentecôte. 
Mais ce droit du premier occupant n'est pas 
immuable : des échanges de droit peuvent 
survenir, des dons et même une certaine forme 
de vente entre les membres du groupe local. 
Par un don de cochons ou dans le cadre d'un 
arrangement familial survenu à la suite d'un 
mariage, des droits territoriaux peuvent être 
cédés à un autre membre d u  groupe. 
L'apparentement plus ou moins proche entre 
les membres des groupes locaux rend faciles 
ces transferts de terre à l'intérieur du territoire. 
Par ailleurs, ce « droit foncier » théorique ne 
signifie pas que chacun cultive nécessairement 
là où sont ses droits ; la plus grande liberté 
existe en la matière et chacun peut en pratique 
situer son jardin là où il l'entend. La seule règle 
est de demander au préalable le droit de culture 
à celui qui en a précédemment occupé l'en- 
droit. A moins d'une querelle grave, ce droit 
ne peut être refusé ; il est même systématique- 
ment recherché, car il renforce entre les co-rési- 
dents un lien personnel, créateur d'unité et de 
solidarité territoriale. 
Lieux culturels et lieux d'usage constituent 
donc un balisage du territoire, où  chaque 
segment de lignage dans les îles du nord, 
chaque titre coutumier dans les îies du Sud et 
du centre, connaît en théorie ses droits propres. 
Ces droits sont transmis selon les règles de filia- 
tion locales : le principe étant qu'un petit-fils, 
en reprenant le nom ou le titre de l'un de ses 
grands-pères, reproduise ainsi la « personne )) 
de celui-ci (paternel ou maternel suivant la 
règle de filiation) et réoccupe par là même les 
lieux qui furent les siens (3) .  
3. De même, il hérite également de ses dettes tradition- 
nelles ou à l'inverse des promesses de retour de ses dons 
antérieurs. 
La souplesse de la tenure foncière tradi- 
tionnelle, bien adaptée à l'horticulture vivrière 
itinérante, est devenue aujourd'hui bien 
souvent une source permanente de conflits 
dans le cadre des modes de production entraî- 
nant des formes pérennes d'occupation de l'es- 
pace (cocoteraie-élevage). Dans de nombreux 
territoires, la création d'un parcellaire stable, 
retransmis en règles strictes de filiation et régu- 
lièrement re-divisé, est une nouveauté des 
temps modernes. Mais bien souvent on reste 
fidèle à des conceptions « dualistes » : la terre 
des jardins « reste dans la coutume », c'est-à- 
dire dans le cadre d'une appropriation commu- 
nautaire de nature souple dans un parcellaire 
mobile; la terre des cocoteraies fait par contre 
l'objet d'une appropriation individuelle plus 
rigide dans le cadre d'un parcellaire stable. 
En tout état de cause, le parcellaire tradi- 
tionnel, défini par une ponctuation de lieux 
plus que par un quadrillage de parcelles, répon- 
dait bien à la volonté de souplesse et de prag- 
matisme que manifestait, en matière de tenure 
foncière, la société mélanésienne. L'espace 
comptait en effet moins par son étendue que 
par son maillage : dans le système de la parcelle 
mobile, la notion d'espace approprié indivi- 
duellement et de façon définitive n'existe pas 
réellement. 
La forêt-frontière 
Dans une certaine mesure, les lieux sont aux 
hommes, l'étendue est aux esprits qui hantent 
la forêt ; il n'y a donc pas de meilleure frontière 
entre groupes humains différents qu'une « éten- 
due sans lieux », c'est-à-dire un espace vide 
d'hommes. 11 en découle d'une part que la fron- 
tière est un « n o  man's land », de l'autre une 
zone-tampon, ponctuée de marques qui ne défi- 
nissent pas une ligne, mais équivalent à des 
signaux repérables seulement par les initiés. 
Contrairement aux sociétés modernes où 
souvent les marges territoriales sont des zones 
vivantes jouissant à l'égal des carrefours d'une 
vie autonome résultant de la rencontre d'in- 
fluences venues de systèmes différents, la fron- 
tière, dans la société traditionnelle, est une zone 
morte, sorte de barrière naturelle établie entre 
des groupes qui, dans une certaine mesure, 
s'évitent plus qu'ils ne communiquent. Le 
groupe local se reproduit dans l'espace en  
créant une aire de sécurité qui s'isole par l'épais- 
seur d'une forêt protectrice. Des lieux culturels, 
voire sacrés, peuvent ponctuer la forêt-fron- 
tière, mais les lieux d'usage en sont absents. 
Dans le paysage, cette différence d'utilisation 
est visible; alors que  le centre du terroir 
quadrillé de sentiers multiples menant aux 
jardins vivriers, groupes de cases et nakamal, 
est recouvert d'une végétation secondarisée, où 
abondent les arbres fruitiers, les banians, 
témoins des anciens lieux d'occupation, les 
traces de jachères et de jardins abandonnés, la 
périphérie correspond à l'inverse à une forêt 
non-dégradée, aux grands arbres, sorte de 
réserve naturelle où les hommes vont chasser, 
mais n'aiment pas errer la nuit en raison de 
leurs habitants magiques : esprits, revenants, 
petits êtres mordeurs aux longs cheveux et 
ongles crochus qui vivent dans les hautes fron- 
daisons. La forêt-frontière est perçue comme 
une zone dangereuse et inquiétante; l'homme 
l'évitait tout comme il se méfiait des hommes 
qui vivaient au-delà. 
Là se marque bien une  constante de  la 
société traditionnelle : les lieux qui humani- 
sent l'espace sont des lieux d'identité tout 
autant que de sécurité. Le « séjour paisible » lié 
au terroir habité correspond à un espace de 
reconnaissance et de familiarité. Lorsque l'in- 
sécurité règne, à cause de  la guerre o u  du  
passage d'épidémies, les hommes et les femmes 
trouvent refuge dans ce « chez eux », là où la 
familiarité des lieux est censée limiter le danger. 
Par contre, l'étendue périphérique dessine un 
parcours d'aventure, dévolu aux esprits et êtres 
surnaturels. Lors des guerres traditionnelles, 
les embûches et les affrontements s'y dérou- 
laient. Les hommes s'y risquaient armés, s'avan- 
çaient vers l'au-delà de la forêt, vers les lieux 
de l'adversaire, le défiant ainsi à la limite de 
son territoire. 
La dialectique lieux-espace fonde ainsi l'al- 
ternance du temtoire et de ses confins. La fron- 
tière vide d'hommes est un « espace d'évite- 
ment » ; elle correspond moins à une ligne 
précise qu'à la présence d'un danger potentiel 
qui croît au fur et à mesure que l'on s'éloigne 
des lieux protecteurs. Les marques qui existent : 
arbres remarquables, rochers, pierres dressées, 
entailles sur les arbres ou roches ordinaires 
signalent l'extrême limite au-delà de laquelle 
on court des risques graves. Les rivières et les 
ravins qui forment les meilleures des « limites )), 
parce que naturelles, sont égaiement entourés 
de part et d'autre d'un espace laissé en forêt. 
L'espace-frontière, vide d'hommes et de 
lieux, peut être vaste, un versant de montagne, 
une ligne de crête, parfois un interfluve entier. 
Tout dépend en fait de la densité démogra- 
phique, des besoins en terre et de la rigueur 
des cloisonnements. Dans les grandes îles, 
comme par exemple le centre de Malakula, les 
zones-tampons sont, entre chacun des groupes 
temtoriaux, nombreuses et étendues ; à Tanna, 
lorsque la population est nombreuse, elles se 
limitent seulement à des nibans forestiers de 
quelques dizaines de mètres d'épaisseur. Les 
hontières entre les grandes aires politico-cultu- 
relles d'Ambae ou de Pentecôte se marquent 
par des espaces-tampons qui ne sont pas tota- 
lement déserts ; des petits groupes les occupent 
faisant fonction de charnière : ils servaient 
autrefois tout autant de verrous de sécurité que 
de courroies de transmission. 
L'espace vide ou clairsemé de la frontière 
n'était pas réellement approprié; puisque cette 
étendue était sans lieux, elle était aussi sans 
hommes et sans droits temtoriaux. L'extension 
de la cocoteraie a poussé aujourd'hui de 
nombreux groupes à étendre leur terroir d'uti- 
lisation et donc à empiéter sur l'espace origi- 
nellement vide, entrant ainsi en contact avec 
leurs voisins qui, bien souvent de leur côté, 
faisaient de même. Il a donc bien fallu définir 
une « limite ». De nombreux conflits fonciers 
s'expliquent aujourd'hui par cette introduction 
de l'idée nouvelle de la ligne-frontière. 
La société traditionnelle, qui définit son teni- 
toire non par des lignes, mais par des points 
remarquables, signifie par là que les divisions 
internes et les limites externes peuvent 
constamment se modeler ou se remodeler 
selon les circonstances. Les colons européens 
qui « achetèrent » des terrains pensaient eux en 
termes de limites linéaires et non en termes de 
lieux; de ce malentendu initial, dérivent les 
nombreux conflits fonciers qui portent sur les 
limites entre les terrains coloniaux aliénés et 
les terrains mélanésiens. Toute l'histoire de la 
colonisation fut marquée de conflits de ce type. 
Les « colons » édifiaient une barrière autour de 
leur terrain et leurs voisins mélanésiens 
venaient la briser. Le conflit entre la frontière- 
ligne et la frontière-points fut à la source, en 
bien des endroits, d'actes de violence et il tend 
aujourd'hui à se généraliser entre les groupes 
mélanésiens eux-mêmes, lorsqu'ils en viennent 
eux aussi à se marquer des « limites ». 
La forêt-frontière de la société traditionnelle 
assume une fonction d'évitement. Elle clôt le 
territoire, beaucoup plus qu'elle ne met en 
contact, elle ne fait pas à proprement parler 
partie du territoire des hommes, mais établit 
autour de lui un rideau protecteur. 
Le contrôle du territoire 
et le « droit au voyage » 
La route d'alliance 
Le système territorial se structure par un 
réseau de lieux, connecté à des itinéraires. Ceux 
qui détiennent les lieux détiennent aussi les 
itinéraires qui les réunissent. En d'autres termes, 
le contrôle du temtoire se réalise par le contrôle 
de la circulation. 11 existe plusieurs types d'iti- 
néraires traditionnels. A l'intérieur du terroir 
court tout un réseau de sentiers, du hameau 
aux jardins et du nakamal au hameau. Chacun, 
de même qu'il détient ses lieux, détient ainsi 
les chemins qui y conduisent. La circulation 
sur des sentiers qui ne sont pas les siens n'est 
pas interdite, mais elle doit en principe être 
connue du maître des lieux. Si par exemple, 
deux hommes se rencontrent sur un chemin, 
la formule de politesse traditionnelle ne 
consiste pas à se souhaiter une bonne journée 
-c'est là une habitude récente. Celui qui est chez 
lui ou qui a les droits les plus proches du lieu 
où se produit la rencontre se tait ; il revient à 
son vis-à-vis de lui dire d'où il vient et où il va, 
ce à quoi il répondra par une formule habi- 
tuelle, du genre « c'est bien ». Ce type de rela- 
tion existe au sein même d'un territoire entre 
membres d'un groupe de résidence qui se 
voient tous les jours ou presque. Il s'agit bien 
sûr d'une formule de courtoisie plus que de 
contrôle, mais les rapports de territorialité entre 
les membres du groupe local s'y précisent. De 
même, si l'utilisateur d'un jardin situé auprès 
d'un lieu qui relève d'un tiers rencontre celui- 
ci au retour de son jardin, il lui donnera 
toujours quelque chose des provisions qu'il 
ramène, fruit ou tubercule. il ne s'agit pas là 
d'une obligation, mais d'une autre forme de 
relation liée à la règle de territorialité. 
Les coutumes qui contrôlent la circulation 
sur les grands itinéraires qui traversent le terri- 
toire sont beaucoup plus strictes. Autrefois les 
hommes du commun ne quittaient guère leurs 
lieux d'usage, ils ne se rendaient sur les terri- 
toires des groupes voisins qu'à des occasions 
bien précises, lors des invitations rituelles par 
exemple. La « route » traditionnelle était conti- 
nuellement sous surveillance ; celui qui enten- 
dait l'emprunter devait au préalable s'assurer 
de l'accord du haut-gradé ou du chef qui avait 
sur elle droit de regard. Les maîtres du territoire 
politique assuraient ainsi leur contrôle, non par 
la propriété des sols, mais par une sorte de 
surveillance continue du territoire. Ils pouvaient 
aussi pour des raisons diverses, notamment en 
cas de guerre ou de mort suspecte, placer des 
« tabu » sur les chemins entrant dans leur terri- 
toire. Dans les îles du nord, des feuilles de 
namwele (Cyca) nouées et jetées au sol indi- 
quaient l'interdiction de passage. 
Le pouvoir politique qui s'exerçait par le 
contrôle des itinéraires s'étendait d'autant plus 
loin que la position des leaders était élevée. Le 
privilège des grands hommes consistait à circu- 
ler librement au-delà du territoire de leur 
propre groupe. Le voyage en dehors du terri- 
toire, en dehors de l'île ou de l'aire culturelle 
faisait partie du cercle du pouvoir. Les gens de 
la coutume disent que « plus un nakamal est 
grand, p lu  loin vont ses routes ». 
Les routes, maritimes ou terrestres, sont donc 
prises dans une relation globale de territoria- 
lité. La route conduit à un allié ; inversement 
on ne possède de relation d'alliance que dans 
la mesure où l'on a une route qui conduit en 
relative sécurité à cet allié. La route n'existe que 
par rapport à cette relation : elle n'est pas un 
axe de cheminement neutre à travers l'espace, 
mais un phénomène politique, autrement dit 
un axe d'alliance (4) ouvert entre des territoires 
différents et contrôlés aux deux bouts de celui- 
ci par les hommes de pouvoir. Les gens de la 
coutume n'ont d'alliés au-delà de chez eux que 
dans la mesure où ils ont des « routes ». Ces 
routes ne dépendent pas de la proximité 
géographique ou de la commodité de relation, 
mais de l'alliance politique préalable. 
Les gens de l'ouest d'Ambae ont, par exemple, 
une route », c'est-à-dire une alliance tradi- 
tionnelle et par là des liens de parenté et de terri- 
toire avec les gens de l'île de Malo. Ceux du nord 
de Pentecôte communiquent avec leurs alliés 
de l'est dlAmbae et du sud de Maewo, beaucoup 
plus facilement qu'ils ne sont en relation avec 
leurs ((voisins » pourtant plus proches du centre 
et du sud de Pentecôte. Pour communiquer avec 
Ndui-Ndui (Ouest dlAmbae), les gens de 
Lolovinue (nord-est dfAmbae) passaient autre- 
fois par l'intermédiaire de ceux de Nabutikiri 
en pays Walaha avec lequel ils avaient une route 
d'alliance (en suivant la côte par pirogue), puis 
ils s'arrêtaient. Ceux de Walaha, qui avaient de 
leur côté une route avec Ndui-Ndui, pouvaient 
alors faire le relais et continuer la communica- 
tion avec l'ouest. De même les gens du centre 
de Pentecôte n'avaient-ils que peu de relations 
avec le nord dlArnbrym, dont le contact était en 
quelque sorte le privilège de leurs voisins du 
sud de Pentecôte; ils « sautaient » donc l'obs- 
tade et s'alliaient directement par pirogues avec 
le sud de Santo et le nord de Malakula.. ., etc. 
(Bonnemaison, 1972 a, 1979). 
La route apparaît donc dans la société tradi- 
tionnelle comme une réalité politique et la 
mobilité géographique comme une expression 
des relations de territorialité. Sans doute tout 
pouvoir politique s'exerce-t-il par l'espace qu'il 
se gagne : dans la société traditionnelle, les 
chefs ou les hauts-gradés étaient non seule- 
ment des hommes attachés à un lieu presti- 
gieux, ils étaient des « chefs de route » exerçant 
leur pouvoir par une certaine forme de contrôle 
de l'espace au-delà de leur territoire propre. Il 
s'ensuit qu'un chef traditionnel ne marquait 
pas sa puissance par la maîtrise du sol et l'éta- 
blissement d'une tenure foncière étendue, mais 
bien davantage par la maîtrise des routes qui 
ouvrent l'espace et transcendent les territoires. 
Le fractionnement de l'espace en territoires 
différents et le fond d'indépendance sur lequel 
repose toute entité temtoriale rendaient toute- 
fois l'entreprise difficile. On comprend dès lors 
que les routes maritimes, permettant des rela- 
tions d'alliance éloignées et prestigieuses, sans 
être obligées de  passer par le contrôle de  
pouvoirs territoriaux intermédiaires, aient eu 
la faveur des grands hommes traditionnels. La 
mer en Mélanésie traditionnelle n'a jamais 
constitué une rupture, elle est bien plutôt l'axe 
de communication privilégié (voir carte 11). 
La route d'aventure 
Le concept de route avait dans la société tradi- 
tionnelle une autre signification : la route 
pénètre l'espace et par là le marque d'un droit 
implicite : le droit de voyage n'est pas en effet 
seulement un droit de circulation. Celui qui a 
une « route » au-delà de ses lieux propres « parti- 
cipe » d'une certaine façon à l'identité et à l'es- 
pace que cette route traverse ; il se relie ainsi 
aux lieux, mêmes étrangers, où elle conduit. 
4. Un système proche se retrouve en Nouvelle Calédonie, 
où les itinéraires sont également des ((généalogies » et 
des ((systèmes d'alliance)). Lire à cet égard le livre 
d'A. Bensa et de 1.-C. Rivierre : « Les chemins de l'Alliance )) 
(1982). 
Ceci explique sans doute que le droit de passage 
permanent au travers du territoire d'un groupe 
local « étranger » n'ait jamais été obtenu faci- 
lement et ait toujours fait l'objet de négocia- 
tions compliquées. Les groupes montagnards 
qui cherchaient à s'ouvrir un accès au bord de 
mer par le contrôle d'une route traversant les 
temtoires littoraux intermédiaires n'obtenaient 
pas ce privilège sans difficulté. Ils ne devaient 
en aucun cas s'écarter du sentier qui leur était 
reconnu, pas plus qu'ils ne devaient franchir 
les limites du front de mer qu'on leur accordait 
- parfois une mince bande de terre ne dépas- 
sant pas quelques mètres de longueur. Tout cas 
de franchissement de ces limites était considéré 
comme une violation du droit temtorial et cela 
signifiait le plus souvent l'ouverture des hosti- 
lités. Pour obtenir ce droit de traverse, les « man- 
bus » devaient payer un prix fort : fournir des 
cochons, des épouses aux gens du littoral et leur 
aide en cas de guerre, mais en contre-partie, ils 
agrandissaient leur « espace » de façon signifi- 
cative : cette route et ce lieu littoral étaient à 
eux. Ils leur permettaient de briser leur cloi- 
sonnement et d'ouvrir ensuite de nouvelles 
routes, maritimes celles-ci, c'est-à-dire de  
nouvelles relations et des cheminements 
complémentaires vers l'alliance extérieure sans 
laquelle il ne peut y avoir de puissance poli- 
tique, ni de vrais « grands hommes ». 
L'itinéraire qui agrandit ainsi l'espace de 
parcours fait en quelque sorte partie du terri- 
toire. Mais ces routes lointaines évoquent 
l'aventure ; elles ne sont pas sans danger, même 
si ces risques font partie d'un certain chemi- 
nement vers la puissance. 
La route a un autre sens : elle essaime en 
espace étranger des lieux d'asile et d'accueil 
que  le groupe reconnaît comme siens. I,a 
possession de ces lieux constitue hors du terri- 
toire un nouveau maillage qui, si les condi- 
t ions s'y prêtent, peut donner  lieu à une  
nouvelle colonisation ou à des revendications 
foncières. La segmentation des groupes et leur 
dispersion dans l'espace ne procèdent pas 
autrement : c'est en s'assurant la possession 
des lieux extérieurs par l'établissement d'une 
route au travers d'espaces vides ou sous-peuplés 
qu'un groupe trop à l'étroit prépare ainsi le 
départ éventuel d'une partie des siens et la 
conquête possible d'un nouveau territoire. 
La recolonisation récente par les popula- 
tions montagnardes des territoires littoraux de 
certaines îles qui furent dépeuplées par des 
vagues d'épidémies à la fin du X I X ~  siècle eut 
lieu en fonction de ces droits implicites. Les 
« man-bus » ne s'établirent pas en effet au 
hasard, mais là où conduisaient leurs itiné- 
raires de descente. De même sur les côtes inha- 
bitées de certaines îles, comme la côte ouest 
du nord Malakula ou la côte est du nord et du 
centre de Pentecôte, le phénomène de descente 
des groupes montagnards s'est effectué en fonc- 
tion des itinéraires traditionnels reconnus à 
chacun des groupes. 
La dialectique du clos et de l'ouvert 
L'espace mélanésien pourrait être comparé 
à un ensemble de cercles à la surface mobile 
qui se rétractent ou se développent à partir de 
centres fures. A un cercle intérieur qui corres- 
pond au cœur du territoire et se confond avec 
son « séjour paisible », s'ajoute un cercle exté- 
rieur qui naît du départ en étoile de ses chemins 
d'alliance. La relation de territorialité s'inves- 
tit autant sur l'étendue de ses lieux que dans 
le prolongement de ses routes. 
En somme, la vision du monde profane 
reproduit celle du monde surnaturel qui lui est 
sous-jacente : on accède à l'espace magique et 
religieux par la route des ancêtres, on accède à 
l'espace profane par une route d'alliance et de 
filiation qui est en même temps une route 
d'aventure et de pouvoir. Cette vision de l'es- 
pace renvoie à l'image du voyage en pirogue 
des origines ; son trajet structure l'espace de 
lieux amis avant de se fmer dans un lieu d'en- 
racinement qui n'existe lui-même qu'en tant 
que relais dans un parcours toujours possible 
et dont l'horizon sans limites se confond avec 
celui de la mer. L'espace dans cette société pour- 
tant faite de racines et de temtoires ardemment 
défendus, ne représente donc pas un univers 
stable et définitif: il ne se comprend que par 
des métaphores plus anciennes qui renvoient 
aux images du  lointain passé chassseur- 
cueilleur de tous ces peuples, ou encore à celles 
de la longue errance en pirogue qui aboutit, 
aux temps primordiaux, au peuplement de l'ar- 
chipel. L'espace qui en découle représente une 
perspective de « voyage » ; il se poursuit de 
point en point et d'île en île. Si la route a un 
point de départ, elle n'a pas à proprement 
parler de fin, les seules limites qui comptent 
sont celles de l'horizon vers lequel s'ouvre l'uni- 
vers de l'alliance. L'homme se situe dans le 
cercle étroit de l'un des lieux qui en parsèment 
l'itinéraire, mais c'est moins ce lieu qui compte 
que la route qui le réunit à d'autres lieux. 
En dernière analyse, le territoire mélanésien 
ne peut être défini comme un « pré carré » qu'il 
s'agit de défendre. Il se tient dans la relation 
de nature au fond religieuse et politique qu'un 
groupe donné entretient avec une somme de 
lieux eux-mêmes reliés et ouverts sur l'extérieur 
par un univers de routes. A la somme des lieux 
interries s'ajoute le cercle externe formé par les 
lieux d'alliances. Aux lieux de sécurité corres- 
pondent plus loin ces « lieux d'aventure » que 
sont les lieux de route et de voyage. La territo- 
rialité de chacun des groupes mélanésiens ne 
peut être saisie en dehors de cette dialectique 
du clos et de l'ouvert : au travers d'elle se défi- 
nissent les relations d'alliance, l'accès aux droits 
fonciers, et les ambivalences d'une identité qui 
peut être multiple et renvoyer à plusieurs lieux 
ou à plusieurs temtoires, comme c'est, de façon 
explicite, le cas aux îles Shepherd. 
La complémentarité qui lie les lieux internes 
du territoire à la somme dispersée de ses l i e u  
externes déborde donc l'aire de résidence et se 
comprend par l'idée mélanésienne de  la 
« route ». L'enracinement mélanésien dans les 
lieux centraux du territoire est tout aussi fonda- 
mental qu'indissociable de « l'aventure géogra- 
phique » qui porte au-delà du territoire des 
lieux. L'identité, les droits sur le sol, le droit de 
résidence, le pouvoir « reçu » ou « gagné » 
passent ainsi par un maillage de lieux qui sont 
autant d'enracinement que de voyage. Il s'en- 
suit que le système territorial fonctionne sur 
des relations entre des ensembles de lieux 
internes et de lieux externes beaucoup plus que 
sur le jeu de limites ou de cloisons spatiales 
qui n'existaient pas de façon véritable dans le 
système traditionnel, du moins en tant qu'en- 
tités stables. 
L'organisation territoriale traditionnelle 
fonctionne de cette sorte sur un modèle spatial 
souple qui fluctue assez librement dans l'es- 
pace selon le caractère plus ou moins clos ou 
plus ou moins ouvert de ses relations d'alliance 
L'exemple de la société matrilinéaire du nord 
de Pentecôte est à cet égard particulièrement 
révélateur : c'est en effet la route elle-même qui 
est perçue comme le vrai territoire du groupe 
et non pas l'étendue de ses lieux d'usage ou de 
son terroir. 
SEPTIEME CHAPITRE 
LE TERRITOIRE DE LA PARENTÉ 
La société matrilinéaire du nord de Pentecôte 
« Il est à peu près impossible de distinguer les 
parentés. « Frère » veut dire simplement ami. 
Il arrive qu'un homme change de nom tout 
d'un coup, fasse et reçoive des cadeaux et adopte 
quatre oh cinq nouveaux fières. Ils adoptent 
jusqu'à des père et mère B. 
(Robert James Fletcher, Iles-paradis, Iles d'illusion », 
réédition, Paris, 1979, p. 134). 
« La société des vara » 
La chaîne culturelle qui réunit les îles du 
nord-est de l'archipel constitue, des îles Banks 
et Torrès jusqu'au nord de Pentecôte, une aire 
de contacts culturels où se sont propagés et se 
sont modulés différemment un certain nombre 
de traits sociaux et culturels communs. A cet 
égard, le pays Raga du nord de Pentecôte, le 
pays Longana de l'est Ambae et le sud de 
Maewo forment sans doute l'aire où les 
systèmes sociaux et la vision culturelle qui les 
sous-tend, se recouvrent avec le maximum de 
similitudes. La base commune sur laquelle 
reposent ces sociétés est une organisation 
matrilinéaire clairement affirmée, dont les 
structures se reproduisent par l'espace. 
La société du nord de Pentecôte apparaît à 
cet égard la plus cohérente : l'organisation 
sociale repose sur le face à face de deux moitiés 
exogames : les Tagaro (Bule dans le centre de 
Pentecôte) et les Malaho (Tabi dans le centre 
de Pentecôte). Chacune de ces moitiés est assi- 
milée à ce que l'on appelle en bislama un 
« saed » ou côté. On appartient à la moitié du 
frère de sa mère et l'on se marie nécessairement 
dans la moitié opposée, c'est-à-dire celle de son 
propre père, en général avec une cousine croi- 
sée. La société du nord de Pentecôte est ainsi 
composée de deux grands systèmes de « frater- 
nité exogamiques » que l'on retrouve associés 
par la résidence dans chacun des hameaux du 
pays Raga. Tous les membres d'une même 
moitié matrilinéaire sont des frères (tuagu) ou 
bien des oncles maternels (taraben), inverse- 
ment ceux de la moitié opposée sont des beaux- 
frères potentiels (baligaku) ou bien des pères 
(tata). Dans un tel système, les enfants d'un 
couple appartiennent à la moitié de la inère et 
à celle du grand-père paternel. La dualité 
complémentaire des deux moitiés se reproduit 
donc dans chacune des unités familiales ; 
chaque moitié est en fait alternativement la 
mère de l'autre (voir tableau 8). 
La moitié matrilinéaire représente un cadre 
de référence large. Le groupe de parenté de base 
correspond à ce que l'on appelle une vara, c'est- 
Tableau 8. 
Les relations de parenté dans la société des vara du Nord-Pentecôte 
Moitié Tarago 
A 
taraben 
b 
muan 
a) Le système des vara 
Moitié Malaho 
tata wawa 
Moitié Malaho Moitié Tarago 
- - - - - Mariage possible avec la cousine la plus proche : nituk 
Mais la coutume préférait des relations de cousinage plus lointaines : manbik 
b) Le «bon mariage n d'aujourd'hui 
sibik sibik 
tata wawa 
ego nituk 
Se marier dans la terre consiste à se marier dans la vara 
de son grand-père paternel. On prend ainsi femme dans 
la moitié adverse, mais ce mariage permet de revendi- 
quer l'héritage foncier de la vara paternelle (au nom de 
sa propre femme). De cette sorte, les deux héritages 
peuvent se recouvrir. 
Ce mariage était autrefois moins fréquent : on épousait 
dans la coutume d'antan des cousines croisées lointaines 
(manbik), appartenant de préférence à la vara de son 
oncle maternel (taraben) (d'après A. Walter, 1331). 
à-dire un matrilignage. La moitié comprend 
ainsi une somme de vara exogames, chacune 
d'entre elles se reliant à une somme d'ancêtres, 
une plante ou un animal totem. Les ancêtres et 
le totem sont (( f ~ é s  » dans un lieu-fondateur 
qui s'enchaîne à d'autres lieux dispersés. L'idée 
de vara évoque celle de la route qui relie la 
chaîne des lieux dispersés au lieu-fondateur. On 
remonte dès lors sa lignée par l'espace : non pas 
par la généalogie, mais par la chaîne des lieux 
qui revient au lieu-fondateur du matrilignage. 
Le groupe de parenté matrilinéaire ne se 
définit pas par un lieu ou par un territoire : il 
est beaucoup plus exactement un chemine- 
ment qui traverse l'espace en zigzagant et dont 
les plus importants se prolongent dans les îles 
voisines d'Ambae et de Maewo. La route de la 
vara, dit-on, n'est pas droite, «c'est une route 
de serpent » ; elle traverse l'île par un itinéraire 
en crochets, elle se gonfle en certains lieux, sur 
ses propres territoires, elle se resserre en 
d'autres, lorsqu'elle traverse les temtoires appar- 
tenant à d'autres vara, mais l'essentiel est bien 
qu'elle se poursuive jusqu'aux confins des hori- 
zons connus. 
Au lieu-fondateur et primordial, qui souvent 
donne son nom à la vara, se trouvent, avec la 
souche de la lignée, un ensemble de lieux 
sacrés. Le segment de lignée qui occupe ces 
lieux exerce sur l'ensemble du groupe de 
parenté une primauté spirituelle et politique. 
Toute vara se confond avec sa diaspora : c'est 
une chaîne qui réunit des lieux et une société 
de parents dispersés en segments locaux. 
Chacun des segments de lignée locaux, ou 
varana (« smol laen »), constitue un maillon 
de la route de parenté enraciné dans un micro- 
territoire. Il est autonome, mais il n'existe que 
par sa référence théorique au lieu-souche dont 
il est issu. Le matrilignage n'a donc pas de cohé- 
rence spatiale en dehors de la route qui réunit 
les segments de lignée locaux au lieu-fondateur. 
Entre les membres de la vara, la solidarité 
est en principe totale; ils doivent se soutenir 
en cas de conflit, ils sont solidaires de leurs 
dettes, ils ont les mêmes droits en matière d'ac- 
cès à la terre, ils ne peuvent naturellement se 
faire la guerre, ils soutiennent les mêmes grands 
hommes. En bref, ils ne font qu'un : l'individu 
n'existe qu'en tant que point de cristallisation 
d'une lignée et d'un espace préalable. 
11 s'ensuit que le matrilignage ne forme par 
un groupe matrilocal, mais un réseau qui réunit 
un ensemble de segments matrilocaux. Tout 
homme, pour se définir, use de trois termes. 
Ils se réfere : 
1) à l'une des deux grandes moitiés matrili- 
néaires, Tagaro ou Malaho. 
2 )  à un matrilignage associé au lieu-fondateur 
et à une « route », la vara. 
3) enfin à la varana ou segment de lignée local 
qui correspond au territoire de résidence 
de l'oncle ou du grand-père maternel. 
La varana est une unité conjoncturelle qui 
n'existe qu'en référence à la résidence. Les 
segments de lignée locaux ne cessent en effet, 
au cours du temps, de se fondre ou de se divi- 
ser à nouveau selon les alés démographiques 
et les tactiques matrimoniales. 
1.a vara apparaît en revanche comme une 
réalité bien plus substantielle : elle forme un 
groupe de parenté trans-local dont le territoire 
véritable est formé par la relation de route. 
Chaque vara existe en référence à un mythe 
d'origine, plus ou moins prestigieux, elle jouit 
d'un « honneur social », d'une certaine réputa- 
tion qui lui vient de l'histoire des grands 
hommes, passés ou présents, qui se sont succé- 
dés sur sa route. Elle possède une somme de 
noms propres qu'elle répartit sur chacune des 
générations en sautant l'une d'entre elles, 
chaque enfant reprenant le nom de celui de 
l'oncle maternel. 
La vara possède enfin un mana, c'est-à-dire 
un (( matrimoine » de pouvoirs magiques 
propres, associé à ses lieux d'origine et à des 
pierres sacrées qui permettent à ses membres 
de réussir dans ce qu'ils entreprennent, le 
Bolololi, ou système de grades, en particulier. 
La route (vara) des Gilaho 
Les lieux fondateurs et les routes d'alliance 
vers MAEWO 
# 
I 1
vers l'est d'AMBAE 
* Lieux fondateurs du depart de la route 
PAYS RAGA 
Lieux fondateurs du départ de I'expension de la 
route : points de chute mythiques des flèches Gileho 
r (position estimde) - Route d'alliance unissant les lieux fondateurs de la vara - -____ Cheminements lointains de la route d'alliance des Gileho 
O 2.5 km 
-
v 
PAYS APMA 
Dans le nord de Pentecôte, 
les lignages sont des routes, 
des vara. Ils partent d'un ou 
de plusieurs lieux-fondateurs, 
puis se poursuivent au loin 
par des « routes de serpent » 
(en crochets). La vara 
des Gilaho est l'une 
des plus prestigieuses 
du nord de Pentecôte : 
son origine remonte 
au mythe des femmes-ailées. 
Le « territoire de route » 
La grande originalité de ce système matrili- 
néaire vient sans doute de son étroite associa- 
tion avec la terre : l'homme ne fait qu'un avec 
sa lignée, mais la lignée ne fait qu'un avec ses 
lieux. Lieux et lignée sont apparentés, la terre 
et le sang ne font qu'un : le partage en moitiés 
et en lignées qui divise les hommes se repro- 
duit dans et par l'espace. Les classifications de 
parenté investissent donc la terre : celle-ci est 
soit Tagaro, soit Malaho et à l'intérieur des 
moitiés, elle s'identifie à l'une ou l'autre des 
vara. Le devoir de l'enfant qui va naître sur la 
terre de son père est donc de rejoindre, lorqu'il 
devient homme, la terre de sa vara ; tant qu'il 
n'aura pas accompli ce geste, il ne pourra pas 
bénéficier de la pleine étendue de ses pouvoirs 
traditionnels. 
Dans un tel système, le destin de chacun 
consiste à s'adapter à la trame territoriale en 
occupant les mailles disponibles de la chaîne, 
c'est-à-dire en se f m n t  sur les lieux libres qui 
lui sont indiqués par sa route généalogique. 
11 s'ensuit que la généalogie correspond à 
une route et le territoire local à un croisement 
de routes ; chacun des groupes de résidence se 
présente comme un « melting-pot » où vivent 
ensemble les représentants de plusieurs matri- 
lignages appartenant aux deux moitiés. L'un 
d'entre eux « domine la terre », mais il admet 
sur son territoire des blocs de terre qui relèvent 
des matrilignages de l'autre moitié, si bien que 
là encore la tenure foncière est un puzzle qui 
ressemble à une structure éclatée. 
Les divisions de l'espace du pays Raga appa- 
raissent donc beaucoup plus qu'un simple reflet 
de la distribution dans l'espace des groupes de 
parenté ; elles constituent le pivot autour duquel 
tourne et se reproduit l'organisation sociale 
matrilinéaire. Comme l'expriment les gens de 
Raga ew-mêmes : « ground i stap, be man em i 
moue » (la terre reste, les hommes bougent). La 
terre, ses routes, ses lieux, ses territoires sont 
permanents : le destin des hommes est de s'y 
répartir. En d'autres termes, la division de l'es- 
pace en catégories de parenté cré un cadre 
spatio-culturel stable qui fixe à chacun des 
groupes ses droits fonciers et de résidence. Un 
homme contesté dans un endroit pourra 
toujours se réfugier ailleurs auprès d'autres 
membres de sa vara, son droit d'accueil y est 
impératif. Si un groupe de résidence ou un 
segment de lignée s'éteignent, ce sera à d'autres 
membres de la vara que reviendront le droit et 
le devoir d'en réoccuper l'espace afin de ressus- 
citer le segment disparu. La solidarité du sang 
passe ici par l'alliance des lieux; la vara est un 
« territoire de route », la terre sert de support 
au sang, elle est le sang de la vara. 
La route des Gilaho 
Le mythe de la chute 
L'essence des lieux précède l'existence des 
hommes. Le destin de la vara est de parcourir 
la route dont la mémoire et la signification lui 
sont données par le mythe d'origine. Voici le 
mythe d'origine de l'une des plus prestigieuses 
vara du pays Raga, celle des Gilaho. 
« Aux commencements la terre était sans 
femmes, les hommes étaient seuls. Un  jour, un 
homme du nom de Tarivus Vago, qui chassait dans 
la montagne, entendit des bruits de voix et des rires. 
S'approchant, il aperçut au pied d'une cascade des 
femmes qui se baignaient. Ebloui, il les contem- 
pla, puis il vit les femmes revenir vers la brousse et 
soulever des feuilles à lap-lap ( 1 1 .  Elles y prirent des 
ailes qu'elles se fixèrent dans le dos, puis elles s'en- 
volèrent et partirent vers le ciel. 
L'homme revint chaque soir à l'endroit où les 
femmes ailées avaient coutume de venir se baigner. 
Un jour, il s'approcha en se cachant et vola une 
aile puis il repartit l'enterrer sous le sol de sa maison. 
Il revint après au lieu de la cascade et il trouva une 
femme seule qui se lamentait. 
- Que cherches-tu ? lui demanda-t-il. 
- l e  cherche mon aile, lui répondit la femme. 
1. Il s'agit de feuilles à usage multiple d'un arbre de la 
famille des palmiers : elles servent dans les confections 
culinaires à envelopper la pâte des tubercules (lap-lap) 
; on les utilise comme chaume pour le toit des maisons 
et éventuellement comme «parapluie» en cas de pluie. 
Tarivus emmena alors la femme chez lui. Elle 
s'appelait Motari Bebesangwul. II lui montra l'aile 
cachée, mais il lui demanda de rester avec lui. Elle 
accepta à la condition qu'il ne se conduise jamais 
mal ou ne l'insulte. Ce qu'il fit. 
Tarivus et Motari vécurent donc ensemble. 
Motari eut une petite fille. U n  jour l'enfant urina 
datant la maison et Tarivus marcha dedans. Excédé, 
il l'insulta, lui et sa mère. Motari, en l'entendant, 
se mit à pleurer. La nuit, elle reprit son aile, son 
enfant, des feuilles de lap-lap pour se protéger de 
la pluie et elle s'envola vers le ciel. 
Tarivus se retrouva seul : ni la femme, ni l'en- 
fant ne revenaient ; il était triste. 11 rassembla tous 
les autres hommes pour leur conter ses malheurs, 
puis il leur annonça qu'il irait au ciel chercher sa 
femme et sa fille. 
- Comment feras-tu ? lui demanda-t-on. 
- Je vais tirer des flèches dans le ciel et j'en ferai 
une échelle. Je monterai là-haut avec une tête de 
cochon. Si je meurs, je laisserai retomber sur la 
terre la tête de cochon, vous saurez alors que je suis 
mort et vous procéderez à la fête de ma mort ( 2 ) .  
Tarivus fit comme il l'avait dit. II fit d'abord 
une « magie », il souffla dans une noix de coco 
verte, puis il tira une flèche jusqu'au plafond du 
ciel, puis une autre qui vint se ficher dans la 
première et ainsi de  suite. Lorsqu'il eut  tiré 
10 flèches magiques, celles-ci formèrent une sorte 
d'échelle qui descendait jusqu'à terre. Tarivus la 
gravit et il monta au ciel. Après la dixième des 
flèches, il découmit une dernière échelle et au-delà 
un  vaste espace avec de nombreuses routes. Il prit 
l'une de ces routes jusqu'à un  arbre [natawo) qui 
donne des noix et où il monta pour se cacher car 
la nuit am'vait. 11 fut réveillé au matin par des voix 
d'enfants qui jouaient au pied de l'arbre et parmi 
eux, il reconnut sa fille. 
2 .  Ce dernier trait indique l'importance accordée aux 
cultes funéraires qui ouvrent l'accès au monde des 
ancêtres. Tarivus ne craint pas le danger d'un monde 
inconnu ; il craint, s'il y meurt, que l'on ne le sache pas 
et qu'en conséquence on ne célèbre les rituels et on ne 
sacrifie les cochons nécessaires. La tête de cochon qu'il 
emporte avec lui est le symbole de sa propre vie et le paie- 
ment également symbolique des cochons qui seront tués 
lors du rituel funéraire. 
Tarivlls dessina sur la gousse de l'une des noix 
son visage d'homme et il jeta la noix au pied de sa 
fille. Celle-ci porta la noix jusqu'à sa mère qui 
reconnut le signe. Elle demanda à sa fille de lac- 
compagner jusqu'a l'arbre. Là elle vit Tarivus qui 
se cachait. 
- Comment es-tu venu ici ? Pourquoi es-tu 
venu ? 
Tarivus raconta à Motari comment il était monté 
jusqu'au ciel grâce aux pouvoirs de sa magie et de 
ses flèches, puis il lui demanda de revenir avec lui 
sur la tare des hommes. Motari conseilla à Tarivus 
de rester caché tout le jour sinon il risquait d'être 
tué, puis elle promit de revenir le matin le cher- 
cher pour redescendre avec lui sur la terre des 
hommes. 
Au premier chant du coq, elle revint avec sa fille. 
Tous trois repartirent vers la première échelle. 
Tarivus descendit le premier avec son enfant dans 
ses bras, mais lorsqu'il eut atteint la flèche qui se 
trouvait le plus près du sol, Motari, le croyant am'vé, 
arracha la flèche de l'étage supérieur et la rejeta 
au loin. Toutes les flèches se séparèrent et retom- 
bèrent en pluie sur la terre. La flèche du bas, celle 
à laquelle étaient encore accrochés Tarivus et sa 
fille, retomba sur la montagne Atangaria où l'on 
voit toujours la marque quélle fit en tombant, puis 
elle se cassa et le deuxième morceau rebondit 
jusqu'au bord de mer où il se planta a Aratagihi. 
Tarivus se tua dans la chute, mais la petite fille 
qu'il tenait dans ses bras survécut. Les neuf autres 
flèches se plantèrent dans neuf endroits différents 
du pays Raga (voir carte 15, p. 182). 
La petite fille grandit seule à Aratagihi ; lors- 
qu'elle devint femme, elle se maria et donna nais- 
sance à la vara des Gilaho. Ceux-ci vécurent 
d'abord sur le littoral entre Araragihi et Atangaria, 
les deux points extrêmes où la flèche s'était brisée 
et qui délimitent leur territoire d'origine, puis lors- 
qu'ils furent nombreux, ils se dispersèrent, retrou- 
vant chacun des lieux où les flèches magiques de 
Tarivus étaient retombées sur le sol. De ces dix lieux 
successifs, considérés comme les souches mythiques 
de la vara, est ensuite repartie une nouvelle diaspora 
qui s'est dirigée vers le sud et une autre vers le nord 
[voir carte 15). La route Gilaho « tombée du ciel » 
s'étend aujourd'hui jusqu'à Ambae, Maewo, le 
centre et le sud de Pentecôte, partout où les femmes 
Gilaho ont apporté leur sang et donné naissance à 
des enfants (3). » 
Le et le matrimoine Gilaho 
Le mythe qui explique l'origine de la route 
Gilaho justifie l'existence de ses dix lieux 
fondateurs; ce sont les dix points de chute des 
flèches magiques de Tarivus. Le temtoire fonda- 
teur est délimité par les deux morceaux de la 
première flèche; dans cet espace se trouvent 
concentrés le pouvoir de la vara, l'essentiel de 
ses lieux sacrés et ses hommes dominants, les 
Ratahigi vanua, c'est-à-dire les « pères de la 
Terre » (4). L'animal-totem des Gilaho est le 
talaï (coquillage bénitier), qu'ils ne peuvent 
consommer, car ils sont ses descendants 
mythiques. Un lieu sacré appelé Talaï, situé 
dans un ravin du bord de mer, conserve l'es- 
prit du bénitier, dont le pouvoir anime l'en- 
semble de la vara. L'esprit du bénitier habitait 
la petite fille de Tarivus et de Motari et il conti- 
nue à vivre aujourd'hui dans les hommes et 
les femmes qui constituent sa vara. 
Le temtoire fondateur est littéralement truffé 
de lieux magiques, de roches et d'arbres sacrés, 
chacun de ces lieux et de ces roches portant un 
pouvoir spécialisé : 
- pouvoir de l'abondance et des rites agraires, 
3. Le mythe d'origine des Giiaho a été relevé auprès de 
Robert Bule Ala, de l'actuel village de Latano sur la baie 
de Loltong, quelques mois avant sa mort. Par sa mère, 
Robert Bule Ala appartenait en droite ligne au matrili- 
gnage des Gilaho et il était l'un des rares à conserver la 
mémoire de ce mythe et à pouvoir le transmettre. Une 
version différente de ce mythe a été également relevée à 
Melsisi, mais l'histoire finit plus heureusement. La femme 
revint en effet sur terre avec son mari et n'arracha pas 
distraitement la dernière flèche comme dans le nord. En 
outre, l'enfant est un garcon (on est dans une société 
patrilinéaire) et il donna naissance à une autre lignée. 
Du voyage dans le ciel, l'homme du nom de Liseriserik 
rapporta la nuit et les cigales dont le chant annonce la 
venue, les coqs dont le chant annonce l'aurore et deux 
variétés de feuilles magiques du nangarie (Cordyline 
sp.) qui sont les plantes symboliques de la lignée de 
Liseriserik. 
- pouvoir de la guerre, 
- pouvoir de la réussite sociale, 
- pouvoir de la parole et du don oratoire 
(balemahava), 
- pouvoir de la « parole sacrée » qui permet 
d'envelopper un partenaire afin de mieux 
lui soutirer ses cochons et réussir dans les 
affaires du Bolololi, ou encore de charmer 
les femmes, 
- pouvoir du voyage heureux (bongi) qui 
permet de traverser sans encombres des 
niers et des territoires étrangers, 
- pouvoir sur les vagues permettant des traver- 
sées heureuses en pirogues (navo), 
- pouvoir des ensorcellements et des magies 
noires (vanu tuvurohi), etc. 
Cliacun de ces pouvoirs est réversible, c'est- 
à-dire qu'on peut le faire agir dans le bon sens 
pour ses alliés, comme on peut le retourner 
dans un sens fatal pour ses ennemis. Ainsi le 
lieu sacré Lanavo qui permet de calmer la mer, 
peut-il déclencher des tempêtes et des raz-de- 
marée qui feront disparaître une ennemi ou 
un concurrent. Tous ces lieux magiques sont 
situés sur le rivage du pays Gilaho et c'est sur 
ceux-ci que doivent se rendre les membres de 
la vara, s'ils veulent bénéficier de ce pouvoir 
magique. 
Ce sont seulement par les passes du récif et 
par les lieux d'atterrage de pirogues du terri- 
toire fondateur que les membres de la vara 
peuvent s'embarquer pour des voyages inter- 
insulaires après avoir bénéficié des magies de 
voyage. Si tel n'est pas le cas, les Ratahigi 
vanua ont le pouvoir de déclencher des magies 
néfastes qui détruiront la pirogue imprudente 
ou l'empêcheront de  revenir à bon port. 
Comme on le voit, le contrôle du territoire- 
4. En fait Ratahigi signifie littéralement dans la langue 
Raga + mère », ce qui s'explique par l'inflexion matrili- 
néaire de cette société. Toutefois, s'agissant « d'hommes » 
et d'ainés de lignage, je traduirai ce terme par celui de 
«père de la terre » ; la connotation féminine étant en fait 
totémique et symbolique. 
souche par les aînés du segment de matrili- 
gnage dominant se conjugue avec celui du 
voyage sur ses routes : l'homme du commun 
ne pouvait y avoir accès qu'avec l'accord et dans 
le sillage des Ratahigi vanua. 
Les « pères de la Terre » tiennent ces pouvoirs 
de leurs liens avec les lieux-fondateurs. Le 
souffle sacré qui anime ces lieux vient de l'es- 
prit du talaï (bénitier), mais aussi d'un héros 
local du nom d'Assu, dont le cycle mythique 
est lié à celui de Tagaro, le grand héros civili- 
sateur de l'ensemble des îles du nord-est. 
Un autre privilège majeur est attaché au tem- 
toire fondateur. Dans le pays Gilaho, une pierre 
nommée Bona permet de rompre le « tabu )) du 
mariage exogamique : ceux qui la frappent du 
talon obtiennent le droit de se marier dans leur 
lignée. Ils peuvent alors garder leurs enfants, à 
l'âge adulte, sur leur propre temtoire et les faire 
hériter de leurs terres. Ce droit, autrefois réservé 
aux seuls membres du segment de lignage 
dominant trouve sa justification dans le fait que 
les Gilaho étaient au commencement les seuls 
à habiter leur territoire et qu'à cette époque ils 
se mariaient entre eux. Ce n'est que lorsqu'ils 
se dispersèrent hors des lieux-fondateurs pour 
retrouver la route des flèches tombées du ciel 
qu'ils rencontrèrent d'autres vara avec lesquelles 
ils contractèrent alliance. Depuis, le privilège 
de l'endogamie leur est resté. 
Ce droit n'est en principe réservé qu'aux 
Ratahigi vanua. Et de fait Robert Bule Ala, 
« père de la Terre » des Gilaho qui eut cinq 
filles, les maria toutes dans le cadre de sa propre 
vara. Le segment de matrilignage fondateur est 
donc le seul à avoir le droit de se transformer 
en groupe matrilocal homogène. Ici la Terre 
épouse le Sang ; il s'ensuit que les membres 
dominants des vara forment des groupes terri- 
toriaux beaucoup plus solidaires que les 
segments secondaires qui se dispersent et se 
mélangent avec les vara de la moitié adverse. 
Plus on se rapproche ainsi des lieux sacrés de 
la vara et plus celle-ci se concentre sur elle- 
même, plus elle réaffermit ses liens internes et 
se constitue en territoire compact. 
L'exemple Gilaho peut être étendu aux 
autres grandes vara qui parcourent le nord de 
Pentecôte. Le lieu-souche est toujours situé sur 
le littoral à proximité d'un atterrage de pirogues 
et la vara se confond avec ses territoires de 
dispersion. Des mythes, des lieux sacrés, des 
magies détenues au lieu-souche furent la tradi- 
tion de chacune des routes de vara. Dans la 
moitié Malaho (Tabi), la vara des Agoron 
mwele, que l'on retrouve à Loltong en relation 
de résidence et d'alliance avec les Gilaho et 
dont le totem est la plante mwele (Cyca), se 
relie ainsi par son origine à une autre route 
partie d'un lieu-souche situé un peu plus au 
nord à Abatuntora. Le mythe d'origine des 
Agoron mwele fait état, aux temps des 
origines, d'une amvée de dix pirogues en prove- 
nance d ' h b a e  qui se dispersèrent dans l'en- 
semble de l'île. La route des Agoron mwele 
relie aujourd'hui les territoires de dispersion 
de chacun des descendants des occupants origi- 
nels de ces pirogues. 
Dans tout le nord de Pentecôte, le groupe 
de parenté de la vara est ainsi assimilé à un 
territoire de route » : les lieux sont fures, mais 
la route les réunit ; les hommes circulent libre- 
ment partout où leur « sang » a épousé la terre, 
partout où va leur route. La vara, si elle a donc 
un lieu-fondateur, n'a pas de lieu d'arrivée : sa 
route n'a pas de fin, elle s'ouvre jusqu'à l'in- 
fini du voyage possible. 
Parenté et territoire : l'accès aux terres 
La société des vara exige la mobilité des 
hommes et des femmes. Dans les sociétés patri- 
linéaires des Shepherd ou de Tanna, seules les 
femmes bougent ; les hommes vivent sur les 
territoires où ils sont nés, leurs épouses vien- 
nent les y rejoindre. Dans le nord de Pentecôte, 
les femmes vont vivre auprès de leur mari - 
car la règle est également virilocale -, mais les 
enfants doivent à la mort de leur père, rejoindre 
en principe le territoire de leur oncle mater- 
nel. Pas plus que les femmes, les hommes ne 
résident donc sur le temtoire où ils sont nés. 
Cette mobilité découle de la contradiction 
entre les lois de la société matrilinéaire qui veut 
que chacun habite et cultive sur le territoire de 
sa mère et celle de la résidence virilocale qui 
fait que les enfants naissent sur le territoire de 
leur père. Les territoires assimilés aux catégo- 
ries de la parenté font donc l'objet d'un mouve- 
ment de chassé-croisés : à l'âge adulte, les 
hommes regagnent leur vara ; ceux qui y vien- 
nent croisent ceux qui en sortent. 
Mais si les règles de ce jeu social sont affir- 
mées selon des principes clairs, dans la 
pratique, de nombreux accomodements sont 
aujourd'hui devenus possibles, ce qui donne 
lieu à des situations foncières complexes, voire 
à des conflits. 
La coutume exige en effet qu'une terre soit 
donnée à chaque femme qui vient par mariage 
dans un territoire donné, non pas tant pour 
elle (elle cultive en effet les terres de son mari), 
que pour les enfants qui vont naître d'elle et 
résider là jusqu'à ce qu'ils retournent dans leur 
vara d'origine. Chaque territoire appartenant 
à une vara contient par conséquent des 
parcelles dispersées qui sont réservées aux 
autres vara, de telle sorte que les deux moitiés 
en fait se partagent le cadastre de chacun des 
territoires du nord de Pentecôte. 
Cette partition des territoires, bien qu'iné- 
gale, permet aux uns et aux autres de coexister 
sur les mêmes lieux. Le partage interne des 
terres est sous la garde de l'un des aînés du 
matrilignage possesseur en droit du territoire ; 
celui-ci est le Ratahigi talu, c'est-à-dire le « père 
des jardins ». 
La mobilité territoriale qu'exige la société 
traditionnelle entraînait donc l'instabilité des 
tenures foncières : un père ne gardait jamais 
ses fils avec lui sur ses propres terres, par contre 
il voyait venir à lui ses neveux utérins qui récla- 
maient son héritage. Cette situation paraît de 
plus en plus mal acceptée. A l'heure actuelle 
tous les cas de figure existent. Un enfant mascu- 
lin de la moitié Tagaro, né dans un territoire 
de la moitié Malaho, peut en effet juger que 
dans le territoire de son oncle maternel, toutes 
les terres et tous les chaînons généalogiques 
sont déjà occupés, ce qui ne lui offre aucun 
espoir d'insertion intéressante. 11 peut dès lors 
continuer à utiliser les terres qui sont réservées 
à sa vara dans le territoire allié ou même utili- 
ser, après entente, celles qui sont propres à la 
vara adverse. On dit alors de lui qu'il travaille 
la terre au nom de son père ou bien encore, 
lorsqu'il est marié, qu'il travaille au « nom de 
ses enfants ». 
Selon les intérêts divers de chacun et la fluc- 
tuation des ententes ou mésententes, tout 
homme a aujourd'hui le choix, dans sa vie 
sociale comme dans sa tactique territoriale, 
entre la solidarité de la vara (celle trans-terri- 
toriale qui lui est donnée par sa mère et ses 
oncles maternels) ou la solidarité de résidence 
(celle territoriale qui lui est donnée par son 
père). C'est en fonction de l'une ou l'autre de 
ces solidarités que tout homme choisit actuel- 
lement son lieu de résidence et prétend à 
l'usage d'une tenure foncière. Une grande flexi- 
bilité en découle: le lieu de résidence et la 
tenure foncière se choisissent selon des straté- 
gies d'ordre politique, foncier ou familial. 
Cette tendance au libre choix consiste à faire 
évoluer le système matrilinéaire vers un système 
de résidence de nature cognatique. Autrefois 
le retour quasi-obligatoire sur le territoire de 
la vara se justifiait par les solidarités de sang 
qui se manifestaient dans les compétitions du 
systè~ne des grades. Celui qui reste sur son tem- 
toire de naissance réside en effet sur la terre 
des autres et cela le cc limite » : l'cc étranger » est 
condamné à ne bénéficier que d'un statut social 
mineur; il n'est pas un « homme-lieu », un 
« man-ples ». Tout homme pourvu d'ambition 
cherchait donc à se faire accueillir par l'un des 
membres influents de sa propre vara, ne serait- 
ce que pour prendre place à ses côtés dans le 
jeu social des compétitions de grades. La plus 
ou moins grande distance du lien de parenté 
importait peu ; l'essentiel était que l'on puisse 
se réclamer de la même « route ». Aujourd'hui 
où les valeurs ont changé et où la maîtrise d'une 
tenure foncière importe plus que le rang acquis 
par la compétition des grades, la mobilité terri- 
tonale tend à diminuer et à perdre ses justifi- 
cations. Les hommes qui ont planté des coco- 
tiers cherchent d'abord à transmettre leur héri- 
tage foncier à leurs propres enfants et par 
conséquent à les garder auprès d'eux. Cette 
nouvelle loi n'est pas acceptée par tous, mais 
elle tend néanmoins à se répandre : la société 
matnlinéaire évolue progressivement vers un 
système de répartition des terres qui fait de plus 
en plus appel à la double filiation. 
Pour en arriver là, on élabore des tactiques 
matrimoniales nouvelles. D'une part la 
pratique du bona ,  autrefois réservée aux 
Ratahigi vanua, tend à se généraliser hors des 
temtoires-souches où il était jusqu'ici cantonné. 
Les manages qui ont lieu « dans la lignée » sont 
de plus en plus nombreux en ce qu'ils favori- 
sent la stabilité de la tenure foncière et permet- 
tent l'héritage patrilocal : le père et la mère étant 
de la même vara, l'enfant reste en effet tout 
naturellement dans la terre du père. De l'autre, 
et plus généralement encore, en manipulant 
les règles du jeu matrimonial. 
Le mariage traditionnel impliquait en effet 
que l'on se mariât avec une cousine croisée 
lointaine (manbik) appartenant à la vara de 
l'oncle maternel (taraben). Aujourd'hui, on 
tend à privilégier le mariage avec une cousine 
croisée proche (nituk) appartenant à la vara 
du grand-père paternel (voir tableau 9). Dans 
ce cas en effet, les enfants du couple revien- 
dront dans le matrilignage du grand-père, ce 
qui peut permettre la continuité de résidence. 
Leur père pourra cultiver à la fois les terres de 
sa propre vara et celles de la vara adverse ; les 
premiers en son nom propre, les secondes au 
nom de ses enfants. Par un « mariage proche » 
systématiquement orienté dans le même sens, 
la société matrilinéaire peut dès lors devenir 
patrilocale, et chacun peut agir de telle sorte 
que les deux héritages - en ligne patrilinéaire 
et en ligne matrilinéaire - en fait se recouvrent. 
Il sufit de sauter une génération à chaque héri- 
tage foncier et de prétendre travailler la terre 
au nom de  la génération qui suit ou qui 
précède. 
Le jeu souple des lois de la parenté fait donc 
l'objet d'une manipulation incessante. En reve- 
nant se marier systématiquement dans la vara 
de son grand-père paternel, l 'homme de 
Pentecôte recrée à chaque génération le cadre 
de filiation idéal qui permet à la tenure foncière 
de se stabiliser. On appelle ce type de mariage 
«se marier avec l'oncle maternel ». Dès lors, la 
relation autrefois privilégiée avec la vara mater- 
nelle s'atténue. On le voit, à Pentecôte, comme 
du reste dans beaucoup de sociétés du Vanuatu, 
les Mélanésiens sont pragmatiques. L'essentiel 
ne tient pas dans le respect des règles strictes 
de la filiation ou de la généalogie, mais dans 
la pratique du « bon mariage », qui permet 
d'opter pour la référence de parenté offrant les 
meilleures opportunités sur le plan foncier. Ces 
nouvelles stratégies matrimoniales conduisent 
de plus en plus à l'alliance systématique des 
vara réunies dans un même territoire. L'endo- 
gamie du groupe local se renforce, mais à ce 
prix la tenure foncière se stabilise, éventuelle- 
ment s'agrandit. 
Sous l'influence de la région du centre de 
Pentecôte où la patrilocalité est plus affirmée, 
tout le sud du pays Raga, notamment la région 
de Loltong, tend à évoluer vers un système d'ac- 
cès aux terres bi-linéaire : selon les cas, on se 
tourne vers la vara maternelle et dans d'autres 
plus fréquents vers celle du père (parfois vers 
les deux ensemble). Les gens du nord du pays 
Raga, où se trouvent la plupart des lieux- 
souches et des segments de lignée dominants 
qui gardent la tradition des vara, n'acceptent 
pas toutefois ce détournement trop ouvert des 
lois de la société matrilinéaire ; il en découle 
des conflits locaux entre les uns et les autres et 
une certaine tension au niveau foncier. 
En 1979 notamment, un grave conflit éclata 
au Sud de la baie de Loltong, parce que des 
membres de l'une des vara du nord s'étaient 
fait refuser l'accès aux terres de l'un de leurs 
territoires : les gens nés dans ce territoire I'oc- 
cupaient et refusaient de rejoindre les terri- 
toires de leur vara. Le conflit entre les deux 
visions culturelles de la société traditionnelle 
se traduisait ici par un blocage des terres. Ce 
type de conflit semble appelé à se répandre de 
plus en plus, à moins que l'ensemble du pays 
Raga ne verse dans la patrilocalité o u  ne 
revienne à la loi matrilinéaire, cette dernière 
hypothèse étant peu probable. 
« ET LA GUERRE N'AURA PAS LIEU.. . )) 
La société pacifiée 
Dans son discours, la société traditionnelle 
du nord de Pentecôte s'affirme comme une 
société de paix qui s'oppose aux sociétés patri- 
linéaires du reste de l'archipel représentées 
comme étant des sociétés de guerre. Les conflits 
étaient naturellement présents et avec eux la 
violence, mais ils se réduisaient beaucoup plus 
à des conflits d'homme à homme, d'embûches 
ou de meurtres et ne prenaient pas la forme de 
chocs frontaux entre groupes territoriaux ou 
entre lignées. En fait, ni la guerre territoriale, 
ni la guerre lignagère ne pouvaient réellement 
survenir dans une société où chaque moitié est 
alternativement la mère de l'autre et sa co-rési- 
dente sur le même territoire. Une vara, parce 
qu'elle partage le même sang, ne peut se battre 
contre elle-même, pas plus qu'elle ne peut 
combattre une vara voisine qui est de fait 
constituée par ses propres enfants ou d'alliés 
qui partagent son propre territoire. Les solida- 
rités de sang et de résidence empêchaient donc 
les phénomènes guerriers de devenir collectifs. 
La violence se bornait à des mesures prises par 
les Ratahigi vanua contre ceux qui contreve- 
naient à leur autorité et aux lois de la coutume, 
mais elle n'était pas un  élément organique de 
la société, ni une facon habituelle de résoudre 
les conflits politiques. 
Si la guerre collective à fondement lignager 
ou territorial devenait pratiquement impos- 
sible, il ne restait de place dans le jeu social 
que pour la compétition économique. 
L'éclosion du système de la hiérarchie des 
grades dans la société des vara ne pouvait qu'en 
être facilitée. A y réfléchir de près, il semble 
bien que les sociétés matrilinéaires aient été 
les plus aptes à pouvoir inventer un système 
social où le pouvoir par le rang reposait sur 
une compétition individuelle. 
Le pouvoir dans une société de ce type revient 
en effet naturellement aux maîtres des routes 
beaucoup plus qu'aux maîtres des territoires, 
c'est-&dire à ceux qui contrôlent les relations 
trans-locales et s'affirment comme les inter- 
médiaires obligés dans toutes les relations 
d'échange. Si le pouvoir guerrier semble être 
allé de soi dans les sociétés où régnaient des 
guerres territoriales, le pouvoir par la maîtrise 
de l'échange et de la relation trans-territoriale 
s'harmonisait beaucoup mieux dans des socié- 
tés matrilinéaires de « paix civile », territoriale- 
ment mobiles et à liens internes multiples. La 
coïncidence de fait entre l'ensemble des socié- 
tés rriatrilinéaires du Nord-Est de l'archipel et 
les « systèmes de grades classiques » fondés sur 
le « busnes » et la compétition individuelle ne 
peut dès lors être considérée comme fortuite : 
elle s'inscrit dans un processus logique. 
La société matrilinéaire en est du reste parfai- 
tement consciente. On a vu que les traditions 
drAmbae reconnaissent le hungwe comme le 
cheniin de  paix, codifiant des relations 
d'échange qui sans doute lui préexistaient. 
L'idéologie de paix est parallèlement bien affir- 
mée dans le discours des Ratahigi vanua de 
Pentecôte. Elle ressort notamment dans le mythe 
d'origine du pays Raga qui explique la fonda- 
tion des moitiés matrilinéaires et fait sans doute 
référence aux évènements d'un lointain passé 
qu'elle remémore sous une forme allusive. 
Le mythe d'origine du pays Raga ( 5 )  
« Maewo fut la première des îles à surgir de la 
mer. Lorsque cette île eut émergé, de la fumée 
s'échappa encore de la mer. Cela dura trois jours. 
Au troisième, une nouvelle et immense masse en 
5. Ce récit vient encore de Robert Bule Ala, Ratahigi 
vanua des Gilaho. 11 s'agit donc de la version Tagaro de 
l'origine du peuplement. La version Malaho comporte 
en effet des détails et quelques inflexions différentes qui 
visent à lui donner meilleure image. 
forme de pierre apparut qui s'élevait verticalement 
au-dessus des flots. Elle était tellement haute qu'un 
coup de vent la fit basculer de toute sa hauteur, lui 
donnant une forme.basse et longue. L'île qui venait 
d'apparaître était encore molle et sans formes fixes, 
de la fumée s'en échappait, elle rayonnait de 
chaleur. C'était Raga (Pentecôte). 
Le vent qui s'éleva modela les contours de cette 
terre qui ne cessait de se déformer sous son souffle. 
Les pointes et les capts surgirent mais aussi les baies 
entre les pointes. Au centre et au sud de l'île, des 
montagnes plus hautes existaient qui arrêtaient les 
vents, si bien que les côtes ouest sont dans cette 
partie de l'île moins échancrées qu'elles ne le sont 
au nord. 
Peu à peu l'île-pierre refroidit et se durcit. Les 
arbres commencèrent à pousser Pentecôte avait alors 
pris sa forme définitive, avec sa succession de pointes 
qui durcissent les contours de la frange nord. 
De la fumée jaillit à nouveau de la mer pendant 
trois jours et une autre pierre surgit des eaux, puis 
se renversa elle aussi : Ambae venait d'apparaître. 
L'histoire est la même, mais là les vents ne souf- 
flèrent pas et ne déformèrent pas la pierre : aussi 
n i  a-t-il pas de pointes sur cette île comme il en 
existe tant en pays Raga. La seule vraie pointe 
d'Ambae est celle de Vatu Anbani (Nanghire) qui 
sépare les pays de l'ouest de ceux de l'est ( 6 ) .  
En s'elevant au-dessus des flots, la terre qui émer- 
geait avait entraîné avec elle des coquillages de 
mer. L'un, le talaï (bénitier) était une femme, 
l'autre, un coquillage blanc de type troca, appelé 
balevatu, était un homme. Enfin un demi6 gari- 
tabua, était une espèce d'huître plate. Retenus au 
sec par l'élévation de la terre, ces coquillages secré- 
tèrent des larmes et de la salive pour reconstituer 
le milieu humide auquel ils étaient habitués. Ce 
ne fut pas suffisant pour refaire la mer, mais de ce 
6 .  Le mythe fait état ainsi de la pointe la plus significa- 
tive dans le pays d'Ambae. Mais à cette coupure physique 
correspond également la coupure culturelle qui sépare 
les peuples patrilinéaires de l'ouest de l'île (Mwereaibeo) 
des peuples matrilinéaires de  l'est (Mwereaulu) 
(Bonnemaison, 1372). L'espace reconnu et de relations 
du pays Raga s'arrêtait à la pointe Vatu Anbani, c'est-à- 
dire à la fin du a pays matrilinéaire n. 
mélange de larmes, de salive (mansira) et de terre 
sont nés les premiers êtres humains (7). 
Du bénitier qui avait été soulevé de la mer à un 
endroit de l'île appelé Narovatwal, à l'extrême nord 
de l'île (pointe Ahivo), surgit Talaihivuisi, du troca 
surgit Tamahuta et enfin de l'huître plate une 
femme du nom de Mumata. Tous trois eurent des 
enfants qui eux-mêmes se marièrent. Très vite la 
population s'accrut, la pointe nord du pays Raga 
ne tarda pas à être très peuplée. 
Les Ratahigi vanua devinrent inquiets, car ils 
ne savaient pas si l'île sur laquelle ils se trouvaient 
était suffisamment vaste pour nourrir tous leurs 
enfants présents et à venir et si d'autre part une 
autre population ne se trouvait pas plus loin vers 
le sud qui pourrait un jour venir leur disputer le 
territoire de la pointe Ahivo. On décida donc d'en- 
voyer trois hommes faire le tour de l'île pour explo- 
rer les parties du centre et du sud qui restaient 
encore mystérieuses. 
Le premier, Tamahuta, partit en suivant la côte 
ouest, le second, Tahahivuisi, prit par le milieu le 
chemin de la montagne et des lignes de crête, le 
dernier, Tagarosul (demierfils de Mumata), partit 
par la route de la côte Est. Ils marchèrent très long- 
temps et prudemment, des années, raconte-t-on, 
jusqu'à ce que leurs routes respectives se joignent 
enfin sur la dernière pointe du sud de l'île. 
Tous trois avaient vu que l'île était grande, qu'elle 
était déserte et qu'un grand nombre d'hommes 
pouvaient encore l'habiter. Ils « redescendirent » 
vers le nord (8) jusqu'à leur lieu de départ appelé 
Nagatava, un peu au-dessus de la baie de Laone. 
Ils trouvèrent là beaucoup de changements. Un 
7. On a vu que le talaï ou bénitier est considéré par les 
Giaho comme leur animal totémique. En lui donnant 
la primauté dans le mythe, les conteurs affirment par là 
la noblesse et la primordialité de leur vara. 11 s'agit là 
d'une inflexion locale donnée au mythe par les conteurs 
Giiaho. La salive et les larmes sont par ailleurs considé- 
rées comme des liquides magiques. Ce sont les substances 
des êtres primordiaux. L'Homme dans le mythe est surgi 
du mélange des liquides sacrés des héros avec la substance 
de la Terre. 
8. Dans les langues de Pentecôte, à l'inverse des nôtres, 
on  dit descendre pour aller vers le nord et monter pour 
aller vers le sud. 
grand tumulte régnait sur tout le pays. Des pirogues 
venues du nord avaient en effet amené un autre 
peuple qui s'était répandu partout dans le pays. Les 
premiers arrivés, le peuple qui descendait des 
coquillages de la mer et de la terre de l'île ne voulait 
pas de cet autre peuple marin et le craignait : des 
deux côtés, on s'apprêtait à se faire la guerre. De 
ce tumulte vient le nom de Raga qui, dans la vieille 
langue locale, signifie un « endroit de bruit et de 
fureur ». 
Au moment où les deux camps étaient prêts à 
combattre, les trois voyageurs survinrent. Comme 
ils avaient vu que l'île étaitgrande, ils s'interposè- 
rent et s'écrièrent : 
- « Pourquoi nous combattre 3 L'île est vaste, 
au lieu de nous battre, nous allons nous unir et 
sceller notre entente en échangeant nos enfants. 
Désormais et afin de mieux nous reconnaître, nous 
porterons des noms difiirents : nous, premiers am'- 
vés, serons les Tagaro et les autres les Malaho. Un  
Tagaro devra toujours épouser une Malaho et un 
Malaho devra épouser une Tagaro. Nos propres 
enfants seront des Malaho et les enfants des 
Malaho seront des Tagaro. 11 ne pourra ainsi plus 
y avoir de guerre entre nous et nous peuplerons l'île 
entière dans la paix ». 
Le terme de Malaho (Tubi) est depuis associé 
à l'idée de mouvement : ce sont ceux qui arrivent, 
autrement dit les envahisseurs. A l'inverse les 
Tagaro (ou Bule) sont associés à l'idée de perma- 
nence, ils ont toujours été là. Ainsi commença l'his- 
toire des Malaho et des Tagaro sur l'île de 
Pentecôte : chaque groupe procrée les enfants des 
autres. Leurs femmes se dispersèrent dans le reste 
de l'île jusqu'au pays de langue Apma (Melsisi), 
mais aussi l'est d'Ambae et le sud de Maewo ». 
L'invention de la « société des vara » repré- 
sente une originalité profonde par rapport aux 
autres sociétés de l'archipel. Ce mythe fonde 
véritablement la société matrilinéaire et l'idéo- 
logie de paix civile qui la sous-tend. Pour les 
gens de  Raga, c'est bien dans le nord de  
Pentecôte que le système des vara fut inventé 
et c'est là en effet où la société matrilinéaire se 
tient dans ses formes les plus cohérentes. Les 
deux peuples qui s'affrontaient dans le pays 
Raga avaient en effet le choix entre une guerre 
générale et sans doute par la suite un partage 
du territoire qui les aurait séparés géographi- 
quement, ou bien la fusion pure et simple. En 
réalité, ils ne choisirent ni l'une, ni l'autre : les 
deux peuples décidèrent de conserver leur iden- 
tité en inventant les « moitiés, mais ils refusè- 
rent de s'ériger en entités territoriales séparées. 
Ils instituèrent donc le mariage systématique 
des vara dans un cadre matrilinéaire. Celles- 
ci furent amenées en fait à se reproduire l'une 
par l'autre en sautant chaque fois une généra- 
tion. Elles gardèrent leur destin et, conformé- 
ment à l'idéologie matrilinéaire, leur « sang », 
mais elles mélangèrent leur espace. L'ensemble 
du pays Raga devint un territoire commun pour 
les deux peuples : chacun avait ses routes, mais 
à l'exception des groupes-fondateurs, aucun 
n'avait de vrai territoire. 
La vara, dans cette perspective, apparaît 
comrne une structure spatiale mobile sur 
laquelle les hommes d'un « même sang )) 
passent de lieu en lieu. Ils habitent avec les 
membres des autres vara, ils s'échangent les 
épouses, mais leur vraie « patrie » se tient dans 
la route qui parcourt l'espace plus que dans les 
lieux qui s'y enracinent. 
Les chemins du pouvoir 
Avoir su imposer la paix civile n'est pas la 
seule particularité de la société matrilinéaire, 
elle répartissait également les pouvoirs de façon 
plus large. Dans la société du  nord d e  
Pentecôte, le pouvoir trans-local des hauts- 
gradés du Bolololi n'est pas en effet le seul 
moyen d'accès à la puissance ; il coexiste avec 
celui des Ratahigi vanua, les « pères de la 
Terre » qui habitent les lieux-souches des matri- 
lignages et à ce titre maîtrisent les pouvoirs 
magiques et commandent les routes d'alliance, 
notamment les itinéraires maritimes. Pour s'éle- 
ver, un homme du Boiololi doit obligatoire- 
ment passer par eux ; en s'élevant, il élève le 
principe du pouvoir qui est tenu par les « pères 
de la 'Terre », il le cristallise et le rend public, 
mais il n'est pas nécessairement le maître réel : 
son pouvoir politique se partage avec les 
Ratahigi vanua. 
Dans l'échelle des valeurs, le « père de la 
Terre » précède en effet le haut-gradé. 11 exerce 
un magistère moral et spirituel sur l'ensemble 
de la vara. C'est la proximité des lieux-fonda- 
teurs avec lesquels il vit en symbiose, tout autant 
que son identité généalogique, qui lui con@- 
rent cette plénitude d'être sans laquelle il n'est 
pas de vrai chef. On le respecte tout autant qu'on 
le redoute ; son souffle et sa parole sont 
magiques (huvui-huvui) : ils permettent la réus- 
site des uns et réduisent au silence ceux qui sont 
inopportuns (9). Les membres de la vara disper- 
sée se rendent auprès d'eux comme on va en 
pélérinage : tout homme au moins une fois dans 
sa vie a dû reconnaître les lieux-fondateurs de 
sa vara et en tester la puissance magique. 
Il y avait là, sans nul doute, un réseau de 
pouvoir trans-territorial qui préexistait à l'ins- 
titution de la société des grades. Tout naturel- 
lement, les aînés des vara furent les premiers 
à acquérir des grades lorsque l'institution se 
propagea. Ils jouissaient pour cela de la soli- 
darité effective de l'ensemble de leur matrili- 
gnage. Mais aux stades ultimes de la compéti- 
tion, la coïncidence entre hauts-gradés et 
« aînés » ne semble pas avoir été parfaite. Mol 
Ture, l'un des derniers grands chefs de la hiérar- 
chie des grades du pays Raga n'était pas un 
(( père de la Terre » et il habitait un village 
(Labultamata) loin du lieu-fondateur de la vara 
des Atanbwelo à laquelle il appartenait. En 
fait dans la société traditionnelle, antérieure 
au contact avec le monde blanc, les deux 
réseaux de pouvoirs, l'un issu des liens du sang, 
le second des compétitions de prestige et d'os- 
tentation de la société des grades, semblaient 
coexister dans des domaines séparés ; ils s'équi- 
libraient l'un par l'autre plus qu'ils ne se 
concurrençaient. 
9. Le huvui-huvui, c'est le souffle magique. L'homme 
souffle dans une noix de coco verte et formule des incan- 
tations; il se verse ensuite l'eau de la noix de coco sur le 
visage. C'est ce geste que firent les gens de Malakula lors- 
qu'ils virent apparaître les vaisseaux de Cook. 
Les hauts-gradés du ~ o l o l o l i  tiennent le 
pouvoir politique. ils sont les « pères des 
cochons », Ratahigi boï. Ils maîtrisent les 
systèmes d'échanges trans-locaux, mais ils ne 
sont pas les « grands hommes de la Terre ». 
Ce rôle, chargé d'émotion magique et de 
spiritualité, reste dévolu aux aînés des matri- 
lignages. Les Ratahigi vanua, pères de la terre, 
arbitrent la répartition territoriale et foncière 
dans chacun des groupes locaux, les conflits 
fonciers et veillent sur la coutume des nourri- 
tures et des magies. 
Un certain partage du pouvoir apparaît dès 
lors dans la société matrilinéaire. Les grands 
hommes de Raga sont : les maîtres de la Terre 
et les maîtres des cochons. Le pouvoir magique 
et spirituel est donc séparé du pouvoir public 
symbolisé par le système des grades et encore 
différent du pouvoir foncier représenté par les 
maîtres des tenures. La « société des vara » se 
différencie autant par sa répartition dans l'es- 
pace que par la répartition des pouvoirs. On 
serait tenté de dire que le modèle était parfait 
et remarquablement équilibré. 
Cette division de l'espace du pouvoir se 
retrouve dans d'autres sociétés du Vanuatu, 
notamment et on le verra plus loin à Tanna. 
Dans certains cas, les fonctions se confondent 
sur un seul dignitaire, mais le cas semble rare. 
En règle générale on cherche à séparer soigneu- 
sement les pouvoirs et à donner à chacune des 
vara ou des segments de lignée qui les compo- 
sent un moyen d'expression spécialisé et une 
forme quelconque de pouvoir. 
Comme dans beaucoup de sociétés méla- 
nésiennes, la « chefferie », entendons par là le 
chemin du pouvoir, n'était donc pas unique, 
mais au moins double et souvent triple. Cette 
dualité des pouvoirs renvoyés les uns contre 
les autres ajoutait encore à la fluidité de la 
société et permettait à chacun un éventail large 
de tactiques politiques, qu'elles visent à la 
domination ou au contraire à la recherche de 
l'indépendance par rapport à cette tentative de 
domination. 
La pluralité des chemins du pouvoir révèle 
enfin que la manipulation de la richesse écono- 
mique n'est pas, loin s'en faut, la seule voie 
d'accès à la puissance. Le (( big-men » classique 
qui s'élève par la compétition économique 
n'apparaît dans la société mélanésienne du 
nord du Vanuatu que comme une forme sociale 
relativement tardive, cantonnée dans un 
domaine spécifique et qui relève peut-être plus 
de l'ostentation que de la vraie puissance. La 
maîtrise des routes, la résidence sur les lieux- 
fondateurs et la puissance magique et spiri- 
tuelle qui en résulte, continuèrent d'exister à 
côté des pouvoirs des hauts-gradés (10). 
L'ESPACE DE FONDATION 
Les sociétés à inflexion patrilinéaire 
Le cas des sociétés patrilinéaires du sud de 
l'archipel en particulier, mais aussi de Malakula 
et des Shepherd, est dans un sens plus simple. 
Le groupe local coïncide en principe avec un 
patriclan qui se confond avec son territoire. Le 
groupe de parenté tend ici non pas à se consti- 
tuer en chaîne de lieux traversant des tenitoires ; 
il s'identifie avec l'un des segments de la chaîne 
et s'y enracine. 
Au sud du pays Raga, commence le pays de 
langue Apma où se rejoignent les influences 
matrilinéaires du Nord sous la forme du même 
système de moitiés exogames rebaptisées Bule 
et Tabi, et les influences patrilinéaires du sud, 
qui tendent à créer des territoires patrilocaux 
ou vini. Le vini du centre de Pentecôte s'op- 
pose en quelque sorte à la vara du nord, en ce 
qu'il représente l'unité territoriale de base, 
autrement dit un patriclan, structure que l'on 
retrouve commune à toutes les sociétés patri- 
linéaires du reste de l'archipel (voir carte 15). 
Alors que la vara est une route, le vini est 
un ensemble de lieux dont la somme crée un 
10. La même remarque est faite par Godelier (1982) 
dans son étude sur la Nouvelle-Guinée : les Grands 
Hommes Baniya ne sont pas en effet des « big-men »tels 
que les décrit Salhins (1963). Là aussi les routes du 
pouvoirs débordent celles de la seule richesse, de la spécu- 
lation et de l'ostentation. 
territoire uni. Si la société matrilinéaire tend à 
organiser un espace de relations fluides où les 
hommes se déplacent et se créent des liens 
trans-locaux, la société patrilinéaire organise à 
l'inverse un espace plus cloisonné fait d'une 
succession de tenitoires indépendants. La coïn- 
cidence entre la règle virilocale et la patrilinéa- 
rité tend à engendrer des groupes plus fermés, 
mais aussi plus stables où l'homme s'enracine 
avec d'autant plus de profondeur qu'il n'a avec 
l'extérieur que des relations épisodiques et frag- 
mentaires. Les routes d'alliance sont plus courtes 
et moins parcourues, moins fondamentales que 
dans l'univers des groupes matrilinéaires où 
elles représentent l'axe généalogique. 
Appliquant une méthode de recherche 
originale, Cabalion (1981) a repris les noms 
vernaculaires des plantes, telles qu'elles sont 
désignées dans les langues de Pentecôte et 
comparé ses résultats avec la classification 
interne des langues du Vanuatu réalisée par 
Tryori (1976). Il résulte de cette recherche que 
de toutes les langues de l'île, celle de Raga appa- 
raît comme ayant bénéficié du maximum d'in- 
ter-relations avec le reste du Vanuatu, notam- 
ment avec les îles Banks, Maewo, Ambae, Malo, 
la côte est et sud de Santo et le nord-est de 
Malakula. En revanche, les langues du pays 
Apma (centre Pentecôte) et Sa (sud-est de l'île) 
traduisent un  isolement beaucoup plus 
marqué. On peut en conclure au simple niveau 
de la lecture des affinités linguistiques que l'en- 
semble du pays Raga semble, dès l'origine, avoir 
joué un rôle central dans le système d'échange 
inter-insulaire des îles du nord du Vanuatu. 
Cette ouverture du pays Raga confirme le carac- 
tère mobile de la société matrilinéaire, l'éten- 
due et le degré de rayonnement de ses routes 
et à l'inverse le caractère plus segmenté et tem- 
tonalement plus fixe des sociétés patrilinéaires 
de Pentecôte. 
Les guerres sont, dans le contexte patrili- 
néaire, plus violentes. Entre voisins, la relation 
se caractérise par la succession de cycles guer- 
riers entrecoupés de cycles de paix. La guerre 
est la face inverse de l'alliance, mais une face 
nécessaire et un élément organique du jeu 
social. Même si ces guerres n'ont que fort rare- 
ment pour objet la conquête du territoire 
adverse, elles sont toutefois des guerres terri- 
toriales )) en ce qu'elles dressent l'un contre 
l'autre non plus des individus, mais des 
groupes territoriaux qui, en l'espèce, fonc- 
tionnent comme des groupes solidaires. 
Lorsque la guerre éclate, les routes qui partent 
du territoire se ferment. Chacun se clôt sur ses 
lieux et les guerriers s'affrontent sur les franges 
dangereuses qui leur servent de frontières. 
L'échange des épouses est le moyen privilé- 
gié par lequel une relation d'alliance régulière 
se noue hors du territoire. La loi matrimoniale 
est en effet bâtie sur l'échange strict. Deux 
hommes s'échangent leurs sœurs, puis renou- 
vellent en sens inverse le même échange deux 
ou trois générations plus tard et ainsi de suite. 
Chaque groupe local évolue ainsi entre une 
tendance centripète qui favorise le mariage 
proche entre segments de patrilignages diffé- 
rents au sein du groupe local, ce qui renforce 
d'autant sa cohésion interne mais le ferme à 
l'alliance extérieure, et une tendance centrifuge 
qui lui fait au contraire privilégier le mariage 
lointain et par là l'alliance extérieure avec des 
groupes de territoires différents. Les cycles de 
paix favorisaient l'alliance entre groupes locaux 
différents, les cycles de guerre au contraire les 
refermaient sur eux-mêmes : la vie sociale 
passait ainsi d'un cycle à l'autre, d'une évolu- 
tion d'ouverture en évolution de fermeture. 
Jusqu'au surgissement du système des 
grades, il ne semble pas qu'il y ait eu de véri- 
tables structures trans-locales permettant l'exis- 
tence de relations institutionnalisées entre les 
différents groupes patrilinéaires. Comme on 
l'a vu, le système des grades prit, en se répan- 
dant dans les sociétés patrilinéaires, une 
inflexion différente, mystique et plus autori- 
taire, plus baroque aussi et plus ostentatoire. 
Les hauts-gradés tendent ici à réincarner les 
ancêtres et à régner sur un groupe de territoires 
.solidaires plus qu'à parcourir des routes et à 
participer à de vastes systèmes de compétition 
inter-régionaux et de (c busnes )) comme dans 
le nord-Eest matrilinéaire. 
La route et le lieu 
Nous aurons plus loin l'occasion d'appro- 
cher une société de type patrilinéaire avec 
l'exemple de Tanna. Les problèmes de l'alliance, 
de l'accès aux terres, de la guerre et de la paix 
s'y posent en termes différents, mais on y verra 
aussi que l'organisation de l'espace en lieux 
fondateurs et en lieux dérivés, la structuration 
en routes où s'enchaîne l'alliance et en terri- 
toires où se cristallise la vie sociale, fonction- 
nent malgré tout à l'intérieur d'un cadre qui 
n'est pas fondamentalement différent. 
Sans doute ne convient-il guère en effet de 
pousser trop loin l'opposition entre sociétés 
matrilinéaires et sociétés patrilinéaires. Les unes 
comme les autres, si elles se bâtissent sur des 
modèles théoriques différents qui étendent ou 
au contraire retrécissent leurs horizons d'al- 
liance, participent en fait à un système 
commun. Elles cherchèrent au départ à 
répondre aux mêmes problèmes. 
Dans les deux sociétés, la parenté et la filia- 
tion s'inscrivent et se reproduisent par l'espace ; 
le sang épouse des signes qui sont inscrits dans 
les lieux comme dans les routes. Les systèmes 
de parenté de référence sont en outre suffi- 
samment souples pour qu'ils puissent être 
cc interprétés )) et au besoin manipulés. Ils 
tendent aujourd'hui à devenir dans leur 
pratique des systèmes cognatiques à double 
filiation. La même politique matrimoniale s'y 
dessine : les Mélanésiens d'aujourd'hui tendent 
à privilégier des types de mariage proche qui 
laissent un choix ouvert entre l'héritage pater- 
nel et l'héritage maternel. Selon l'intérêt qu'il 
y trouve, l'homme est libre de se réclamer de 
la route de son père ou de celle de sa mère, et 
s'il le peut des deux ensemble. 
Enfin, les sociétés mélanésiennes du 
Vanuatu se fondent sur des principes identiques 
d'organisation de l'espace et du territoire. Dans 
la vision traditionnelle, l'individu n'existe pas 
en soi, il n'est que la cristallisation éphémère 
d'une lignée d'ancêtres. L'homme hérite de son 
identité selon des modes de filiation divers, 
mais il la reproduit ensuite en réoccupant l'es- 
pace du groupe de parenté auquel il s'agrège. 
C'est en occupant un lieu et en se référant à 
une route de (( filiation » réelle ou fictive que 
l'homme affirme son identité et se situe par 
rapport au monde (( réel )) des ancêtres. En défi- 
nitive, son véritable groupe de parenté devient 
celui de l'espace où il s'investit. 
Les seuls points permanents de l'organisa- 
tion de l'espace sont en définitive les (( lieux 
sacrés » où se rejoignent le monde permanent 
des ancêtres et le monde éphémère des 
hommes. Ces lieux sont des « fondations » ; ils 
servent de réceptacle aux pouvoirs magiques et 
de point d'émergence aux lignées humaines ; 
ils sont dangereux parce qu'en eux communi- 
quent le monde sacré et le monde profane. Ce 
sont des sanctuaires de l'espace, les sanctuaires 
des lignées et le point de départ de leurs chemi- 
nements d'alliance, les seuls à exister réelle- 
ment. Ailleurs, il n'est qu'espace éphémère et 
instable, frontières mouvantes et toujours discu- 
tables, lieux dérivés et lieux d'usage. Les sites 
des « villages » ne sont eux-mêmes que des cris- 
tallisations passagères où se croisent et se déaoi- 
sent, se font et se défont les alliances entre 
lignées. Dans ce contexte spatial de lieux et de 
routes, d'espaces fermés ou d'espaces ouverts, 
les femmes que l'on échange servent de véhi- 
cule à l'alliance des hommes et des territoires. 
Elles permettent l'ouverture du système et la 
mobilité géographique d'un territoire à l'autre. 
Les sociétés patrilinéaires et les sociétés 
matrilinéaires ressortent d'une logique 
commune. Entre les lieux et les routes, la rela- 
tion est dialectique. Dans le modèle de la 
société à inflexion patrilinéaire, la lignée est 
un lieu : les routes qui partent des lieux intemes 
du territoire mènent à d'autres lignées et 
permettent l'alliance extérieure. Ici les lieux 
expriment la filiation, la généalogie renvoie à 
ces points f ~ e s ,  les lieux priment sur l'univers 
mobile des routes. Le groupe local de résidence 
est stable. L'univers territorial passe par des 
phases de fermeture et d'ouverture, les hommes 
sont dans l'ensemble moins mobiles, ils restent 
rivés à leurs lieux. 
Dans la société matrilinéaire, c'est à l'inverse 
la ligmée qui est une route, et les lieux n'exis- 
tent qu'en référence à cette route. La route 
parcourt l'espace et recroise d'autres routes : 
les lieux qui balisent le territoire ne sont jamais 
que leurs points de croisement, ce sont les 
nœuds par lesquels l'alliance des lignées se 
reproduit. La route prime dès lors l'univers des 
lieux, la mobilité l'emporte sur la fixité. Le 
groupe local de résidence est plus ouvert, en 
un mot plus fluide, et dans une situation qui 
favorise les échanges et les relations multiples. 
Entre ces deux modèles théoriques, la filia- 
tion par le lieu ou la filiation par la route, 
chacune des sociétés de l'archipel semble avoir 
cherché son point d'équilibre. 
L'espace dans le monde traditionnel sert de 
fondation à la société. Ce n'est pas tant ici l'es- 
pace qui fonctionne comme « un produit 
social », mais, serait-on tenté de dire, la société 
qui fonctionne comme un (( produit spatial ». 
Tout se passe en effet comme si la société méla- 
nésienne avait dès ses origines cherché à bâtir 
un « cadre spatial » à la fois clos et ouvert, assu- 
rant à chacun des groupes locaux un équilibre 
relatif entre la dépendance et l'autonomie, entre 
l'alliance extérieure et l'unité intérieure. 
Pour le reste, elle laisse au corps social une 
infinie liberté d'innovation culturelle, notam- 
ment au plan des modalités historiques de la 
construction des formes du pouvoir individuel. 
Un peu comme s'il s'agissait d'un aspect secon- 
daire. La raison vient-elle de ce que la société 
de la coutume n'est pas réellement une « société 
historique » 7 
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HUIT IEME CHAPITRE 
LE CADRE 
GÉOGRAPHIQUE 
Le village est une notion moderne héritée 
des missions chrétiennes qui s'efforcèrent de 
regrouper leurs convertis sur le littoral autour 
des églises et des écoles. La société tradition- 
nelle n e  connaît  qu 'un  semis lâche de  
hameaux : l'éclatement des structures résiden- 
tielles va de pair avec la dispersion de l'auto- 
rité et le flou relatif qui entoure la notion de 
pouvoir local. 
Les structures résidentielles 
L'habitat traditionnel est dispersé en petits 
hameaux autrefois clos par une barrière et 
composés en général de moins d'une dizaine 
de maisons. Chacune des « maisonnées » sert 
de centre à une famille nucléaire formée par 
un ménage et ses enfants en bas-âge. Le hameau 
lui-même correspond à une famille étendue 
ou à un segment de lignée exogame, composé 
par la réunion de ménages de plusieurs frères 
et de celui de leurs parents. Lorsque la famille 
devient trop grande, le hameau se scinde ou 
se recompose ailleurs avec d'autres cellules 
familiales proches, de telle sorte qu'il ne consti- 
tue jamais très longtemps une structure stable. 
La relation privilégiée qu'entretiennent 
plusieurs hameaux, notamment leurs liens de 
parenté étroits, s'exprime par la proximité 
spatiale. En s'espaçant à quelques centaines ou 
dizaines de mètres les uns des autres, les diffé- 
rents hameaux créent une aire de résidence 
cominune et de convivialité ; ils forment alors 
ce qu'on peut appeler un groupe local de rési- 
dence. Dans le cadre d'une définition pure- 
ment sociologique et non plus géographique, 
ces groupes locaux peuvent être assimilés à un 
« village » qui se caractérise par sa « nature de 
communauté politique et de groupement structuré 
par la parenté )) (Vienne, 1984) .  Dans le nord 
de Pentecôte, aux îles Banks et dans l'ensemble 
des îles matrilinéaires du nord-est, le « village )) 
résulte d'une alliance de manage constamment 
renoilvelée entre les moitiés exogames ; dans 
le reste de l'archipel, à inflexion patrilinéaire, 
il réunit plusieurs segments de lignées qui se 
renvoient à une souche commune : on peut 
alors évoquer le groupe local en terme de 
« pat~iclan », même si la règle de filiation unili- 
néaire souffre dans la pratique de nombreux 
accornodements. 
Le groupe local constitue ainsi l'échelle 
géographique intermédiaire entre les hameaux 
familiaux et de plus vastes regroupements 
régionaux : il représente le centre dense de la 
vie sociale, un espace d'autonomie, de solida- 
rité et de liens familiaux étroits. Au sein des 
groupes résidentiels, la convivialité, la circu- 
lation des biens et l'entraide sont de règle. 
A une échelle géographique plus large, les 
relations qui se nouent entre les groupes locaux 
forment des ensembles politiques et culturels 
plus vastes, des « pays » ou des «vanua », comme 
on les appelle au nord de Pentecôte, c'est-à-dire 
des « terres » o u  encore des « niko », ou  
« pirogues », comme on les appelle à Tanna. Ces 
grands groupes à caractères régionaux appa- 
raissent comme des aires d'influences politique, 
culturelle et linguistique communes: les liens 
culturels y sont étroits, la plupart des échanges 
de mariage et de biens rituels s'y déroulent, le 
pouvoir politique local s'y noue. Pour la plupart 
de ceux qui l'habitent, l'espace du « pays » ou 
la terre du vanua détermine « l'espace vécu » le 
plus lointain. Hors de  lui, le monde connu 
autrefois s'arrêtait : seuls les grands hommes et 
segments de lignage dominants le débordaient 
grâce à leur maîtrise des routes d'alliance loin- 
taines (Bonnemaison, 1973). 
La région mélanésienne, c'est donc un pays, 
parfois plusieurs pays agrégés, parfois un groupe 
local élargi. Il n'y a pas dans la société tradi- 
tionnelle de structures politiques supérieures 
qui transcendent ce niveau. Selon les situations 
locales, mais aussi les périodes, cet univers régio- 
nal est plus ou moins fermé, plus ou moins 
ouvert à l'alliance et aux échanges extérieurs. 
Photo 6. 
Alors que les hommes vivent entre eux au nakamal, les femmes et les enfants ont pour lieux de vie 
les maisons et leur cour. Cet espace domestique est soigneusement entretenu et entouré d'une bam'kre, 
comme ici à Amok dans le nord de Malakula (août 1370). 
Les échelles 
L'espace social de l'archipel s'articule selon 
des échelles différentes : espace de la maison- 
née, du hameau, du groupe local, du pays 
enfin. A chacun de ces niveaux correspondent 
des structures spatiales, des lieux et des itiné- 
raires de taille et de configuration différentes. 
La maisonnée familiale constitue l'unité 
domestique de production : elle se tient dans 
une parcelle dénommée qui, elle-même, 
renvoie à une tenure foncière dispersée et aux 
contours mouvants. Si l'on s'en tient aux recen- 
sements de 1967 et de 1979, sa moyenne statis- 
tique est de l'ordre de 5 à 6 personnes. La taille 
du hameau, ou groupe de résidence familial, 
englobe 4 ou 5 maisonnées en moyenne, 
dépassant rarement une trentaine de personnes 
au total, les plus populeux allant jusqu'à 50 
ou 60, ce qui en général constitue un maxi- 
mum. La proximité physique des groupes de 
maisonnées dans l'espace croît avec l'intensité 
des liens humains et familiaux. On ne peut à 
l'égard du hameau parler de tenure foncière 
collective : le hameau renvoie à la somme de 
ses tenures individuelles qui le plus souvent 
s'inter-mêlent avec les tenures des hameaux 
voisins. A ce niveau, c'est l'individu et la vie 
domestique qui priment: il n'y a ni territoire 
politique, ni vraie « frontière ». 
Le groupe local a une existence plus propre- 
ment politique, ce qui se traduit par la présence 
d'une maison commune des hommes et d'une 
place de danse. La taille du groupe oscille en 
général entre 100 et 300 personnes, ce dernier 
chiffre n'étant que rarement dépassé sans qu'un 
processus de segmentation et d'éclatement inter- 
vienne à nouveau. Les groupes locaux s'ap- 
puient souvent sur un temtoire d'un seul tenant, 
sans que cela pourtant soit une règle absolue. 
A l'échelle supérieure du « pays », des fron- 
tières temtoriales nettes apparaissent. La encore 
l'échelle varie : certains « pays )) ne sont en 
réalité que des groupes locaux élargis et à forte 
inflexion territoriale, comme c'est souvent le 
cas dans certaines grandes îles, comme par 
exemple Malakula, où chaque « territoire 
linguistique » correspond en fait à un groupe 
territorial élargi de quelques centaines de 
personnes (voir carte 8) ou encore Tanna, dans 
le cadre des territoires de niko (voir carte 2). 
Dans d'autres cas, il s'agit de regroupements 
régionaux plus vastes, pouvant réunir quelques 
milliers de personnes, comme au nord de 
Pentecôte ou en Arnbae (voir carte 13 et 14). 
La taille des « pays » et des grands groupes poli- 
tiques régionaux, tout comme leur degré de 
cohiision interne, dépendent des structures 
sociales et de la force politique de leaders qui 
leur servent de lien. Tout comme les groupes 
de résidence familiaux ou locaux, ils ne sont 
pas non plus à l'abri d'une segmentation 
interne et de nouveaux éclatements. 
LES LIEUX DOMESTIQUES 
ET LES LIEUX SOCIAUX 
L'espace domestique ou les lieux 
au féminin 
Léa cases ou maisons traditionnelles sont 
basscrs et longues, les murs faits de bambou ou 
de roseaux éclatés surmontés par un toit de 
feuilles emmêlées (1) dont les nervures descen- 
dent jusqu'au sol, donnant à la construction 
l'allure vague d'une pirogue renversée. Basses 
sur li: sol, on ne peut y entrer - comme le disait 
Bougainville - qu'accroupi ou à quatre pattes, 
ces cases ont toutefois la propriété de bien 
adht5rer au sol et de pouvoir résister aux 
cyclones et aux coups de vents. Les Mélanésiens 
d'aujourd'hui les appellent pour cette raison 
« cases anti-cyclones » ; la nouvelle architecture 
des maisons quadrangulaires et aux murs hauts, 
construites à l'image du « cottage » britannique 
que conseillèrent les missions chrétiennes et 
qui sont aujourd'hui devenues le modèle le 
plus courant, crée un habitat plus spacieux, 
mais qui n'offre en revanche que peu de résis- 
tance aux coups de vents. 
1. Il s'agit le plus souvent de feuilles du palmier de 
natangora (Metrosylon Warburgili), de feuilles de coco- 
tiers nu encore de paille de roseaux. 
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La case traditionnelle est un espace où l'on 
n'entre que pour dormir à même le sol, sur un 
revêtement de nattes (2). L'étranger n'y entre 
jamais : il s'agirait là d'une rupture grave à l'in- 
timité personnelle. Pour l'essentiel, la vie 
sociale et domestique se passent au dehors. 
En plein air, autour de la « cuisine » et du 
foyer extérieur où s'opère la cuisson des 
aliments, la famille prend ses repas à l'abri d'un 
feuillage ou d'une claie de roseaux. Le hameau 
traditionnel ordonne ses cases autour de l'es- 
pace central, sorte de « cour », où se trouvent 
les feux de « cuisine » et se déroulent les gestes 
quotidiens de la vie domestique. Enfants et 
adultes y vivent ainsi en quasi communauté. 
La barrière qui autrefois encerclait le hameau 
en faisait un espace clos, protégé des regards 
illégitimes et de l'errance des cochons aux 
mœurs trop souvent familières (3) .  
La palissade était faite de pieux de bois ou 
de claies de bambou et de roseaux s'élevant 
jusqu'à deux mètres de haut. Au bord de mer, 
elle s'encastrait dans des murettes de pierres 
que l'on retrouve encore aujourd'hui jalonnant 
l'emplacement des anciens sites d'habitat. Dans 
de nombreuses langues de l'archipel, le même 
mot, nowankulu à Tanna (Centre-Brousse) ou 
litu en Ambae, désigne à la fois la barrière et 
le hameau. Aux yeux de l'homme traditionnel, 
l'habitat domestique est par définition un 
« enclos ». 
L'espace domestique clos est considéré 
comme un lieu féminin ; il représente l'endroit 
des femmes et des enfants jusqu'au mariage 
pour les filles et jusqu'à la circoncision pour 
les garçons. Les hommes, sauf naturellement 
s'il s'agit de leur propre maisonnée, ne s'y 
rendent pas et il est mal venu pour un visiteur 
mâle de déambuler trop longuement à leur 
proximité. Dans la partie traditionnelle de 
Malakula, où la division sexuelle de l'espace 
de résidence est poussée à l'extrême, la déli- 
2 .  Aujourd'hui l'usage du «lit sur claie de roseaux sépa- 
rée du sol s'est presque partout répandu. 
3. Les ((cases sur pilotis » ne semblent pas avoir existé au 
Vanuatu, sauf dans quelques cas à l'intérieur de Santo. 
mitation des lieux féminins entraîne la créa- 
tion de sentiers spéciaux réservés aux femmes 
qui mènent aux enclos d'habitat, et de sentiers 
spéciaux inversement réservés aux hommes. 
De cette façon, aucune rencontre illégitime et 
de hasard ne peut survenir entre les uns et les 
autres. Les femmes vivent entre elles ; elles 
règnent sur les lieux domestiques au sein d'un 
espace dont elles contrôlent les accès, les 
hommes vivent ailleurs, sur d'autres chemins 
et dans d'autres lieux : on se rencontre le jour 
dans les jardins domestiques qui sont travaillés 
par les couples, beaucoup plus que le soir, qui 
est réservé à la vie sociale et renvoie à des lieux 
séparés selon les sexes (4). 
La dispersion de l'habitat en petits hameaux 
familiaux reste de règle partout où la structure 
résidentielle traditionnelle s'est maintenue 
intacte, quelle que soit par ailleurs l'évolution 
démographique. Au début des années 1950, 
Guiart (1956) a dénombré de cette façon 233 
hameaux familiaux (nowankulu) répandus en 
réseau dispersé à Tanna, comprenant une 
moyenne de 29 personnes par unité. Le niveau 
moyen de population des hameaux n'a depuis 
pas changé, par contre le nombre des hameaux 
s'est élevé et le semis de dispersion originel 
s'est resserré, en particulier dans les zones de 
fortes densités littorales. 
Une exception apparente à cette structure 
générale de dispersion apparaît toutefois dans 
les ilôts qui longent certaines côtes et qui ont 
servi de point de ralliement aux clans littoraux, 
comme à Vao, Wala, Rano, Atchin dans le nord 
de Malakula, Fila island en face de la baie de 
Port-Vila et autrefois Mele et Erakor. Dans ces 
ilôts-villages, où se regroupent des populations 
parfois importantes (800 habitants à Vao, 500 
à Wala, etc.), chaque clan et segment de lignée 
a démarqué le territoire de résidence qui est le 
4. Dans le centre de Santo, l'habitat traditionnel évoque 
le modèle de la « long house >) : la grande case commune 
sert à l'habitat de l'ensemble du groupe de résidence. Les 
feux féminins sont près de l'entrée, les feux masculins au 
fond ; un espace particulier est aménagé pour les visi- 
teurs ou étrangers. 
Photo 7. 
La construction des maisons des hommes de Tongoa symbolise l'organisation sociale. Elles ressemblent à des pirogues 
renversées : l'édifice est soutenu par des piliers centraux qui portent le nom des chefs de pirogue [Itahma, 1363). 
Photo 8. 
Les maisas nouvelles sont construites en matériel léger: claies de roseau éclatés en guise de mur, 
feuilles de cocotier ou de palmier sur les toits, parfois toit de tôle ondulée, ce qui permet de recueillir l'eau de pluie. 
A droite, Pakua Atavi (I tahma, 1363). 
sien et les groupes de maisons voisinent dans 
une trame serrée. L'impression globale est donc 
celle d'un village, mais sans structures internes : 
l'agrégat de cellules familiales larges soigneuse- 
ment séparées les unes des autres par les 
barrières, renvoient à l'image première de semi- 
dispersion et de juxtaposition de cellules indé- 
pendantes, sans lien organique apparent. Rien 
qui ressemble ici à l'image familière de nos places 
de village : les lieux féminins, sièges de la vie 
domestique, se cachent les uns des autres et fonc- 
tionnent de façon cloisonnée sans se relier. 
L'espace social ou les lieux au masculin 
Si l'espace domestique féminin est un espace 
clos, autrefois entouré d'une barrière, l'espace 
social masculin est à l'inverse un espace ouvert, 
riche de significations symboliques. C'est le 
lieu par excellence de la rencontre sociale et 
toute présence féminine, au moins en soirée 
lorsque les hommes se réunissent, en est rigou- 
reusement exclue. 
Le nakamal apparaît au centre du disposi- 
tif des enclos domestiques comme un lieu 
ouvert : il est parfois symbolisé par une 
construction - la maison des hommes - 
comme dans les îles du centre et du nord, mais 
il est dans le contexte social des îles du sud 
laissé simplement en clairière au sol nu. Il se 
confond alors avec la place de danse. 
Dans tout  l'archipel, le soir venu, les 
hommes du groupe local et leurs alliés de 
passage se réunissent. Ce moment est celui où, 
dans de nombreuses îles, les hommes prépa- 
rent, les uns pour les autres, le cérémonial du 
kava, racines d'un poivrier sauvage qu'ils 
mâchent ou broient et mêlent ensuite à de l'eau 
courante pour obtenir un breuvage aux proprié- 
tés narcotiques. Très répandu dans les îles du 
nord-est (Maewo, Pentecôte, Ambae), le centre 
et le sud - Tanna est son royaume -, le kava 
est pourtant inconnu ou presque dans une 
grande partie de Santo, de Malakula ou 
d'Ambrym. L'essentiel en effet dans la réunion 
quotidienne au nakamal n'est pas tant de boire 
que d'être ensemble et éventuellement de se 
causer. Le nakamal est un lieu social et poli- 
tique, le centre du groupe de résidence local et 
le symbole même de son existence en tant que 
communauté locale autonome. Il existe 
d'ailleurs autant de types de nakamal qu'il 
existe d'aires culturelles. 
Au nord, le nakamal est une maison longue 
pouvant contenir plusieurs dizaines d'hommes 
dont le toit, plus encore que les cases fami- 
liales, semble de loin évoquer la forme d'une 
coque. Des piliers centraux en soutiennent la 
charpente intérieure et en compartimentent 
l'étendue. Alors que les cases sont basses, le 
nakamal est élevé : on se penche pour y rentrer, 
mais chacun à l'intérieur peut se tenir debout. 
Une semi-obscurité règne continuellement 
dans ces longues maisons sans ouverture, 
souvent esthétiquement fort belles et où la 
température reste perpétuellement fraîche. Les 
braises des feux successifs où les hommes 
prennent ensemble leur repas du soir y rougis- 
sent en permanence. 
Le nakamal, s'il est un espace communau- 
taire, est toujours lié à l'existence de l'homme 
de rang qui a pris l'initiative de sa construc- 
tion. Par son organisation, il reflète symboli- 
quement la hiérarchie interne du groupe. Dans 
le système de la hiérarchie des grades (51, chacun 
des compartiments du nakamal correspond à 
l'un des rangs de la hiérarchie traditionnelle : 
les hommes y mangent ensemble selon leur 
rang. La succession des feux de l'entrée du 
nakamal vers le fond exprime la hiérarchie 
interne : aux feux proches de l'entrée sont assi- 
gnés les hommes du commun, vers le fond se 
succèdent progressivement des feux et des 
compartiments près desquels seuls les hommes 
de rang élevé ont le droit de se tenir. 
Vers le fond du nakamal, l'espace devient 
sacré. Des statues rituelles représentent les 
5. Dans les sociétés chrétiennens les plus acculturées où 
les systèmes de grades ont été abandonnés, le nakamal 
est devenu un « club », ouvert tant aux hommes qu'aux 
femmes. II n'est plus réduit qu'à sa seule fonction sociale 
de lieu de rencontre, les attributs symboliques de la hiérar- 
chie traditionnelle ayant disparu. 
ancêtres de rang élevé (à Malakula, ce sont les 
crânes des morts), des mâchoires de cochons 
tués pendent en grappe, les insignes rituels, 
souvent les armes de guerre, bref tous les trésors 
du groupe sont ou étaient déposés dans ces 
maisons sacrées, dont la grandeur et la beauté 
sont proportionnelles au prestige et à la qualité 
du rang détenu par le grand homme qui se 
tient en position dominante. 
A l'extérieur du nakamal, s'ouvre la nasa- 
rah, terme local également passé dans le 
bislama qui signifie la place de danse. La nasa- 
rah sert aux rituels, aux danses et éventuelle- 
ment  aux grandes réunions en  plein air. 
Souvent les ancêtres sont enterrés sous son sol 
sacré comme au centre de Pentecôte. Dans 
certaines des régions encore traditionnelles 
d'Ambrym ou de Malakula, les places de danse 
s'ornent de sculptures de prise de grade et de 
tambours de bois dressés dont la hauteur peut 
atteindre plusieurs mètres. 
Lorsque la constmction d'un nakamal est 
achevée, l'ouverture se fait selon un rituel qui 
fait affluer vers le groupe local tous ceux qui 
sont en relation d'alliance avec lui. Tous vien- 
nent danser, apportent leur aide pour tirer dans 
la brousse le dernier tronc d'arbre qui barrera 
l'accès du nakamal et donnent des nattes et 
des cochons ; en retour ils reçoivent des dons 
équivalents. Aucun nakamal ne saurait ainsi 
s'ouvrir sans les rituels et sacrifices de cochon(6) 
qui en font un espace sacré au sein d'une aire 
d'alliance particulière. 
Dans les cinq îles du sud du Vanuatu, le 
nakamal en tant que maison des hommes 
n'existe pas ; l'espace de rencontre se réduit à 
une clairière établie au croisement de deux 
chemins d'alliance et sur laquelle, venant des 
quatre directions de route ainsi délimitées, les 
hommes du groupe local se rejoignent le soir. 
Les symboles du groupe changent : les grands 
banians qui ombragent la clairière de terre, la 
rencontre des chemins d'alliance, sont la seule 
G. En Ambae, on tue un cochon sur le toit du nakamal : 
le sang de la bête doit  ondoyer l'ensemble de la 
construction. 
architecture du  lieu, mais la proximité de 
chacun par rapport aux autres reflète là aussi 
les rangs qu'ils assument et leur direction d'al- 
liance. Plus encore peut-être que dans le nord, 
le nakamal des îles du sud symbolise par sa 
nudité même la rencontre dans l'espace des 
hommes et de leurs chemins d'alliance. 
La mobilité et la permanence 
des lieux 
Le paysage traditionnel, sans village ni ordre 
apparent, s'articule entre des lieux féminins de 
maisonnées domestiques et des lieux sociaux 
de « convivialité » masculine où se nouent les 
rapports politiques. Le groupe de résidence 
local naît par les liens qui agrègent les divers 
hameaux familiaux à des nakamal politiques ; 
de la même façon, la hiérarchie des nakamal 
entre eux exprime la structure politique du  
groupe local et de la région. 
Il s'ensuit que l'ordre territorial n'est pas 
nécessairement stable ; les groupes se segmen- 
tent, s'éclatent ou se réunissent au cours de leur 
histoire. Bien souvent, un groupe de résidence 
local n'a pas d'autre nom que celui du naka- 
mal principal où résident le ou les leaders du 
moment. Si pour une raison diverse, le groupe 
de résidence éclate, se déplace ou s'organise 
autrement, il adopte les nouveaux noms des 
lieux où il vient se recomposer. 
Mais si les hommes déplacent leurs lieux, 
ils y reviennent également. La mobilité des 
groupements sociaux, comme la mobilité des 
lieux d'habitat et de focalisation sociale, obéis- 
sent à une sorte de loi du retour ; les groupes 
se font et se refont toujours autour des mêmes 
lieux. Ils n'abandonnent un endroit que pour 
se rapprocher d'un autre, quitte ensuite à reve- 
nir à l'emplacement initial. C'est au fond le 
réseau de lieux plus ou moins régulièrement 
« réhabités » qui crée le territoire local et non 
pas ses « limites ». 
Au début du siècle, éclata à Tansip, dans le 
centre de Pentecôte, une guerre entre païens et 
chrétiens; on s'assassina mutuellement parce 
que la cloche des chrétiens gênait le tambour 
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CARTE No 16 
Les régions-territoires d'Am bae 
Regions territoires traditionnelles, moyennement ou densement peuples, 
entre 40 et 60 hhmz, occupation de I espace dense 
Espaces tampons, faiblement peuplés, 10 h/krn2 en moyenne, 
occupation de l'espace clairsemée 
n Espaces vides. formes d'occupation de l'espace fugitives ou nulles 
Centres religieux et scolaires, infirmerie ou hbpital 
. Lieux-dits OU noms de village 
10 km 
adventiste 
CARTE N o  17 , 
Le peuplement et les pays 
de Pentecôte 
Espaces vides, zones montagneuses 
superieures à 400 m d'altitude. 
formes d'occupations de l'espace 
fugitives OU nulles 
C] Espaces tampons faiblement peuplés 
. ou inoccupes, moins de 5 ha/kmz 
Espaces moyennement peuples, de 15 à 
20 halkmz, noyaux territoriaux séparés :. . . par des zones de forêt 
Espaces densément peuples, de 30 à 40 &a ;;;a;~;;;;~;i;~;;;;i~çé,,ne de 
Espaces densément peuplés, de 40 à 60 
hakm2, disparition de la forêt intercalaire. 
extension maximale de la cocoteraie 
. Lieux-dits connus ou nom de villages 
,/ Crêtes axiales 
Sommets montagneux 
Mt Lonwatmera 
Trois grandes régions traditionnelles ou «puys >) de lungile et de religion différentes se partagent l'île de Pentecôte : 
les Ragu ail nord, majoritairement unglicuns, les Apma au centre, majoritairenient catholiques; 
enfin au sud, un émiettement de petits groupes, de confession et de langues diverses, mais doniinés par le groupe Sa. 
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de bois des ancêtres et inversement. Le groupe 
se segmenta en deux directions d'alliance oppo- 
sées, les chrétiens partirent vers des alliés du 
bord d e  mer, les païens vers ceux de  la 
montagne. Voilà un peu plus de 10 ans, les gens 
de Tansip se réconcilièrent, ils revinrent alors 
exactement habiter sur leur ancien lieu, mais 
ces retrouvailles avaient été jalonnées d'une 
lente progression spatiale, chacun des groupes 
familiaux se rapprochant par bonds successifs 
de leur emplacement original avant de fusion- 
ner à nouveau. 
Depuis, le « village » de  Tansip s'est à 
nouveau segmenté au sein du territoire origi- 
nel. Il n'y avait pas de mésentente profonde, 
mais les uns étaient plus proches de la coutume 
et les autres plus proches de la mission. Une 
distance géographique minimale - quelques 
centaines de  mètres seulement - s'est à 
nouveau imposée comme une nécessité natu- 
relle entre les descendants des deux anciennes 
factions. 
En définitive, ce n'est pas le nom des 
hommes (ou des lignées) qui est donné à la 
terre, mais les noms de la terre qui se trans- 
mettent aux hommes qui l'habitent. Les noms 
des groupes changent selon leur emplacement, 
tandis que  les noms de la terre restent et 
marquent la permanence. 
La permanence des lieux compense ainsi 
l'inflexion générale de la société mélanésienne 
vers la mobilité territoriale. L'homme n'a de 
réelle patrie que dans la somme des lieux que 
lui et ses ancêtres ont parcourus. L'espace social 
est donc  une  réalité géographiquement 
mouvante, mais qui se structure par rapport à 
des enchaînements f ~ e s .  
LES ENCADREMENTS TERRITORIAUX 
La « région-territoire » ou l'espace réticulé 
Dans le nord de l'archipel, le caractère très 
souple de l'organisation sociale vient de ce 
qu'elle ne se commande pas par une structure 
héritée de « chefferie », mais parce qu'elle se 
module en fonction des « gagneurs » de la 
société hiérarchique des grades. A la fluidité 
du système de pouvoir correspond une fluidité 
symétrique du  système spatial : en d'autres 
termes, à l'absence de chefferie centrale fixe 
correspond une certaine dilution du concept 
de territorialité politique, voire parfois une 
certaine « anarchie spatiale », un désordre appa- 
rent. 
Le territoire des groupes locaux tend à se 
recomposer pratiquement à chaque généra- 
tion : chaque nouveau « grand homme » en 
resserrant autour de sa personne un réseau de 
pouvoirs, structure par là même un espace poli- 
tique qu'il peut étendre ou qu'il peut perdre. 
Dans cette perspective, le territoire politique 
se crée au travers des rapports de force de la 
compétition sociale. Le pouvoir se cristallise 
dans un lieu focal ou dans un réseau de lieux 
qui crée un centre géographique, c'est-à-dire 
un « cœur vivant », constamment en cours de 
restructuration et dont l'échelle spatiale varie 
dans le temps et dans l'espace. 
Pour être comprise, cette idée doit être inter- 
prétée à deux échelles. Le « pays » traditionnel 
forme un territoire stable, une aire régionale 
politique et culturelle, structurée par des 
échanges verticaux constants et réguliers du 
littoral vers la montagne et unifiée par une 
langue et une culture communes. Ce sont des 
« régions-tenitoires » culturellement homogènes, 
économiquement auto-suffisantes (au moins 
pour l'essentiel) et en très grande partie endo- 
games. Elles forment des « pays », clairement 
délimités par des accidents du relief: par la 
ligne de crête qui se situe à la limite de leur 
étage montagnard et par la ligne de rivage ; sur 
les côtés, le lit des rivières crée les limites laté- 
rales. Certains de ces (( pays » peuvent rassem- 
bler quelques milliers d'habitants et contenir 
en leur sein d'autres subdivisions, politiques 
et culturelles. 
On peut considérer le pays de langue Raga 
du nord de Pentecôte ou celui de langue Apma 
au centre de Pentecôte, de même que ceux de 
l'île d'Ambae voisine (Longana, Lolovinue, 
Lombaha, Ndui-Ndui, Vilakalaka, Lolokaro) 
(voir cartes 16 et 17) comme des « régions- 
territoires ». Chacun de ces pays est séparé du 
suivant par un « espace-mort ». 
A i'intérieur de ces régions-temtoires, chacun 
se connaît ou tout au moins se « situe », chacun 
est d'une façon plus ou moins directe le frère 
ou  le beau-frère classificatoire d'un autre. 
L'intensité de la relation interne compense dès 
lors la faiblesse ou l'absence de relation avec 
l'extérieur. A un certain cloisonnement des 
régions l'une par rapport à l'autre s'oppose l'ab- 
sence de véritable cloison à l'intérieur de la 
région qui toute entière peut être considérée 
comme un territoire d'alliance. 
Les droits fonciers changeant à chaque géné- 
ration et la composition sociale des groupes 
se modifiant au hasard des mariages, des 
accords, des désaccords et autrefois de la guerre 
(M. Rodman, 1379), il s'ensuit que les contours 
spatiaux du  groupe local fluctuent assez 
fréquemment. Il n'existe, à cette échelle, pas 
d'organisation territoriale fixe, pas plus qu'il 
n'existe de groupe local stable et de « cheffe- 
rie » permanente. L'impression d'anarchie 
spatiale prévaut. Les groupes et les territoires 
locaux se recomposent à intervalles réguliers 
dans les limites plus large du cadre politique 
du « pays )) ou de la région-territoire. 
Les groupes se définissent par rapport aux 
nakamal que les hommes de  rang élevé 
constmisent au fur et à mesure qu'ils gravis- 
sent les échelons de la hiérarchie des grades. 
Le grossissement en un point de l'espace d'un 
« cœur vivant » crée le groupe local de résidence. 
Cela ne signifie pas que ces groupes puissent 
aller jusqu'à fusionner, mais ils peuvent se 
rapprocher les uns des autres, formant ainsi 
une nébuleuse de points rapprochés. La région- 
territoire et le groupe élargi se construisent ainsi 
selon la nébuleuse interne des points mobiles 
qui se centrent ou se décentrent en fonction 
de l'émergence des leaders politiques locaux. 
Ce qu'un bon leader peut faire ici en rassem- 
blant autour de lui, un mauvais peut ailleurs 
le défaire en faisant fuir. 11 n'existe donc pas 
de limites intérieures véritablement futes qui 
traversent un pays ou une région ; les liens se 
font ou se défont et s'expliquent tant par la 
relation de parenté que par le rayonnement 
personnel des hommes de rang. Le territoire 
du groupe élargi devient alors une réalité en 
perpétuel mouvement. 
Ce système d'encadrement « punctiforme » 
conduit à un « espace réticulé », fluide, qui se 
déroule en filet à mailles mobiles de densité 
inégale. Ce modèle prévaut à l'état le plus pur 
dans les îles du nord-est, lorsque le système des 
grades classiques coïncide avec l'extension de la 
société à filiation matrilinéaire. Dans les autres 
îles du nord, en particulier à Malakula où l'in- 
flexion patrilocale coïncide avec des systèmes 
de grades baroques qui produisent des ancêtres 
réincarnés et de véritables chefs, le filet spatial 
devient plus rigide : les mailles sont plus 
compactes et les territoires plus stables. 
Ce stade apparaît alors comme transitoire 
avec celui des îles du centre et du sud de l'ar- 
chipel. 
Le modèle de la « pirogue » 
Dans le centre et le sud, le système de 
pouvoir, comme on l'a vu, s'hérite plus qu'il 
ne se gagne. La société qui repose dès lors sur 
des principes héréditaires, est plus fermement 
structurée et s'inscrit dans des types d'enca- 
drement territorial plus stables. L'espace insu- 
laire est tout entier partagé de la ligne de rivage 
jusqu'à la ligne de crête en structures spatiales 
longilignes, qui se rejoignent et se retrécissent 
en rn'toires-lanières sur les principaux sommets 
et lignes de crêtes de l'intérieur des îles. 
Chacune de ces structures longilignes qui 
découpent les versants en lanières, ou plus 
prosaïquement en tranches de gateau, corres- 
pond à un territoire fixe, homogène et auto- 
nome, bien délimité et en principe politique- 
ment  unifié autour  d 'un  système de  
« chefferie ». L'île de Tanna est ainsi partagée 
en plus d'une centaine de territoires de ce type, 
qui correspondent chaque fois à un groupe 
local plus ou moins important (voir, livre II). 
Ces territoires sont appellés imwa ou ima, 
terme qui désigne à la fois l'espace habité et le 
groupe qui y réside (7).  
Mais les temtoires de Tanna sont aussi appe- 
lés niko, c'est-à-dire des pirogues, terme méta- 
phorique qui désigne à la fois un espace, ses 
routes et les gens qui l'habitent. Les autres îles 
du sud et du centre sont découpées selon les 
mêmes principes : Tongoa, dans les îles 
Shepherd, contient ainsi 14 territoires ; Anatom 
en comptait une soixantaine qui eux-mêmes 
se regroupent en 7 grands temtoires politiques, 
chacun d'entre eux étant articulé autour d'une 
chefferie centrale (Spriggs, 1981) ; la petite île 
de Futuna contient également 5 territoires et 
une même structure en territoires élargis se 
retrouvait autrefois à Vate et dans l'ensemble 
des îles du centre. 
Autant que faire se peut, le temtoire découpé 
du rivage vers les crêtes réunit l'ensemble des 
étagements écologiques à partir desquels se 
déroulent les complexes d'échanges. Il 
rassemble le plus souvent plusieurs segments 
de lignée qui s'inter-marient et se dispersent 
en petits hameaux sur l'ensemble du territoire. 
La taille moyenne de ces territoires oscille à 
Tanna entre 3 et 500 habitants, parfois beau- 
coup plus (jusqu'à 2 000) et parfois beaucoup 
moins (une cinquantaine). 
L'encadrement de l'espace territorial du type 
pirogue représente un modèle plus compact et 
plus fermement dessiné dans l'espace que ne 
le sont les modes d'encadrement fluides de 
type réticulaire du nord. Les titres aristocra- 
tiques qui délivrent le pouvoir sont liés à des 
lieux fixes autour desquels s'ordonne l'espace 
territorial. Il en découle une société plus rigou- 
reusement enracinée, bâtie autour de titres-lieux. 
La vie sociale se restreint alors aux horizons 
territoriaux de la « pirogue ». 
7. Le terme d'imwa ou ima est à mettre en relation avec 
celui de nimwa, qui dans la langues de l'ouest de Tanna 
signifie « maison m. L'idée de territoire va ici de pair avec 
celle de maison ; elle désigne l'espace habité et le groupe 
de résidence. Cette même relation se retrouve avec des 
mots presque semblables dans les groupes du centre de 
la Nouvelle-Calédonie étudiés par Bensa et Rivierre 
Ce modèle de la chefferie à titres et le type 
d'encadrement de l'espace en territoires- 
pirogues se retrouvent, bien qu'avec de 
nombreuses variantes, dans l'ensemble de la 
Polynésie. Dans ces sociétés, où le principe de 
l'ordre aristocratique est encore plus affirmé, 
les structures sociales et spatiales apparaissent 
moins atomisées que dans les systèmes réti- 
culaires « mélanésiens ». 
Toute la Polynésie ancienne semble 
d'ailleurs avoir été bâtie sur le principe d'enca- 
drement spatial que l'on retrouve aujourd'hui 
dans les îles du sud du Vanuatu. Comme l'écrit 
M. Panoff: Avant l'arrivée des Européens, chaque 
île était divisée entre les districts s'étendant de la 
côte jusqu'aux montagnes selon un axe grossière- 
ment radial : il y avait 13 districts à Tahiti, 8 à 
Moorea e t 3  à Raiatea » (1971, p. 43). Le même 
terme de « pirogue )) était d'ailleurs évoqué en 
Polynésie pour désigner les districts territoriaux 
et les groupes de résidence qui s'y fixaient 
(Gérard et Ravault, communication person- 
nelle). Etudiant la structure foncière des îles 
Cook, Ron Crocombe nous apprend également 
que les noms des pirogues originelles qui 
avaient emmené les premiers habitants, servent 
également à désigner les territoires (8). 
Il  semble que les îles du centre et du sud du 
Vanuatu aient en l'occurence fonctionné 
comme une plaque de convergence culturelle 
où se croisèrent et se transformèrent locale- 
ment les modèles d'encadrement spatiaux du 
nord de type « mélanésien )) et les modèles 
d'encadrement de l'est de type « polynésien ». 
La structuration de la société en « pirogues n et 
la découpe de l'espace en territoires-lanières 
résulteraient de ces dernières influences. 
Tout se passe en fait comme si la structure 
réticulée avait été originellement répandue sur 
l'ensemble de l'archipel ; elle se serait conser- 
vée plus ou moins intacte au nord, tandis qu'au 
8. Takituma was the name of Tangia's canoe, and this narne 
was applied both to the tribe which traces it descentfiom men 
who trauelled to Rarotonga (île principale des Cook) in that 
ciinoe and to the district which they occupy r (Crocombe, 
1964, p. 9). 
centre et au sud la structure d'encadrement 
nouvelle de la « pirogue » serait dûe à des 
apports culturels plus tardifs. Cette innovation 
territoriale introduite à une échelle intermé- 
diaire entre le groupe de résidence et la région- 
territoire permettait de mieux réguler la répar- 
tition des hommes dans l'espace tout en 
favorisant leur contrôle par un système de 
pouvoir plus affirmé. Sans doute cette inno- 
vation fut-elle introduite au même moment 
que le système des titres et probablement par 
les mêmes acteurs lors des phénomènes du 
« retour polynésien » qui s'effectua à partir du 
~e siècle de notre ère. 
Comme on le voit, cette présentation des 
systèmes d'encadrement spatiaux de l'archipel 
introduit un clivage historique et culturel entre 
le nord d'une part, le centre et le sud de l'autre. 
Vanuatu, archipel-carrefour et plaque de diffu- 
sion culturelle, mêle au fond tous les genres. 
LES TERROIRS ERRANTS 
De même que le paysage habité de  la 
coutume se disperse en une nébuleuse de 
plusieurs hameaux et semble se refuser à l'idée 
même de « village géographique », le paysage 
cultivé se résume en un semis de lieux de culture 
itinérants, qui semble exclure l'idée de finage. 
Les divisions de l'espace agraire sont tout autant 
éclatées que les structures de l'habitat. 
Un espace agraire en perpétuel mouvement 
La terre nue 
Le paysage de la Mélanésie traditionnelle 
apparaît comme un monde d'enclos dispersés 
au sein de la forêt : les noyaux d'habitat comme 
les étendues de culture sont des ilôts de défri- 
chement autant que possible soigneusement 
fermés par des barrières. A l'extérieur de ce 
monde de clairières clôturées, règne une forêt 
vigoureuse aux reprises végétales continuelles 
et dont on se méfie. Elle est le siège des dieux, 
des esprits, de petits êtres souvent malfaisants, 
de toute une vie magique, souvent redoutable, 
qui jaillit et erre la nuit en liberté. Les hommes 
n'y sont guère à l'aise ; ce monde est dangereux 
et tous les trésors de la magie ne peuvent pas 
toujours s'en prémunir. Les clairières clôturées 
sont dès lors le vrai refuge des hommes, des 
lieux de sécurité où s'élèvent les noyaux d'ha- 
bitat domestiques et plus loin encore les jardins 
où poussent les plantes nourricières. Le soin 
avec lequel dans les sociétés traditionnelles, les 
jardins sont soigneusement désherbés et débar- 
rassés de toute couverture végétale pour laisser 
le sol à nu est, au-delà d'une pratique agraire 
utile - le sarclage -, un symbole d'ordre opposé 
à l'exhubérance végétale qui entoure les clai- 
rières. Les hameaux, le sol des nakamal et de 
la place de danse (nasarah) sont d'ailleurs 
également soigneusement désherbés alors que 
l'on n'y pratique pas de culture. 
La terre nue, symbole de culture, lieu des 
hommes et donc de civilisation, s'oppose à la 
forêt barbare, matrice de la nature nourricière, 
mais siège des esprits incontrôlables et du 
désordre originel. En fait, la barrière, structure 
essentielle du paysage mélanésien tradition- 
nel, si elle protège bien de  l'errance des 
cochons, participe aussi à d'autres mouvements 
de pensée, plus profonds. Elle marque les 
limites du défrichement et au-delà clôture le 
monde des hommes en le séparant de la nature 
dangereuse, de ses obscurités et de ses malé- 
fices. Elle protège tout autant qu'elle cache la 
vie domestique des cellules familiales. Le 
monde mélanésien ancien apparaît ainsi 
comme un monde d'enclos dispersés, un 
paysage humain entouré de « palissades ». C'est 
une image qui revient fréquemment dans les 
textes des premiers découvreurs. 
L'errance 
Pourtant, pas plus qu'il n'y a de véritables 
villages, il n'y a, dans le nord de l'archipel du 
moins, de véritables terroirs. L'espace territo- 
rial d'aujourd'hui est organisé selon la densité 
des hommes qui l'occupent et la force que 
conserve (et que parfois retrouve) la 
« coutume » et avec elle les cochons sacrés, semi- 
domestiques ou sauvages qui en sont le sym- 
bole. Dans ce monde ancien qui survit encore 
à l'intérieur de la plupart des grandes îles, le 
paysage est celui d'une forêt-fleuve, matrice 
originelle de terroirs errants, réduits à quelques 
clairières de défrichement, se déplaçant d'an- 
née en année. Les groupes de maisons, tout 
comme les groupes de jardins constituent des 
ilôts, sortes de clairières itinérantes, ouvertes 
le temps d'un cycle de culture, le temps d'un 
moment de résidence, puis tôt reprises par la 
végétation. La nécessité de clôturer oblige à un 
certain regroupement des jardins : on s'asso- 
cie pour construire la barrière à quelques 
hommes, les mêmes s'associent également 
pour les défrichements des jardins. Générale- 
ment un pan de la barrière de l'année passée 
sert l'année suivante à l'édification des nou- 
veaux pans de la bamère ; les groupes de jardins 
cheminent alors dans l'espace en s'appuyant 
les uns sur les autres, effectuant une sorte de 
parcours brisé, à quelque distance des maisons. 
L'aire de culture peut représenter des surfaces 
atteignant parfois un hectare et associer ainsi 
dans une même enceinte clôturée une dizaine 
de jardins individuels, séparés les uns des autres 
par des troncs d'arbres jetés au sol ou par des 
rangées plantées de « nangarie )) aux feuilles de 
couleur (Cordyline sp.).  Le cas échéant, s'il n'est 
point besoin de clôturer, les jardins jointifs 
disparaissent et l'individualisme reprend ses 
droits ; les jardins se regroupent par petits 
paquets de deux ou trois, représentant l'espace 
de culture d'une unité familiale proche. 
Cette itinérance des jardins dans la forêt- 
fleuve et ces barrière annuellement déplacées 
semblent défier toute forme d'organisation 
stable de l'espace. Le « terroir )) cultivé n'est 
alors que la somme de quelques points d'er- 
rance. Lorsque l'espace proche a été parcouru 
par les cycles annuels de culture, le site d'ha- 
bitat lui-même se déplace vers une autre partie 
du territoire. Il tisse alors autour de lui les fils 
d'un nouveau parcours. Ces déplacements de 
hameaux surviennent généralement tous les 
vingt ou trente ans, à moins qu'une mort inop- 
portune ou la crainte d'une magie qui fait 
suspecter le site, n'aient décidé les habitants à 
se mouvoir plus précocement. Les maisons 
elles-mêmes au sein du hameau se déplacent 
continuellement ; ici une cuisine devient 
maison, là une maison abandonnée devient 
simple abri. Les cases de matériel végétal n'ont 
en effet qu'une existence matérielle brève, dix 
années en moyenne. Des points de friction 
entre les habitants peuvent aussi être la cause 
des déplacements des maisons ; qu'elles se 
rapprochent ou au contraire qu'elles s'éloi- 
gnent de quelques mètres, parfois plus, en dit 
long sur l'atmosphère domestique. Bref, l'er- 
rance ne se limite pas aux jardins : sur un autre 
rythme et à une échelle différente, les maisons, 
tout comme les sites d'habitat sont également 
mobiles. Sur quelques cas-types étudiés dans 
la région de Longana (Ambae) par exemple, 
80% des sites de maisons se sont déplacés de 
quelques mètres à quelques centaines de mètres 
entre 1978 et 1982 (M. Rodman, 1982). Cette 
mobilité incessante des sites d'habitat et des 
sites de maisonnées, même si elle se réalise à 
des échelles parfois très réduites, est un trait 
structurel des groupes de résidence. Le terroir 
mélanésien qui juxtapose ainsi des hameaux 
en perpétuel mouvement et des champs clôtu- 
rés itinérants qui se meuvent à un rythme 
encore plus rapide, apparaît en dernière 
instance comme une structure mobile, en conti- 
nuel réajustement par rapport aux ressources 
écologiques et au climat social interne du 
groupe de résidence. En d'autres termes, le 
mode d'occupation du sol repose sur une série 
de points mobiles qui parcourent l'espace beau- 
coup plus qu'ils ne l'organisent durablement. 
Dans une certaine mesure, cette structure 
spatiale mobile n'est pas sans évoquer celle 
d'un monde de chasseurs-cueilleurs itinérants, 
dont le genre de vie se serait transformé en 
s'adaptant aux horizons des espaces insulaires, 
mais dont les attitudes mentales perdureraient. 
Ils parcourent ainsi dans un mouvement lent 
l'espace de leur territoire en ponctuant les lieux 
successifs qu'ils investissent, mais sans réelle- 
ment l'organiser selon les schèmes qui sont 
ceux des vieilles civilisations paysannes. 
Les types d'aménagement permanents 
Cette mobilité structurelle ne signifie pas 
toutefois que toute forme d'aménagement 
stable ne puisse avoir jamais lieu ; certaines 
techniques agraires, comme celle du taro cultivé 
par irrigation (Bonnemaison, 1974, Spriggs, 
1981) en Ambae, à Maewo, Anatom, Pentecôte 
ou encore dans le centre de Santo impliquent 
la permanence des aménagements. De même 
au centre Pentecôte, les cultures dans les vallées 
sèches du plateau exigent des travaux de drai- 
nage e t  d'aménagement des parcelles en 
banquettes surélevées qui sont des structures 
permanentes. 
L'errance des ilôts humanisés » au sein de 
la forêt, champs de culture et sites d'habitat, si 
elle est générale, semble surtout être marquée 
dans le nord de  l'archipel. Dans certains 
secteurs des îles du sud, notamment dans le 
Centre Brousse ou dans la partie est de l'île de 
Tanna, certaines parties des territoires sont en 
effet aménagées en terroir agricole permanent. 
Les parcelles de culture sont littéralement creu- 
sées dans le sol et aplanies, tandis que la terre 
rejetée sur les côtés et les débris des défriche- 
ments tendent au contraire à surélever les 
bordures. Le paysage est alors celui d'un véri- 
table terroir bocager, quadrillé de parcelles 
creuses, profondes d'un mètre ou  deux et 
grandes de vint à cinquante ares, entre 
lesquelles serpente le lacis épais des bordures 
boisées. La succession des cycles agricoles 
s'effectue à l'intérieur de la parcelle, une partie 
de celle-ci étant travaillée chaque année. Si une 
certaine mobilité des sites d'habitat et des cycles 
agricoles persiste, la permanence des aména- 
gements spatiaux la limite nécessairement et 
favorise par là même des types de comporte- 
ment et d'occupation du sol plus « paysans ». 
De même, l'omniprésence de l'élevage des 
cochons errants qui prédomine dans les terri- 
toires du nord se retrouve moins marquée dans 
ceux du sud : les « troupeaux » de cochons qui 
foisonnent et fusent sous le pied des marcheurs 
dans toutes les îles traditionnelles du nord sont 
ici moins fréquents et moins nombreux. Les 
bêtes sont plus individualisées, soigneusement 
tenues dans de petits enclos à proximité des 
maisons et engraissées au jour le jour. Tout 
semble ici s'être passé comme si, à partir d'une 
structure identique, une évolution locale était 
survenue qui privilégiait des types d'enracine- 
ment et de mise en valeur plus stables, favori- 
sant une plus grande intensification des tech- 
niques horticoles. 
Mais comment expliquer en dernière 
instance ce clivage apparent entre la civilisa- 
tion agricole de « forêt », effectuée en ilôts de 
défrichements mobiles et tournée vers l'éle- 
vage qui prédomine au nord, et à l'inverse plus 
au sud, cette civilisation de « jardins » paysans, 
marquée souvent par des formes d'aménage- 
ments permanents ? Sans aucun doute, l'adap- 
tation à un milieu écologique différencié joue- 
t-elle son rôle. La forêt tropicale du nord, plus 
humide, plus dense, se reconstitue plus vite et 
de façon plus complète après un défrichement 
que la forêt du sud, plus fragile, marquée par 
l'existence d'une véritable saison sèche. Dès 
lors, si l'agriculture itinérante sur brûlis est un 
choix de comportement agraire relativement 
bien adapté aux conditons écologiques de la 
forêt humide dans le nord de l'archipel, elle 
l'est moins dans celles du sud, où la forêt, en 
cas de pression démographique et de défri- 
chements trop rapides, tend à ne plus pouvoir 
se reproduire et à évoluer en « maquis » ou en 
formation anthropique de type «White Grass ». 
La création, comme c'est le cas dans certaines 
parties de Tanna, de véritables terroirs 
« paysans » et d'un milieu aménagé pour des 
cultures permanentes, un peu comme c'est le 
cas en Nouvelle-Calédonie, où les conditions 
bio-climatiques sont semblables, apparaît dès 
lors comme un type de réponse bien adapté 
aux conditions écologiques. 
Mais plus essentiellement encore, c'est la 
stabilité territoriale plus grande au sud qu'au 
nord, qui conduit les paysanneries locales à 
rendre plus permanents leurs modes d'occu- 
pation du sol, pour peu que la pression démo- 
graphique se développe. L'aménagement de 
terroirs paysans stables a fxé l'itinérance sur 
une rotation de parcelles ou de morceaux de 
parcelles dans les structures territoriales de 
pirogue inamovibles du sud de l'archipel. Les 
inflexions du milieu naturel et de l'organisa- 
tion sociale se sont en l'occurence heureuse- 
ment mariées. S'agit-il bien d'ailleurs d'une 
simple coïncidence ou bien les ajustements 
progressifs à la nature insulaire se sont-ils 
harmonisés avec ceux de la création sociale et 
territoriale ? 
Le dilemme de la clôture 
La coexistence des jardins et d'un élevage de 
cochons pour partie effectué en semi-liberté 
pose un problème constant aux agriculteurs. 
L'errance des cochons constitue un danger de 
prédations sur les jardins, danger que  la 
présence de cochons sauvages rend encore plus 
grand. Le dilemme de la société traditionnelle 
consiste donc dans celui de la clôture : faut-il 
parquer les nombreux cochons dans un vaste 
enclos naturel ou bien à l'inverse faut-il leur 
laisser l'ensemble du territoire en errance et 
dans ce cas protéger les jardins par des barrières ? 
Selon les commodités du relief, le nombre 
des cochons à parquer, le degré des périls liés 
à la présence des cochons sauvages et la force 
aussi des structures communautaires, les 
terroirs s'organisent autour des clôtures d'éle- 
vage collectives ou autour des clôtures de 
jardins individuels, parfois les deux ensemble. 
L'introduction du barbelé moderne a permis 
notamment d'élever des barrières plus facile- 
ment, mais ceci ne change pas les termes réels 
du dilemme, en outre les clôtures de barbelé 
sont chères. 
Chaque région insulaire, chaque groupe 
semble avoir répondu à sa façon et expérimenté 
les divers cas de figures possibles. Dans la 
(( montagne traditionnelle )) des îles d1Ambae, de 
Malakula, ou  encore du sud de Pentecôte 
(Bunlap), les zones de cultures et d'habitat sont 
souvent protégées par une grande barrière qui 
clôt un ensemble plus vaste de zones forestières 
abandonnées à l'errance des troupeaux de 
cochons semi-sauvages. Le parquage des cochons 
s'appuie au maximum sur les ravinements et sur 
les abrupts naturels, la barrière n'étant construite 
que pour établir des raccords entre eux, de telle 
façon que les bêtes restent confinées dans une 
sorte de parc naturel et ne puissent causer de 
dommages aux cultures (voir fig. 7). 
Ce type d'aménagement reflète l'importance 
accordée à un élevage de cochons en liberté et 
quasiment « sauvage )) que l'on ne nourrit pas 
vraiment et auquel on  apporte seulement 
quelques suppléments de nourriture en les 
jetant par dessus la barrière. Les cochons céré- 
moniels à dents recourbées en spirale sont en 
revanche gardés près des maisons. Autrefois, 
ils n'étaient pas parqués et partageaient le cerde 
familier de la vie des hommes, dans une  
promiscuité qui ne parut pas « hygiénique )) 
aux missionnaires et qui les émut fortement. 
Pourtant, ils assuraient la voierie domestique 
et dans une certaine mesure ils étaient les 
responsables de l'extrême propreté des lieux. 
Aujourd'hui on les parque dans de petits endos 
individuels où on les nourrit chaque jour de 
déchets de cuisine, de tubercules et de noix de 
coco, tandis que les plus jeunes continuent à 
circuler librement. 
Dans les terroirs de rivage, le principe de 
parcage collectif de l'ensemble des cochons 
semble avoir été autrefois le cas le plus géné- 
ral. La présence sur le littoral de nombreuses 
pierres permet en effet d'édifier des murettes 
solides et permanentes qu'il n'est pas nécessaire 
de consolider chaque année. La densité des 
cocoteraies permet en outre de nourrir ces bêtes 
facilement et à peu de frais. Ces murs de pierres 
collectifs, auxquels il faut ajouter quelques 
enclos individuels pour les cochons à dents de 
valeur, étaient autrefois très nombreux sur les 
rivages dlAmbae ou de Maewo, où leurs traces 
au sol sont partout visibles. On en utilise aujour- 
d'hui encore quelques éléments, mais de façon 
bien moindre, en raison de la raréfaction de 
l'élevage du cochon dans de nombreuxvillages 
chrétiens du bord de mer. 
Le problème se posait de façon différente 
dans les terroirs de moyenne pente où il n'y 
avait ni pierres en nombre suffisant pour faire 
une barrière à peu de frais, ni encore de zone 
de forêt sans limites s'étendant dans la direc- 
tion de la montagne, où l'on puisse isoler les 
cochons. La solution choisie fut non pas de 
parquer les bêtes, mais au contraire de clôtu- 
rer ensemble l'espace des hommes et des bêtes, 
ce qui permet de laisser hors de la barrière une 
partie d u  terroir libre pour les cultures. Les 
bêtes errent alors tout autour des maisons que 
des troncs d'arbres jetés au travers de l'entrée 
protègent d'un excès de familiarité. Cette solu- 
tion prévaut encore dans la montagne drArnbae, 
par exemple à Lolossori (voir fig. 7) et souvent 
aussi à Pentecôte. L'avantage de cette solution 
est de protéger la « paix civile », car les cochons 
« libres » ne risquent plus de divaguer vers les 
jardins vivriers de la montagne ou du  rivage, 
ce qui  ne manque pas de  provoquer de  
nombreuses querelles, la bête errante faisant 
l'objet d'une exécution immédiate par les 
propriétaires lésés. 
Chacun des groupes locaux, selon la posi- 
tion topographique qu'il occupe et la proxi- 
mité ou non de terroirs voisins, a donc des obli- 
gations et des solutions particulières au 
dilemme de la clôture : dans les îles monta- 
gneuses du Nord, où l'élevage du cochon reste 
très important, il semble bien que tous les cas 
de figures aient été essayés. De toutes façons, 
il fallait ou parquer les bêtes ou clôturer les 
cultures et souvent s'entendre avec ses voisins 
d'en bas ou d'en haut pour adopter une solu- 
tion commune. Dans certains cas aujourd'hui 
de véritables « syndicats » d'élevage se consti- 
tuent ; les gens de la montagne et des lignes de 
peuplement intermédiaires regroupent leurs 
troupeaux de cochons dans de grands endos 
à murettes de pierres sur le littoral lorsqu'il est 
désert, comme c'est le cas dans la frange est de 
Maewo ou de Pentecôte; ou bien à l'inverse, 
les gens du rivage et de la pente moyenne s'en- 
tendent avec ceux de la montagne pour parquer 
tous leurs cochons ensemble dans la forêt d'al- 
titude. Des solutions identiques existent aussi 
pour l'élevage bovin, introduit depuis plusieurs 
décennies dans la société rurale mélanésienne. 
On le voit, l'édification des barrières dans 
la société traditionnelle représentait et repré- 
sente toujours une contrainte lourde. En 
dernière instance, la solution prisée par les 
groupes chrétiens les plus zélés fut de suppri- 
mer l'élevage des cochons et avec lui le 
problème de la nécessité de la clôture. Cette 
solution a été adoptée partout où dans les îles 
du nord le système de pouvoir traditionnel 
fond6 sur la hiérarchie des grades n'est plus en 
fonction, comme par exemple dans les îles 
Banks : cocoteraies et jardins se dispersent alors 
librement dans l'espace, les seuls risques pour 
les jardins ne découlant plus que de l'incur- 
sion possible d'un cochon sauvage égaré. 
Ailleurs, dans les zones qui restent tradition- 
nelles, les enclos d'élevage collectifs alternent 
avec les barrières des jardins ; la possibilité 
qu'un cochon ne sorte de son enclos oblige 
souvent à tout clôturer. On peut donc discer- 
ner dès la première visite le paysage de la société 
« commerçante et chrétienne » ; il est ouvert et 
sans cochon, et celui de la société tradition- 
nelle, hâché de  clôtures e t  dont  l'espace 
foisonne de cochons. 
En règle générale, il semble que ce soit la 
solution de la barrière individuelle qui tende 
a l'emporter. Clore un vaste espace par une 
longue barrière où tous les cochons du groupe 
local puisse être parqués ne répond pas 
toujours aux commodités topographiques et 
de surcroît implique un travail collectif contrai- 
gnant qui ne s'allie pas toujours avec la nature 
familiale et individualiste de l'économie d u  
groupe domestique. A tout prendre, construire 
des barrières temporaires autour des jardins 
familiaux représente un travail moins lourd ; 
pour le reste, on parque les cochons en petits 
enclos. Ils sont  de  toutes façons moins  
nombreux qu'autrefois. 
Les contrastes de densité de la population 
semblent avoir constitué dès l'origine un trait 
Le dilemme de la clôture 
Schéma de l'occupation du sol dans la région N.-O. d'Ambae 
Hameau semi-dispersés 
Nakamal central 
(maison des hommes) 
Creek. au lit de thalweg encaissé. 
à écoulement intermittent 
Abrupt, rupture de pente 
Barrière (bois ou barbelés) 
Mur de pierre 
Espace clôturé, aire d'aisance 
des cochons 
Fôret humide dense 
Zone en plantation, en cocoteraie 
parsemée. jardins vivriers, larchére 
et brousse secondaire prédominante 
Zone de cocoteraie en plantation dense, 
jardins vivriers et jachères clairsemés 
Ligne de rivage et mer 
Fig. 7 .  
Faut-il clôturer individuellement chaque jardin pour les protéger des cochons 
ou bien parquer ceux-ci tous ensemble dans de grands enclos ? Chaque village répond à sa façon. 
Dans les régions coutumières dAmbae, de grandes barrières collectives sont érigées 
pour isoler les espaces d'errance des cochons. 
structurel du système de peuplement. Tendu en 
certains endroits jusqu'à provoquer des nœuds 
de population très denses, il se distend en 
d'autres, ne laissant plus subsister qu'un mince 
filet de peuplement. Dans ces conditions de 
maillage différentiel, le surpeuplement côtoie 
en chaque grande île le sous-peuplement. 
Le « nexus mélanésien » 
L'inégalité du nexus de peuplement s'ex- 
plique en partie par des raisons écologiques. 
A partir de 600 mètres d'altitude et parfois 
moins, le climat perhumide et la rigueur des 
pentes rendent malaisée l'installation perma- 
nente de l'homme. Les lignes de peuplement 
les plus élevées dépassent rarement l'altitude 
de 400 ou 500 mètres(9). 
Dans les îles de la dorsale centrale de l'ar- 
chipel, la présence de volcans en activité, 
comme celui drArnbrym, limite encore l'espace 
disponible ; seules les péninsules de cette île, 
au nord, à l'ouest ou à l'est sont peuplées. 
Ailleurs, la présence de solfatares actifs qui 
peuvent être étendus à des versants entiers 
comme celui de Saramataï dans l'île de Vanua 
Lava ou de plaines de cendres comme à Tanna 
constitue encore autant de zones répulsives 
dont l'homme s'écarte. 
Le facteur paludéen 
Mais la rigueur des conditions physiques 
n'est pas seule responsable de la discontinuité 
des tâches de peuplement. C'est l'archipel utile 
lui-même, l'oekoumène, qui est en effet frac- 
tionné en espaces pleins et en espaces vides, 
sans pour autant que les aires où les sols sont 
9. A l'intérieur de Santo, on trouve toutefois des groupes 
dont l'habitat traditionnel se situe bien au-delà, entre 
GO0 et 800 mètres, au centre même de l'île et jusqu'à 
1100 mètres sur les contreforts du Mont Tabwemasana, 
au lieu-dit Nakavula (H. Goron, communication person- 
nelle). On se trouve dans ce dernier cas dans une situa- 
tion limite, en ce qui concerne l'archipel du Vanuatu, 
mais qui n'a rien de surprenante, si l'on considère que 
dans les hautes-terres de la Papouasie Nouvelle-Guinée, 
de nombreux sites d'habitat sont situés au-delà de 2000 m 
d'altitude (P. Gorecki, 1985) 
les plus fertiles, correspondent nécessairement 
aux aires de fortes densités et inversement. 
Dans cette répartition contrastée, le paludisme 
endémique, dont les risques sont inégaux selon 
les régions, a assurément joué un rôle (10). 
Comme l'ont bien montré dans leurs études 
les Docteurs Maffi et Ratard « le paludisme dans 
l'archipel est discontinu en extension et en inten- 
sité)) (1974, p. 9). Tous les miiieuxécoiogiques 
ne se prêtent pas au même degré à la prolifé- 
ration des gîtes d'Anophèles : l'eau stagnante 
des marais, les rivières ombragées, les précipi- 
tations abondantes, les températures élevées 
sont des conditions favorables ; à l'inverse, I'al- 
titude, les vents, une certaine sécheresse saison- 
nière, des sols perméables engloutissant l'eau 
superficielle, constituent des conditions 
adverses au développement des Anopheles 
farauti. Il s'ensuit que fort souvent, les îles 
coralliennes récentes dont les roches sont 
perméables et les îles aux sols de lave basal- 
tique perméables qui constituent des milieux 
plus secs et sans écoulement d'eaux superfi- 
cielles sont des milieux plus sains, à basse ou 
à moyenne endémicité. Dans le cas des petites 
îles, la proximité des grandes terres dont les 
sommets élevés tendent à capturer les nuages 
et les pluies, favorise par effet de retour une 
sécheresse relative et saisonnière plus accen- 
tuée. Les Anophèles n'y survivent que malaisé- 
ment et l'endémicité de la malaria y est plus 
faible. C'est le cas notamment de Mota Lava et 
de hiere-Lava aux îles Banks, de Tongoa et de 
l'ensemble des îles Shepherd, enfin de tous les 
petits ilôts qui bordent les grandes îles de Santo 
et de Malakula (voir carte 17). Sur ces petits 
ilôts comme Vao, Atchin, Wala ou Rano, la 
ventilation constante assure en outre une 
nouvelle condition d'adversité pour les 
Anophèles. 
10. IR seul vecteur connu de paludisme dans l'archipel 
est l'Anophèle farauti. Les espèces de plasmodia (P. falci- 
parutn, P. vivar, P. malariae) sont communes à l'ensemble 
de la région mélanésienne, Salomon et Vanuatu (Ratard, 
1974) 
CARTE No 18 - 
a " TEGUAi Iles TORRES 
LOH 3 
TOGA' +UREPARAPARA 
PMOTALAVA Répartition des zones à 
VANUA LAVA @. MOTA+ haut-risque de paludisme 
14' - 
iles BANKS 
,saS?-%ria,O . M w m I G  
MERE LAVA- 
Zone a risques trés Blevés 
Zone B risques BlevBs ou moyens 
0 Zone a faibles risques 
zone a risques nuis 
[mm] Zone inhabitée 
EMWAE :PTONGARII« 
9 MA,, 
Iles SHEPHERD .MATASO 
NGUNA 
ERROMANGO k 
L'anophèle farauti, vecteur du paludisme, 
règne sur certains rivages et disparaît au-dessus de 300 mètres d'altitude. 
Ces conditons écologiques exercent une 
influence certaine, pourtant certaines zones à 
fortes densités de population, comme l'est 
dfAmbae (pays Longana), le nord ou le sud-est 
dlAmbrym, sont des régions où les risques de 
paludisme sont élevés si l'on consulte la carte 
de l'endémicité. De même, dans les îles du sud, 
la petite île en forme d'atoll soulevé d ' h iwa  
à fort degré d'endémicité malarienne a toujours 
concentré des populations denses, tout autant 
que l'île voisine et montagneuse de Futuna, où 
les risques de paludisme sont nuls, mais qui 
compte aujourd'hui une population sensible- 
ment moins nombreuse. 
La recherche de lieux plus salubres et moins 
exposés aux risques de la malaria, tout comme 
la recherche de bons sols faciles à travailler, 
ont un rôle dans la répartition des hommes, 
mais il ne semble pas que l'on puisse parler à 
cet égard d'un véritable déterminisme du 
milieu naturel. 
Espaces pleins, espaces intercalaires 
Dans l'ensemble de l'archipel, les « pays )) 
peuplés, qu'il s'agisse de grande « pirogue » ou 
de région-territoire, s'érigent en effet en enti- 
tés locales autonomes. Chacun de ces espaces 
pleins correspond à un nœud de peuplement 
dense, séparé des autres, non pas par des lignes 
frontières, mais par des espaces morts qui 
forment tampons. Dans une certaine mesure, 
le principe même du nexus originel consiste à 
faire de chaque espace plein un « oekoumène 
local », un pays, un temtoire, qui se noue autour 
d'un ou de plusieurs pôles dominants, alors 
que l'espace intercalaire, qui s'étend à ses fron- 
tières, n'est rien d'autre qu'un espace de 
parcours, assurant la liaison entre les différents 
nœuds de peuplement. 
Le peuplement de ces espaces intercalaires 
n'est jamais ou presque jamais complètement 
absent, mais il s'égrène en mailles très lâches. 
Sa faible densité est telle qu'il remplit par son 
vide relatif la fonction de zone-tampon entre 
pays différents. La présence, si tenue soit-elle, 
d'un mince filet de peuplement, remplit en 
même temps le rôle de route, c'est-à-dire qu'il 
perinet un contact entre des entités régionales 
et politiques séparées. Alors qu'en général les 
langues parlées dans chacun des pays à forte 
densité forment comme on  l'a vu une aire 
linguistique homogène, les langues des popu- 
lations qui s'égrènent dans les espaces inter- 
calaires sont en général décrites comme des 
langues mixtes où se mélangent les parlers des 
espaces voisins. La population qui se trouve 
ainsi en situation de contact culturel mélange 
les idiomes des uns et des autres et peut 
communiquer avec chacun de ses voisins. Ainsi 
toute la population du nord de l'île de Pente- 
côte, entre la baie de Namaram et celle de 
Loltong est-elle une population qui mêle à la 
fois la langue Raga du nord et la langue Apma 
du centre. Elle mélange également les coutumes 
différentes de ces deux régions, notamment 
leurs systèmes de hiérarchie des grades et leurs 
systèmes de parenté. Cette identité culturelle 
double conduit cette population à jouer un 
rôle naturel de contact, tout autant que d'écran 
protecteur : sa fonction consistait en fait à tenir 
une route, alternativement close et ouverte. Le 
même phénomène se retrouve au sud du pays 
Apma où,  entre Ramwadi et Baie Homo, 
n'existe plus qu'un mince filet de population 
qui sépare, tout autant qu'il réunit, les popu- 
lations du pays de langue Apma à ceux du pays 
de langue Sa. 
Ce système de peuplement en chaîne, dont 
les mailles denses sont séparées tout autant 
que reliées les unes aux autres par des mailles 
légères, se retrouve, comme on l'a vu, dans le 
système général des enchaînements linguis- 
tiques (« dialect chain »). Dans le centre et le 
sud de l'archipel, où les champs linguistiques 
forment des aires spatiales plus compactes, le 
principe des espaces interstitiels séparant des 
espaces pleins se retrouve également. Le peuple- 
ment des pirogues se distribue en ilôts de part 
et d'autre d'un espace périphérique qui fait 
frontière. Des blocs unis de territoires peuplés 
et culturellement homogènes sont (( séparés )) 
les uns des autres par des territoires aux 
moindres densités, comme cela est par exemple 
le cas dans l'île de Tanna, entre la région du 
nord et les temtoires à fortes densités du Centre 
Brousse et la région de Lenakel (voir carte 7, 
livre II). 
La structure d e  peuplement en nexus 
explique donc les inégalités de peuplement de 
l'espace traditionnel. Ce système consiste dans 
une certaine mesure à créer des « îles dans les 
îles ». Ce n'est pas ici réellement l'écologie qui 
prime. Il n'y a pas en effet de déterminisme 
naturel dans la situation d'une région peuplée 
par rapport à une région sous-peuplée. La 
région-tampon du nord de Pentecôte qui est 
sous-peuplée entre la baie de Loltong et celle 
de Namaram est recouverte de sols fertiles au 
potentiel agronomique supérieur, si on les défi- 
nit selon des critères scientifiques, à la région 
fortement peuplée du centre de Pentecôte. Il 
en va de même plus au sud, pour les sols de 
terrasse littorale entre Ramwadi et Baie 1-Iomo. 
Cette relative indifférence à l'égard de la 
qualité des sols, voire des risques de paludisme 
implique que les répartitions spatiales diffé- 
rentielles sont plutôt à mettre en liaison avec 
des facteurs d'ordre culturel, social ou poli- 
tique. Tout se passe en effet comme si chaque 
groupe social homogène, chaque pays peuplé, 
chaque grande pirogue cherchait à s'ériger en 
communauté autonome, souveraine sur son 
propre espace et séparée des groupes voisins 
par des zones vides ou à population clairse- 
mée. Les espaces-tampons ponctuent par 
conséquent de mailles lâches la chaîne du 
peuplement : ce sont des espaces-routes et tout 
autant des aires de contact que des aires de 
séparation. Il semble que le peuple mélané- 
sien à l'origine migrateur et navigateur ait 
reproduit dans son mode d'occupation de l'es- 
pace l'image qu'il conservait du voyage en 
pirogue qu'il accomplit lors des temps origi- 
nels de la fondation : l'espace est pour lui une 
route que ponctuent des lieux ou îles-relais ; 
chaque noyau de peuplement est une île, sépa- 
rée tout autant que reliée par un espace de 
parcours terrestre ou maritime. Le nexus origi- 
nel traverse ainsi de part en part l'espace de 
l'archipel, faisant de chaque espace-frontière 
un espace de contact. Il n'y avait donc pas de 
réelle séparation entre les îles ni entre les 
régions : la route mélanésienne est un concept 
de  mer tout autant que de  terre, il signifie 
d'abord une étendue sans lieu. 
Tout incline donc à penser que les régions 
aujourd'hui vides ou sous-peuplées l'étaient 
autrefois à l'époque du pré-contact et c'est une 
erreur que d'attribuer trop souvent les dispa- 
rités dans la répartition actuelle du peuplement 
à des coupes sombres qui auraient été créées 
par les épidémies issues du contact avec le 
monde européen. Fragmenté en noyaux de 
densité inégale aujourd'hui, le peuplement 
insulaire l'était également autrefois. En se fiant 
aux traditions orales locales qui partout conser- 
vent le souvenir des sites d'habitat anciens 
abandonnés et en comparant avec les réseaux 
de peuplement actuel, on peut estimer qu'à 
l'époque traditionnelle, les noyaux de peuple- 
ment dense comptaient une densité proche de 
40 à 50 hab/km2. Les zones de peuplement 
clairsemé étirées le long des espaces interca- 
laires n'avaient par contre pas plus de  5 
hab/km2 et même souvent moins. Ce sont 
encore ces chiffres que l'on retrouve à quelques 
variantes près dans les îles où le peuplement 
s'et maintenu pour l'essentiel in situ, comme 
c'est par exemple le cas en Ambae, à Pentecôte 
ou à'ranna (voir cartes 14, 15 et 7 - Livre II). 
Géopolitique des grandes îles 
et petites îles 
Le nexus du peuplement mélanésien tradi- 
tionnel se caractérise en outre par des formes 
d'emprise qui diffèrent selon qu'elles s'exer- 
cent sur des grandes îles ou des îles petites ou 
moyennes. Les petites îles dont la taille varie 
de quelques km2 à quelques dizaines de km2 
sont en général celles où les densités de popu- 
lation sont les plus élevées en contraste avec 
les grandes terres de quelques centaines de kmz, 
où elles sont souvent beaucoup plus clairse- 
mées. Dans cette discussion sont exclus les ilôts 
littoraux, proches des grandes terres, dont la 
superficie est en général inférieure à un km2 et 
dont l'essentiel du territoire se trouve en fait 
sur la grande terre voisine, l'ilôt n'étant qu'un 
espace résidentiel et de sécurité. Les « îles véri- 
tables » sont situées au-delà des récifs fran- 
geants et privées d'exutoires territoriaux sur 
une île voisine, comme par exemple Mataso 
(1 krn2), Tongoa (33 km2) ou Paama (42 krn2). 
Sur ces îles, la population a toujours été tradi- 
tionnellement dense. Mataso avec 130 habi- 
tants sur son km2 Paama avec 2 354 habitants 
et une densité de 71 hablkm2 en 1979, Tongoa 
avec 2 892 habitants et une densité de  
68,9 hab./km2 voisinent la grande île dlEpi, 
dix fois plus grande (444 km2), mais où la 
population n'est plus que de 2 304 habitants 
et la densité de 5,2 hab./km2. Des exemples et 
des contrastes du même ordre de grandeur 
pourraient être relevés ailleurs, en particulier 
aux Banks, o ù  les petites îles densément 
peuplées de Mota, de Mota-Lava et de Mere- 
Lava contrastent avec Gaua et Vanua-Lava qui 
sont des grandes terres sous-peuplées (voir 
carte 18). 
Sans nul doute dans certains cas, les 
contrastes de peuplement entre grandes îles et 
petites ou moyennes îles furent-ils aggravés à 
l'époque moderne mais ils ne sont pas appa- 
rus avec celle-ci. Dès l'époque traditionnelle, 
ces petites îles se signalaient par leur tradition 
de vigueur démographique et constituaient les 
nœuds forts du peuplement. Le rôle qu'elles 
jouaient dans les réseaux de contact culturel et 
d'échange inter-insulaire était à la mesure de 
leur vitalité : ainsi la place essentielle occupée 
par Vao ou Ma10 dans les îles du centre. Cette 
importance accordée aux îles de petite dimen- 
sion, lieux-relais et nœuds forts du système de 
peuplement, constitue sans doute un autre des 
traits caractéristiques du nexus mélanésien. 
S'agit-il d'un fait dérivé, la démographie de 
ces micro-mondes au milieu moins exposé à 
la malaria s'étant développée alors qu'elle 
s'amenuisait dans les grandes îles par suite d'un 
taux plus élevé de morbidité? L'explication 
possible ne peut être étendue à tous les cas. En 
outre, dans les grandes îles comme dans les 
petites existaient les mêmes traditions de régu- 
lation des naissances par des méthodes contra- 
ceptives abortives offertes par les pharmaco- 
pées locales. 
S'agit-il par contre d'un trait structurel origi- 
nel, d'une attirance vers les micro-mondes, qui 
aurait poussé les réseaux de peuplement à 
investir les petites îles plutôt que les grandes 
terres aux horizons relativement vastes et 
somme toute inquiétants ? Cette explication 
par l'inconscient des peuples reste difficile à 
prouver. 
La forte emprise humaine sur ces petits ou 
moyens espaces insulaires semble devoir plutôt 
s'expliquer par un phénomène global géopo- 
litique, le même au fond que celui qui sous- 
tend la constitution du nexus de peuplement 
en mailles de densité différentielles. Dans un 
monde originel dangereux, où la guerre régnait 
à l'état endémique et constituait la contrepar- 
tie de toute relation extérieure, où l'étranger 
était a priori un objet de méfiance et une source 
de dangers, la meilleure des paix possibles 
consistait sans doute à bien contrôler son 
espace: le territoire, hâvre de paix et de sécu- 
rité, se bordait sur sa périphérie de zones margi- 
nales vides ou  sous-peuplées qui protégeaient 
de l'extérieur. Cette séparation entre les terri- 
toires régionaux visait de prime abord à garan- 
tir la paix civile et la sécurité physique : on  
contrôlait son espace interne tandis qu'en 
dehors de celui-ci partaient des routes qui assu- 
raient le contact avec l'extérieur, mais qu'il 
pouvait être dangereux de parcourir. En d'autres 
termes, il semble que  chaque groupe ou 
communauté homogène ait structuré son 
espace sur le modèle géopolitique de l'île. Ceux 
qui eurent la chance de pouvoir coloniser une 
île de petite dimension, où l'espace limité 
pouvait par là même être bien contrôlé, se trou- 
vaient dans de meilleures conditions de sécu- 
rité. Il n'était plus besoin de s'entourer d'es- 
paces-tampçns pour se protéger des groupes 
voisins ou  de veiller sur ses « frontières », la 
mer y pourvoyait sans qu'on fît pour cela d'ef- 
fort particulier. Le territoire-île était donc le 
meilleur des territoires-régions. Sans doute pour 
cette même raison, les petits ilôts littoraux 
furent-ils choisis comme site d'habitat plutôt 
que la grande terre voisine ; leurs habitants 
affirment toujours que leurs ancêtres opérè- 
rent ce choix pour des raisons de distance néces- 
saire avec les groupes inamicaux de la grande 
île voisine. 
La dimension spatiale des îles semble donc 
dès le départ avoir joué un rôle essentiel dans 
la mise en place du peuplement. Ce n'est pas, 
comme on pourrait s'y attendre, les grandes 
îles qui attirèrent les groupes les plus nombreux 
et les plus forts, mais plus souvent les îles 
petites ou moyennes. De la même façon, à l'in- 
térieur des grandes terres, les populations repro- 
duisirent naturellement un type insulaire d'oc- 
cupation de l'espace, en créant des espaces de 
peuplement séparés par des étendues vides lais- 
sées au « parcours ». Ce goût pour l'espace 
mesuré, homogène et facilement contrôlable 
apparaît en définitive comme une constante 
de la civilisation mélanésienne insulaire. 
Dans ces choix qui sont principalement 
d'ordre culturel ou géopolitique, les détermi- 
nations par l'aptitude agronomique maximale 
du milieu naturel jugée selon nos critères, ne 
semblent avoir eu que des effets secondaires. 
Chaque groupe, en choisissant son territoire, 
privilégia au départ les critères de sécurité et 
d'indépendance : son premier but était non 
pas de « produire », mais de se reproduire. 
NEUVIEME CHAPITRE 
HOMMES DU RIVAGE 
ET HOMMES DE LA FORÊT 
LA MONTAGNE ET LE RIVAGE 
Un très ancien clivage ? 
L'espace de la région-territoire ou de  la 
« pirogue » se partage entre deux mondes diffé- 
rents : celui des « manbus », ou hommes de la 
forêt et celui des (( man sol wora », littérale- 
ment les « hommes de l'eau salée », c'est-à-dire 
les hommes du rivage. 
En s'affirmant de « forêt » ou de « mer », les 
hommes de la société traditionnelle se récla- 
ment d'un clivage éco-culturel qui vise à mieux 
formaliser leurs propres différences. Dans les 
plus grandes îles, comme celles de Santo ou 
de Malakula, les groupes de l'intérieur tendent 
à vivre comme s'il s'était agi d'un continent. 
Ils tournent le dos à la mer et réduisent leur 
espace de représentation aux horizons clos de 
la forêt. Il y a encore quelques décennies, 
certaines populations habitant à une dizaine 
d'heures de marche du littoral le plus proche 
ne s'y étaient jamais rendus et c'est encore bien 
souvent le cas des femmes et des enfants. Ces 
groupes n'avaient en effet aucun chemin d'ac- 
cès au rivage : ils pouvaient éventuellement en 
recevoir les produits, mais par l'intermédiaire 
de groupes voisins et jamais de façon directe ( 1 ) .  
A l'inverse, la plupart des groupes du rivage 
méconnaissaient l'intérieur de leur île et ne s'y 
risquaient guère. Les hommes de la forêt leur 
apparaissaient comme faisant partie d'un 
monde inquiétant et obscur. Ils ne connais- 
saient d'eux que la fumée des feux qui, le soir 
venu, transparaissait au travers du couvert végé- 
tal. Ces feux, signe d'un peuple « étranger », 
leur apparaissaient comme une menace perma- 
nente (2). 
Selon les îles, leur taille, leur relief, la plus 
ou moins grande salubrité de leurs milieux, 
des facteurs historiques et culturels, la popu- 
lation se répartissait de façon inégale entre le 
rivage et l'intérieur. En règle générale, la masse 
physique d'un plateau intérieur bien déve- 
loppé, comme au centre de Pentecôte dans le 
pays Apma ou  à Tanna dans  le « Centre 
1. Les gens du dernier village à i'intérieur des terres dans 
la presqu'île du Cumberland (nord-ouest de Santo), qui 
habitaient un site à environ une demi-journée de marche 
du littoral, ne s'y étaient pour la plupart d'entre eux jamais 
rendus, voilà encore seulement quelques années. 
2.  Cette atmosphère de crainte à l'égard des hommes de 
la forêt a été bien rendue dans le roman de Pierre Benoît 
« Erromango ». L'auteur y a transcrit les sentiments des 
planteurs européens isolés dans les îles, mais ces senti- 
ments leur étaient eux-mêmes communiqués par les 
populations littorales avec lesquelles ils étaient en contact. 
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Les cadres spatiaux de la société du centre de Pentecôte 
les Kamel de la région de Melsisi (1972) 
vers la région de NAMARAM 
Baie de Batnavni 
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LlHlUK Nom du Kamel (nakamal) central dominant le territoire du groupe local 
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& Mouvements actuels de la population 
La région-territoire du pays Apma se partage entre un certain nombre de « chefferies » à grades 
occupant les grands kumels. L'intérieur de l'île (pays Kut) a toujours été bien peuplé, 
mais la population tend à descendre vers le littoral de la côte est ou ouest. 
Brousse », favorisait l'extension d'une popula- 
tion intérieure relativement nombreuse. 
Inversement certaines côtes, sans plaine, ni 
terrasse littorale bien marquée apparaissaient 
comme des milieux répulsifs. Pentecôte four- 
nit un bon exemple de ce type de situation. 
Au centre de l'île de Pentecôte, la côte ouest 
n'a jamais été peuplée que par quelques 
groupes clairsemés. Les ila, ou hommes du 
rivage, habitaient en fait assez loin du bord de 
mer, à plus d'une centaine de mètres en alti- 
tude sur les premiers contreforts du plateau. 
La côte est de l'île, ou Lik, était en revanche 
complètement déserte, bien qu'une petite 
plaine littorale mieux marquée s'y soit par 
endroits développée. 
Pour l'essentiel, la population se répartit 
toujours des contreforts ouest du plateau 
jusqu'aux crêtes axiales qui en marquent la fin 
à l'est : les lignes les plus proches de la côte 
ouest s'affirment « de mer » - ce sont les ila -, 
celles qui s'en éloignent le plus se revendiquent 
comme des kut, des hommes de la forêt (voir 
carte 13). 
Les kut dominent directement la côte déserte 
du littoral est. 11s n'avaient autrefois sur celle- 
ci que des itinéraires de descente, des lieux de 
pêche et éventuellement des cultures hâtives et 
arbres de cueillette, mais ils n'y résidaient 
jamais. Des « tabu » interdisaient aux gens d'ha- 
biter le pays Lik et même d'y dormir: l'ensemble 
du rivage était considéré comme un lieu de mort 
et d'errance des esprits. Cette côte, qui regarde 
vers l'est et l'infini des horizons marins est une 
« fin de monde », un « finisterre » comme P. 
Gourou les appelle, battu constamment par une 
mer violente(3). Elle fut longtemps considérée 
comme dangereuse et inhabitable. 
Pourtant des traces témoignent d'une 
présence humaine disparue : les pierres 
alignées, les tombes, les vestiges, comme par 
exemple des pierres d'herminette, sont 
3.  En bislama, le rivage C i  est également appelé «big 
sea », le pays de la mer violente. Les atterrages en pirogue 
y sont dangereux. 
nombreux. La tradition orale des kut rapporte 
qu'à une époque très éloignée, cette côte fut en 
effet habitée par une population qui « dispa- 
rut », soit qu'elle ait été enlevée par un choc 
historique, soit qu'elle fût « partie ». Les monta- 
gnards actuels du pays Apma affirment n'avoir 
entretenu aucune relation avec cette popuia- 
tion, vue comme des ennemis au sens plein 
du terme. Leur seul contact était celui de l'af- 
frontement guerrier. 11 semble qu'il y ait eu 
« coexistence » de deux peuples « étrangers » et 
ce n'est que depuis quelques années que, 
surmontant leurs réticences ancestrales, les kut 
sont descendus vers cette plaine littorale pour 
la mettre en valeur. Ce mouvement de descente 
fut précédé de nombreuses pratiques magiques 
destinées à lever les « tabu » et il n'eut lieu que 
de façon très progressive. 
Il serait naturellement intéressant d'essayer 
de dater les traces du peuplement disparu de 
la côte est de Pentecôte. On retrouve là en effet 
le dilemme des origines. Ces habitants origi- 
nels étaient-ils ou non des potiers 1 Les peuples 
actuels de Pentecôte, tout  comme ceux 
dlArnbae, affirment qu'ils n'ont, quant à eux, 
aucune tradition de poterie. Ils se procuraient 
celle-ci par échange avec leurs alliés de Ma10 
et du Nord de Malakula. 
En somme, le dépeuplement des finisterres 
du centre de Pentecôte, mais aussi du centre 
de Maewo, où on retrouve le même rejet cultu- 
rel du rivage est (P. Crowe, communication 
personnelle), résulte-t-il du départ général de 
la population originelle vers les îles Fidji qui 
sont les archipels en vis-à-vis les plus proches ? 
Les relations linguistiques plaident dans ce 
sens : la langue du nord de Pentecôte est en 
effet considérée comme la langue de l'archipel 
qui est la plus proche du fidjien ; en fait c'est 
un proto-fidjien (D. Tryon, communication 
personnelle). Au surplus et comme l'a remar- 
qué Peter Crowe (communication person- 
nelle), il existe des similitudes assez remar- 
quables entre les toponymes de la côte est de 
Maewo et celles en vis-à-vis de l'archipel fidjien. 
Si ces analogies étaient confirmées, le peuple 
originel des finisterres de l'est, parti à la 
conquête de l'archipel fidjien, serait apparenté 
avec l'actuel peuple de Raga au nord de l'île 
avec lequel il continue de partager une proxi- 
mité linguistique ; le peuple de langue Apma 
à inflexion écologique purement montagnarde 
serait en revanche un peuple différent et peut- 
être plus ancien. Ce trait est confirmé d'ailleurs 
par la rupture linguistique, culturelle et écolo- 
gique entre le nord et le centre de l'île. 
Ce climat de rupture profonde qui semble 
avoir existé autrefois en certains points de l'ar- 
chipel entre groupes du rivage et groupes de 
l'intérieur, renvoie dans certains cas à un très 
lointain passé. Mais aujourd'hui, la différence 
a changé de sens : elle fonde une relation cultu- 
relle complémentaire plus qu'elle ne creuse 
une rupture. 
Diversifier l'espace confiné 
Sans doute la malaria provoquée par la 
présence dense de moustiques Anophèles sur 
certaines côtes de l'archipel joua-t-elle un rôle 
important dans l'abandon fréquent des rivages 
exposés des grandes îles. Les rivages littoraux 
de Pentecôte en sont par exemple infestés et 
plus particulièrement ceux de la côte est. Mais 
en d'autres lieux et en d'autres îles, les côtes à 
moustiques n'ont pas fait fuir. Si l'on reprend 
l'exemple de Pentecôte, au sud de l'île, la côte 
est impaludée, est relativement bien peuplée 
et la côte ouest dépeuplée. 
L'inégale distribution de la population entre 
les diverses façades littorales et les régions de 
l'intérieur ne paraît donc pas ressortir d'un 
mode d'explication unique. Ces clivages 
semblent, pour certains d'entre eux, d'origine 
historique et remonter à la mise en place du 
peuplement ; ils restent encore à bien des 
égards obscurs. 
Dans les grandes îles, le système de peuple- 
ment traditionnel semble s'être ainsi caracté- 
risé par un peuplement littoral discontinu, lié 
à des baies et à des atterrages de pirogues, tandis 
que les reliefs de plateau ou de basse et 
moyenne pente accueillaient souvent un 
peuplement plus dense qui tournait le dos à 
la ligne de rivage. 
Dans le nord de Malakula, l'espace littoral 
est colonisé par la population dense des ilôts 
qui bordent la ligne de rivage (Vao, Atchin, 
Wala, Rano, etc.). Chacun des ilôts s'est 
aménagé un territoire sur la grande terre voisine 
qui s'étend jusqu'aux premières lignes de crêtes 
de l'intérieur. Le versant interne de ces crêtes 
est alors laissé en « no man's land » faisant office 
de « frontière » avec les peuples de l'intérieur. 
La présence d'ilôts, d'un milieu écologique 
ouvert et propice à la navigation favorisa ici 
l'installation de populations littorales denses. 
Ces populations ne dominaient pas les hommes 
de la forêt intérieure, elles les méconnaissaient 
le plus souvent, si ce n'est pour se faire la guerre, 
mais aussi assez régulièrement, semble-t-il, pour 
pratiquer des échanges de mariage lorsque ces 
guerres cessaient. Le même phénomène se 
reproduit au sud et à l'est de Santo. 
Ce clivage entre hommes du rivage et 
hommes de l'intérieur est général à toute la Méla- 
nésie, on le retrouve aussi bien aux îles Salomon 
qu'en Nouvelle-Guinée. On peut même se 
demander s'il ne s'agit pas là d'une caractéris- 
tique générale, présente à l'état plus ou moins 
implicite dans tous les milieux insulaires (4). 
Mais l'originalité des îles mélanésiennes est 
d'avoir formalisé jusqu'à l'extrême cette sépara- 
tion écologique et d'avoir fondé sur elle un 
système géographique de différenciation. 
Au Vanuatu, la séparation ainsi créée s'en- 
richit d'une ligne de peuplement intermédiaire, 
dite du « milieu », dont la finalité semble avoir 
été de favoriser la relation entre des popula- 
tions spécialisées dans l'exploitation de milieux 
écologiques contrastés. L'espace insulaire est 
traditionnellement divisé en trois lignes de 
peuplement : les hommes du rivage, les 
hommes du milieu, ceux de l'intérieur. Le 
peuplement originel de Malakula se partage 
par exemple entre les Tau'te Navute ( 5 )  de l'in- 
4. La même séparation éco-culturelle existait par exemple 
dans le Japon ancien (F. Doumenge, communication 
personnelle). 
térieur, eux-mêmes divisés en plusieurs groupes 
indépendants (Baternar, Tirak, Big Nambas, 
etc.), les Tau'te proprement dits, aujourd'hui 
pratiquement disparus, qui peuplaient le 
monde des pentes et des plateaux intermé- 
diaires, enfin les Mare hure hure, ou hommes 
des ilôts et du rivage. Cette division tripartite 
paraît avoir existé dans toutes les grandes îles 
où une certaine profondeur d'espace et d'éta- 
gement montagneux la permettait. On la 
retrouve encore présente en Ambae, à Pentecôte 
ou à Tanna, lorsque le système de peuplement 
originel s'est maintenu. 
L'existence des groupes intermédiaires, à la 
fois de « mer » et de « forêt », rendait possible 
la relation entre les groupes à écologie plus 
spécialisée, de telle sorte que la plupart des 
entités régionales, « pays » ou « pirogues » tradi- 
tionnelles, se sont créées progressivement sur 
la base de systèmes d'échange verticaux. Le pays 
Ndui Ndui ou Longana de l'île dlAmbae, le 
centre ou le nord de Pentecôte, les grandes 
pirogues de Tanna constituent ainsi des espaces 
autonomes, dont le tissu de relation interne 
est formé par la multiplicité de leurs courants 
d'échange entre rivage et montagne. 
Cette relation constante entre les centres de 
population de I'intérieur des îles et la périphé- 
rie littorale explique les divisions politiques de 
l'espace. La différence optimale et volontaire- 
ment maintenue appelait l'échange complé- 
mentaire : pour le « man sol wora », le 
« manbus » était tout autant un voisin inquié- 
tant qu'un partenaire proche. Selon les îles et 
les régions, la relations entre le rivage et la mon- 
tagne prenait des inflexions différentes, parfois 
d'hostilité permanente, parfois d'alliance et le 
plus souvent alternativement l'une et l'autre. 
Une grande prudence et une profonde suspi- 
cion accompagnaient de part et d'autre une rela- 
tion qui restait toujours dangereuse, mais la 
rupture totale, comme sur la côte est de 
Pentecôte, semble n'avoir que rarement existé. 
Tout se passe en définitive comme si les 
5. Nawte signifie à la fois la pierre et la montagne. 
Mélanésiens de la société traditionnelle avaient 
cherché à différencier au maximum leur espace 
en privilégiant telle ou telle de ses inflexions 
écologiques. Ils diversifiaient alors d'autant le 
jeu social, créant ainsi un fondement naturel 
et quasi nécessaire à l'établissement de rela- 
tions d'échanges régulières. Sans doute le 
clivage entre le rivage des îles et leur intérieur 
a-t-il un fondement historique très ancien qui 
remonte aux temps des origines, mais il a été 
ensuite culturellement maintenu et même, 
semble-t-il, culturellement approfondi. En se 
spécialisant dans des virtualités écologiques 
différentes, les peuples insulaires ont appro- 
fondi volontairement leurs différences. 
L'étroitesse des horizons insulaires, le confi- 
nement, appellent en effet à la différenciation 
optimale de i'espace. Sans cette différence cultu- 
rellernent recréée, les groupes insulaires auraient 
peut-être eu le sentiment de verser dans un 
mimétisme fatal : au fond, ils se différencièrent 
pour devenir complémentaires et par là, trou- 
ver de bonnes raisons à un échange, porteur 
d'alliance et de paix. La différence entre groupes 
du rivage et groupes de I'intérieur est au fond 
une « différence d'harmonie » beaucoup plus 
qu'une différence de rupture. 
Tout se passe dès lors comme si l'habitant 
des îles avait cherché à compenser la petitesse 
de son espace en le rendant le plus divers 
possible. Peut-être sans cela, en effet, serait-il 
devenu fou ? Mais il resta logique, car en diffé- 
renciant l'espace, il diversifia aussi et autant 
qu'il le fut possible, les sociétés qui l'habitaient. 
Quelle que puisse être la profondeur histo- 
rique des divages éco-culturels qui traversent 
l'archipel du Vanuatu, le projet de la différen- 
ciation maximale de l'espace habité semble 
avoir été de la part de la société mélanésienne 
un choix politique constant. 
Le système du rivage 
Les Mélanésiens « man sol wora » sont, sauf 
exception, beaucoup plus des hommes de 
rivage que des hommes véritablement de mer. 
Leurs territoires s'étendent en forêt sur un 
arrière-pays de terre, de plaine littorale et de 
basse-pente où ils exercent pour l'essentiel une 
activité paysanne. Leur orientation dans les 
activités maritimes se borne à, l'exploitation 
des récifs frangeants et à une pêche littorale 
qui ressortent plus de l'activité ludique que de 
l'activité économique proprement dite. 
Les territoires littoraux prennent pour axe la 
ligne de rivage et étendent leur propriété à la 
ligne de récifs plus ou moins proche. Le platier 
découvert à marée basse, les passes pour pirogues 
à l'intérieur des récifs font partie du territoire 
des groupes du rivage qui contrôlent ainsi l'ac- 
cès à la haute mer et aux routes maritimes. 
Pour la population dense f ~ é e  sur les petits 
ilôts qui essaiment sur les côtes sud et est de 
Santo ou du nord de Malakula, la terre ferme 
prolonge vers l'intérieur des îles les territoires 
des ilôts. Chaque matin, une noria de petites 
pirogues emmène les familles sur leurs lieux 
de travail, puis les ramène le soir. Si la rési- 
dence, les loisirs, les activités de cueillette sont 
sur l'ilôt et le platier périphérique, l'activité 
quotidienne, le labeur sont sur la grande terre, 
en plaine ou en bas-versant. Ces « hommes de 
mer » sont des terriens, des paysans, qui vivent 
dans un environnement marin. Nous sommes 
loin de l'utilisation maximale de l'écologie 
marine que font les peuples polynésiens. 
Mais sur ces « lieux de lumière », de paysages 
ouverts et d'horizons marins, sur ces sols plus 
secs à ensoleillement fort, les hommes du 
rivage ont su tirer une spécialisation. 
Le royaume de l'igname 
L'igname se prête bien à ces terroirs : la 
sécheresse relative et l'ensoleillement favori- 
sent sa culture : les sols de bas de pente, d'ébou- 
lis ou de gradins littoraux sont suffisamment 
meubles pour que les trous nécessaires à la 
croissance du tubercule puissent être creusés 
sans trop de peine. Leur degré de fertilité est 
en général élevé. 
Les ignames donnent sur ces sols des tuber- 
cules lourds et bien développés, pour peu que 
le trou au-dessous duquel on  a placé la 
semence ait été prévu suffisamment grand. 
Mais une fois arrivée à maturité et déterrées, 
les ignames placées sur des claies, qui les protè- 
gent de l'humidité du sol ne se conservent au 
maximum que deux mois. 
On retarde un peu le moment de la récolte 
en gardant un peu les tubercules enterrés dans 
le sol, une fois les lianes aériennes desséchées, 
mais on cherche surtout, en étalant les périodes 
de plantation, à obtenir des récoltes plus tardives 
qui peuvent conduire jusqu'à octobre ou 
novembre. En règle générale, les villages n'ont 
plus guère d'ignames à consommer à partir de 
janvier, ce qui pose un problème de soudure 
jusqu'aux récoltes nouvelles d'avril-mai. 
L'igname, plante prolifique mais saisonnière, 
ne couvre donc la consommation que pendant 
les deux tiers de l'année. Dans les temps 
anciens, avant que l'introduction de plantes 
nouvelles par les Européens n'ait diversifié le 
système agraire, les cultures secondaires arbus- 
tives, l'arbre à pain, mais surtout les planta- 
tions de bananes, avaient pour objet de four- 
nir l'essentiel de la nourriture en période creuse. 
Il s'y ajoutait tous les produits de cueillette sur 
les forêts de basse pente ou de gradins, l'ex- 
ploitation du récif, la pêche à la sagaie et le 
ramassage saisonnier des mollusques. 
L'association cocoteraie-élevage 
et cochon à dents 
A l'igname, plante nourricière des hommes 
du rivage, il faut ajouter le cocotier qui, dans les 
altitudes basses, se trouve sur son terrain d'élec- 
tion. II a toujours fait partie du paysage huma- 
nisé mélanésien et apparaît partout le long du 
rivage et autour des maisons d'habitation. 
L'utilisation du cocotier, arbre de vie des 
Mélanésiens du rivage, est multiple. Il fournit 
l'eau de boisson, indispensable dans les régions 
où l'eau d'écoulement fait défaut et où les 
sources peu abondantes ne sourdent qu'à la 
limite du platier, lorsque la marée basse les 
découvre. Elles ont alors bien souvent un goût 
saumâtre qui les rend à la limite du consom- 
mable. Dans les îles aussi où l'eau de pluie 
disparaît immédiatement dans un  sol très 
perméable, comme en Ambae ou à Tongoa, le 
cocotier est un arbre indispensable à la survie 
des hommes du rivage. 
La pulpe du fruit asséchée puis rapée entre 
dans la composition des préparations alimen- 
taires traditionnelles. Le lait de coco est systé- 
matiquement mêlé à la pâte des tubercules que 
l'on cuit  au « four » océanien de  pierres 
chaudes : le « lap-lap ». Par ailleurs, la noix de 
coco sèche ou verte est souvent consommée à 
n'importe quel moment  de  la journée au 
hasard des haltes dans le travail ou  lors des 
randonnées. On peut considérer qu'en milieu 
mral, chaque famille utilise au moins par jour 
une dizaine de noix pour sa consommation 
domestique. 
Enfin, dernière utilité et non la moindre : 
la cocoteraie fournit aux cochons du bord de 
mer une part importante de leur nourriture. 
Chaque soir, les cochons élevés dans des endos 
ou laissés en semi-liberté errer autour des cases 
reçoivent pour se nounir un lot de noix de coco 
sèches que l'on a simplement fendues en deux. 
La noix enfin n'est pas la seule à être utili- 
sée ; o n  se sert des bourres pour tisser des 
cordes, les troncs de bois tendre aisément abat- 
tus entrent dans la construction des cases, enfin 
les feuillages servent à confectionner les toits 
des maisons. 
Cet arbre mstique, poussant pratiquement 
n'importe où, dans les interstices des roches 
récifales, sur des sols squelettiques comme sur 
les pentes des montagnes, est par ailleurs d'une 
plantation aisée. Enfouie, ou même posée 
simplement sur le sol, la noix sèche fructifie 
d'elle-même et donne, au bout de quelques 
années, un arbre ; les plantations mélané- 
siennes sont d'ailleurs continuellement enva- 
hies à leur mi-hauteur par des jeunes pousses 
spontanées. L'écologie du cocotier, très souple, 
s'adapte partout, quelles que soient les nuances 
climatiques ; sa seule limite est l'altitude, car 
il ne fmctifie plus au-dessus de 300 m. 
11 est de tradition sur le littoral de planter 
sur chaque nouveau jardin défriché, en même 
temps que les premières ignames, quelques 
noix de coco. Celles-ci donneront sur l'ancien 
jardin des groupes d'arbres qui se mêleront 
ensuite aux plantes de jachère. Les zones de 
culture vivrière de gradin littoral ou de basse 
pente sont ainsi constamment parsemées de 
cocotiers dispersés en bouquets au gré du 
cheminement des anciens jardins. La planta- 
tion du cocotier et la culture de l'igname sont 
les deux piliers du système des gens du bord 
de mer (« man sol wora n). 
On peut considérer que le cochon associé à 
la cocoteraie représente le troisième élément 
du système agraire littoral traditionnel. Les 
versants ouest et nord-est de l'île dfAmbae, 
renommés pour l'abondance et la qualité de 
leurs cochons dans la société traditionnelle, 
l'étaient aussi par l'étendue de leurs cocote- 
raies : les unes servaient à nourrir les autres. Il 
en est de même dans le nord de Malakula et 
dans le nord dlAmbrym. Partout où de denses 
populations littorales étaient fucées, la cocote- 
raie étendue et l'élevage traditionnel du cochon 
allaient de pair. 
Le système du littoral s'appuyait donc sur 
une trilogie qui lui donnait les conditions d'une 
abondance réelle, tant en termes de subsistance 
que de richesse traditionnelle : L'igname, le coco- 
tier, le « cochon à dents ». Le seul handicap 
consistait dans le caractère saisonnier de la 
récolte d'igname, mais en règle générale on ne 
souffrait guère de disette, d'autant que l'exis- 
tence de relations d'échanges avec les terroirs 
de forêt permettait en cas de besoin de se procu- 
rer des taros de montagne. Le risque provenait 
en revanche des impondérables climatiques : 
sécheresse ou à l'inverse passage de cyclones 
dévastateurs. Dans ce cas, les terroirs littoraux 
étaient les premiers touchés et les jardins 
d'ignames immanquablement détmits. Il s'en- 
suit que la disette, notion pratiquement incon- 
nue dans un milieu naturel fertile où l'abon- 
dance allait de soi, pouvait en cas de catastrophe 
survenir et donner lieu à de véritables famines. 
La civilisation littorale était une civilisation à 
« risques ». La hantise de la famine se perçoit 
dans toute la tradition orale ancienne. 
L'exploitation de la mer proprement dite 
restait partielle. On cueille sur les récifs et dans 
les trous d'eau, à marée basse, comme on cueille 
en zone de forêt lors des moments de loisirs. 
Rien qui ressemble ici à une organisation sociale 
de la pêche, genre de vie véritable de certains 
peuples océaniens, sauf peut-être en quelques 
îles du nord de l'archipel, comme aux Banks 
où existaient des techniques de pêche collec- 
tive à la nasse ou au filet (B. Vienne, 1984). 
Les hommes de la pirogue 
Les Mélanésiens littoraux sont ou étaient des 
« hommes de la pirogue ». On distinguait géné- 
ralement entre les grandes pirogues à balancier 
simple ou double, dites de guerre, pouvant 
contenir entre 10 et 20 personnes, parfois 30, 
qui servaient aux voyages inter-insulaires et que 
seuls possédaient les hommes de rang, et par 
ailleurs les petites pirogues à deux ou trois 
places munies d'un petit balancier que possé- 
dait tout un chacun. Les grandes pirogues ont 
assez vite disparu lors du contact avec le monde 
européen, en même temps sans doute que s'af- 
faiblisait le pouvoir des grandes chefferies qui 
pouvaient imposer et coordonner leur construc- 
tion -tâche de longue haleine avec les outils 
traditionnels ( 6 ) .  En revanche, les petites 
pirogues sont aujourd'hui toujours en usage. 
La pirogue, grande ou petite, élargissait 
considérablement l'horizon des groupes de 
rivage. Elle permettait des échanges et des 
contacts avec les peuples des îles voisines ou 
d'autres versants de l'île que l'on ne pouvait 
atteindre que malaisément par voie de terre, 
ou seulement par des sentiers dangereux. Grâce 
au contrôle des passes dans les barrières réci- 
fales et à la maîtrise des moyens de navigation, 
les hommes du bord de mer participaient ainsi 
6. La technique traditionnelle consistait à creuser une 
pirogue dans le tronc d'un grand arbre en consumant 
l'intérieur par un feu de braises constamment entretenu 
et contrôlé. 
à une civilisation aux horizons plus larges que 
ceux des hommes de forêt. Ils entraient, certains 
du moins, dans un vaste complexe de relations 
et d'échange d'île en île, par lequel circulaient 
rituels, modes culturels et bien matériels. 
La pirogue ouvrait sur l'échange et la rela- 
tion extérieure lointaine, d'autant plus que l'as- 
sociation cocoteraie-élevage de « cochons à 
dents » donnait au système de communication 
l'objet même de l'échange. Que cherchaient 
donc à échanger les peuples littoraux des îles 
du nord de l'archipel, si ce n'était le produit le 
plus élevé dans la classification des biens tradi- 
tionnels, c'est-à-dire le cochon cérémoniel à. 
dents en spirale ? Les peuples qui avaient la 
maîtrise du meilleur moyen de communica- 
tion - la pirogue - étaient également ceux qui 
pouvaient élever le plus facilement les cochons, 
objet de toutes les transactions traditionnelles. 
Les peuples littoraux tiraient donc de leur 
environnement et en dépit de quelques risques 
un certain nombre d'avantages. Le prestige et 
la fierté qui les entouraient suscitaient en 
contrepartie la jalousie de leurs voisins, coupés 
du littoral et par là orientés vers d'autres choix. 
Les éléments d'une dialectique de relations 
politiques étaient posés au sein de chaque île, 
probablement existèrent-ils dès les premiers 
temps de la mise en place du peuplement. 
Le système du « milieu )) 
La ligne de population et de terroirs inter- 
médiaires débute sur les îles dfAmbae, de 
Pentecôte ou de Malakula à une centaine de 
mètres d'altitude et cesse au-delà de 300 ou 
350 m, c'est-à-dire pratiquement là où se 
termine le milieu écologique de fmctification 
du cocotier. Il s'agit donc de terroirs de pente 
ou de plateaux, à l'altitude encore mesurée où 
la mer que l'on découvre à chaque échancmre 
de la forêt reste proche; en fait, il s'agit d'un 
milieu « mixte ». 
Un système vivrier mieux diversifié 
Culturellement comme écologiquement, les 
groupes du « milieu » participent aux deux 
géosystèmes. Ils sont toujours des cultivateurs 
d'ignames que l'altitude point trop élevée favo- 
rise encore, des planteurs de cocotiers et des 
éleveurs de  cochons. Seule manquent  au 
système la maîtrise de la pirogue et l'accès direct 
à la mer qui fondent l'originalité des « man sol 
wora ». L'igname pousse bien en effet sur ces 
terroirs de moyenne pente et les variétés culti- 
vées sont pratiquement les mêmes que celles 
du bord de mer. Son association avec le coco- 
tier, pour être moins généralement répandue, 
reste malgré tout  fréquente. L'élevage de  
cochons s'effectue dans des conditons iden- 
tiques : cochons en errance libre pour les bêtes 
ordinaires et enclos pour les bêtes dont les 
dents ont une valeur rituelle. 
La seule originalité du système du « milieu )) 
tient dans une plus grande diversité du système 
vivrier. Les taros, fort rares au bord de mer, 
apparaissent ici beaucoup plus nombreux, dans 
des clairières de défrichement rejetées sur les 
franges d'altitude supérieure. 
Avec la forêt d'altitude commence en effet 
le domaine d'élection du taro. Celui-ci se 
complait à la différence de l'igname dans les 
milieux humides et ombragés, peu ou mal 
ensoleillés. C'est une plante de « jungle », 
rustique, plantée sans les travaux pénibles de 
préparation du sol qu'exige l'igname et seule- 
ment enfouie dans un sol que l'on a juste brisé 
par la pénétration du bâton à fouir. En dehors 
de ses rendements également élevés - entre 15 
et 20 tonnes à l'hectare -, le grand avantage du 
taro consiste dans le caractère beaucoup plus 
souple de son cycle végétatif : cultures et 
récoltes peuvent en effet se répartir tout au long 
de l'année. Chaque cultivateur qui peut plan- 
ter autant de plants qu'il en arrache au jour le 
jour est ainsi assuré d'une récolte continue : le 
problème de la soudure ne se pose donc pas. 
Ces terroirs, déjà plus élevés, sont moins 
sensibles aux excès possibles des années de 
sécheresse : la grande forêt mieux préservée qui 
les recouvre constitue un écosystème humide 
et protecteur, régulièrement arrosée par les pluies 
de convection qu'accrochent les reliefs. Le carac- 
tère protecteur de la forêt joue également, en 
cas de cyclone, où les jardins sont mieux abri- 
tés que les jardins d'ignames qui, au bord de 
mer, sont versés facilement par les coups de 
vents. Le taro, plante basse sans liane aérienne 
nécessitant des supports verticaux, est d'ailleurs 
moins fragile et moins facilement abattu que 
les superstructures des tuteurs d'ignames. 
A ces avantages, s'ajoutent enfin ceux de la 
forêt proprement dite qui, au fur et à mesure 
que l'on s'élève en altitude, devient plus proche 
de sa composition floristique originelle et donc 
plus riche qu'au bord de mer. La cueillette de 
fruits et plantes sauvages, la chasse aux pigeons 
sauvages et colombes constituent une nouvelle 
activité d'appoint qui remplace celle de la pêche 
et de la cueillette sur les récifs du rivage. 
Un espace de transition 
Ce système du « milieu » participe ainsi aux 
deux mondes géographiques entre lesquels se 
partage la civilisation mélanésienne. Il est 
ouvert à l'un et à l'autre et constitue le pont 
par lequel communiquent les deux mondes. 
Souvent en effet, les gens du « milieu » commu- 
niquent avec le littoral par des routes particu- 
lières qui leur sont reconnues. Ils ont ainsi accès 
à des coins du rivage, à des étendues de platier 
où ils peuvent pêcher, recueillir de l'eau de mer, 
se baigner. Certains même ont acquis le droit 
d'usage de certaines passes et donc celui d'uti- 
liser des pirogues et d'avoir un horizon de 
communication plus large. 
Selon les situations, les groupes du « milieu » 
se tournent vers la mer, dans d'autres ils sont 
plus attirés par le monde de la montagne et de 
la forêt. La force démographique et politique 
des groupes littoraux joue dans cette orienta- 
tion un rôle essentiel : une couronne de peuple- 
ment côtier dense attire vers elle les popula- 
tions de la moyenne montagne, comme c'est le 
cas dans l'ouest d'Ambae. L'inverse au contraire 
facilite l'emprise des groupes de montagne sur 
les lignes de  peuplement intermédiaires, 
comme cela semble être plutôt le cas dans le 
centre de Pentecôte et sur le rivage ouest de 
Malakula (Bonnemaison, 1972a, 1974). 
Ces terroirs mixtes le sont donc tant physi- 
quement que culturellement. Sur leurs franges 
inférieures se prolonge le géosystème littoral : 
densité des cocotiers, jardins d'ignames, prédo- 
minance de la brousse secondaire sur la forêt 
originelle, élevage de cochons à dents. Sur leurs 
franges supérieures, s'amorcent les grandes 
lignes du système de forêt : clairières de taros, 
prédominance des grands arbres et de la forêt 
originelle, élevage libre de cochons errants. La 
position de l'habitat reflète du reste les choix 
écologiques et politico-culturels de cette popu- 
lation. Situé sur les franges d'altitude inférieure, 
l'habitat révèle une orientation vers le littoral, 
situé dans les franges supérieures, près des taros 
et au sein de la forêt humide, il exprime à l'in- 
verse une orientation et une relation privilé- 
giée avec les groupes de montagne. 
Le géosystème du milieu reste malgré tout 
à l'intérieur de la ceinture écologique de crois- 
sance du cocotier et par là au sein d'un système 
géographique dominé par les caractères litto- 
raux. Ce n'est qu'au-delà de cette ceinture que 
débute réellement le monde de la forêt. 
Le système de i'inténeur : le monde 
de la forêt humide 
Entre 300 et 400 mètres selon les îles, leur 
relief et l'exposition de leurs versants, se dessine 
une véritable rupture écologique. Le cocotier 
en effet ne fructifie plus ainsi que la plupart 
des variétés d'ignames du littoral. La mer 
devient une réalité lointaine et quasi-invisible. 
La montagne, la forêt humide règnent et dessi- 
nent le cadre d'un monde intérieur, ou si l'on 
préfère « continental )). Les gens de Malakula 
ne s'y sont d'ailleurs pas trompés en appelant 
les populations de la plus haute ligne de 
peuplement Ta'ute navute : les hommes de la 
forêt sont en même temps que des hommes 
de la « pierre )), des hommes de la montagne. 
« man blong taro N 
Le géosystème est ici radicalement différent : 
le taro remplace l'igname, les cocotiers dispa- 
raissent, remplacés par la multitude des 
palmiers et fougères arborescentes, les cochons 
cérémoniels élevés en enclos deviennent plus 
rares, mais les cochons errants et semi-sauvages 
croissent en nombre important. Enfin alors 
que la chasse tient lieu de pêche, l'arc et le « nal- 
na1 )) (casse-tête), symboles de guerre, rempla- 
çaient autrefois la pirogue, symbole des 
échanges et des relations à longue distance. 
Grâce à leurs cultures de taros qui forment 
la base de l'alimentation, les « manbus » ou 
Ta'ute sont pratiquement assurés d'avoir des 
réserves vivrières tout au long de l'année et ce, 
malgré les risques annuels de cyclones. On 
mange sur les hauteurs du taro tous les jours, 
grillé au feu de bois, cuit à l'étuvée ou bien en 
« lap-lap », selon une pratique culinaire qui ne 
diffère guère d'ailleurs de celle utilisée pour 
l'igname ( 7 ) .  Le seul problème étant de se 
procurer les noix de coco nécessaires. 
« Cela nous rend forts et vaillants » disent les 
Ta'ute qui se déclarent « man blong taro )) 
(hommes du taro) avec autant de fierté que 
ceux du bord de mer se proclament (( man 
blong yam » (hommes de l'igname). A cette 
culture principale, s'associe un cortège de 
plantes secondaires à peu près identique à celui 
du bord de mer : bananiers, canne à sucre, kava, 
choux canaques pour les plantes qui existaient 
aux temps purement mélanésiens ; manioc, 
patates douces, maïs, choux de chine depuis 
le contact avec le monde européen. L'abon- 
dance vivrière, en termes de taro du moins, est 
l'un des caractères du géosystème de forêt. 
L'univers de la forêt remplace ici le monde 
du cocotier. Sur les clairières de taro ne repousse 
qu'une brousse vive au sein de laquelle conti- 
nuent souvent de pousser les grands arbres épar- 
gnés par les feux de brûlis, car l'ombre n'est pas 
un problème pour le taro. Les cocotiers sont 
absents ou quasi stériles : on les plante seule- 
ment pour marquer éventuellement des limites 
7. Le « lap-lap » est la méthode de préparation culinaire 
traditionnelle. Les tubercules sont réduits en pâte, impré- 
gnés de lait de coco et cuits à l'étuvée au sein d'un four 
de pierres chaudes dans un emballade de feuilles odori- 
férantes qui leur donnent saveur et odeur. 
foncières, ce qui dénote bien leur rareté natu- 
relle. Les hommes de la montagne vivent dans 
un  environnement forestier relativement 
préservé et floristiquement bien plus riche que 
dans les terroirs littoraux. Une richesse nouvelle 
apparaît qui peut faire défaut sur le littoral : les 
plantes rares et secrètes qui peuvent guérir et 
sont à la base de la magie, les bois durs dont on 
fait les pirogues et les armes, les fougères comes- 
tibles utiles en cas de pénurie alimentaire. 
Sans cocotier, l'élevage des cochons céré- 
moniels (( à dents en spirale )) devient plus 
contraignant. Il faut en effet nourrir les bêtes 
avec des produits de son propre jardin, tuber- 
cules et feuilles de taro pour l'essentiel et les 
préparer au minimum pour que les bêtes dont 
les mâchoires sont mutilées puissent se nour- 
rir convenablement. Elever un cochon (( à 
dents )> en enclos représente dans les terroirs 
de montagne à peu près autant de travail qu'éle- 
ver un enfant et autant de nourriture que pour 
un adulte. En outre, privées de l'amende nour- 
ricière du coco sec, les bêtes se développent 
moins bien que celles du bord de mer. 
Aux temps anciens, l'élevage cérémoniel des 
cochons (( à dents )) constituait plutôt une 
spécialité des groupes littoraux et l'élevage 
extensif des cochons ordinaires celle des 
groupes montagnards. Ces cochons étaient 
élevés en errance libre autour des villages dont 
ils assuraient la voierie : on les nourrissait le 
soir avec les déchets de cuisine ou des produits 
de jardins. La montagne et la forêt semblaient 
donc être spécialisées dans un élevage plutôt 
(( naisseur )) et extensif, tandis que le bord de 
mer aux espaces de forêt moins développés 
tendait à l'inverse à se spécialiser dans un 
élevage intensif et rituel, effectué en enclos. Là 
encore les termes d'une complémentarité et 
d'échanges réguliers existaient entre les deux 
populations. 
La relation guerrière 
Les groupes de montagne sont riches en 
« espace )) ; à partir de 300 mètres d'altitude, la 
forêt est à eux et personne n'éprouve le besoin 
de tracer, au-delà des derniers champs de taros 
qui peuvent s'étager aux alentours de 5 à 600 
mètres, de limite véritable. Le contrôle de cette 
vaste réserve naturelle -au moins dans les 
grandes îles- représente pour les villages de 
montagne ce que la mer représente pour les 
clans littoraux, une étendue sans limite. On ne 
s'y risque, ou on ne s'y risquait, qu'avec précau- 
tion, car ici les dangers tiennent plus aux esprits 
et aux multiples forces secrètes et magiques qui 
siègent au sein des sommets, rochers et grands 
arbres qu'à des dangers proprement physiques. 
La cueillette des plantes et fruits sauvages 
remplace la pêche. La chasse, surtout celle des 
cochons sauvages et des multiples oiseaux qui 
peuplent les frondaisons joue un  rôle de  
complément dans les activités quotidiennes de 
subsistance, mais aussi d'agrément. 
Enfin, l'arc remplace ici la pirogue. Cela ne 
signifie nullement que les peuples du rivage se 
distinguaient par leur pacifisme et les peuples 
de la forêt par des mœurs violentes. Beaucoup 
plus exactement, cela signifie que pour ces 
peuples, les uns et les autres guerriers, les hori- 
zons différents de la forêt et de la mer incli- 
naient à des comportements et des valeurs 
spécifiques. Les sociétés littorales privilégiè- 
rent, grâce à la maîtrise des routes maritimes, 
le monde de la communication; comme on 
dit en bislama, le (( man sol wora )> est un (( man 
busnes )), c'est-à-dire un (( homme d'affaires », 
dont  les pirogues ouvrent l'espace connu 
jusqu'à l'horizon parfois lointain des autres 
îles. Dans le cas des (( manbus D, privés d'accès 
naturel à la mer, même s'ils avaient des 
alliances avec des groupes côtiers qui leur 
permettaient parfois de s'y rendre et ce n'était 
pas toujours le cas, l'horizon était un horizon 
barré, limité à celui de la forêt et aux sommets 
des montagnes qui les dominaient. L'espace 
de forêt, bien que plus vaste, apparaissait donc 
comme un espace clos, aux relations avec l'ex- 
térieur difficiles et plus rares. Pendant long- 
temps, les (( manbus )) eurent coutume de vivre 
dans les limites d'un monde  fermé, hors  
duquel régnaient l'inconnu et le danger. La 
guerre représentait en fin de compte le mode 
privilégié de relation avec l'extérieur. Mais ce 
terme doit être manié avec précaution : la 
guerre en Mélanésie est une forme de relation 
et de compétition avec un  groupe adverse, 
beaucoup plus qu'une volonté de l'asservir ou 
de l'exterminer. 
Centrés sur eux-mêmes et pour l'essentiel 
auto-suffisants, les groupes de la forêt tendaient 
à concevoir leur relation avec le monde exté- 
rieur principalement en termes de compétition 
guerrière. En ce sens, l'arc, le casse-tête et les 
pierres de jet remplaçaient ici la pirogue. Le 
contact avec les hommes de la forêt a d'ailleurs 
souvent paru dangereux aux hommes du rivage. 
Pourtant les relations entre les uns et les autres, 
mêmes empreintes de méfiance, semblent avoir 
été constantes. 
La différence créatrice 
Une question préalable se pose néanmoins. 
Les différences écologiques dûes à l'étagement 
et à l'exposition des versants ne sont  pas 
marquées au point d'induire de façon natu- 
relle les différents géosystèmes que nous avons 
présentés. Les taros par exemple, à l'aise dans 
les écosystèmes de forêt humide, peuvent aussi 
pousser sur les bas versants des territoires 
côtiers dans des conditions relativement satis- 
faisantes. Inversement, l'igname, ou plus exac- 
tement certaines variétés de Dioscorea peuvent 
donner des rendements intéressants jusqu'à 
une altitude de 500 mètres. La spécialisation 
des peuples mélanésiens sur l'une ou l'autre 
de ces cultures n'apparaît donc pas dictée par 
des conditions écologiques impératives. En 
adoptant l'igname ou le taro comme plante 
principale, les Mélanésiens du rivage comme 
ceux de la forêt semblent avoir choisi les apti- 
tudes optimales de leur milieu écologique 
respectif, beaucoup plus qu'ils n'ont obéi à ses 
contraintes. Du reste, o n  trouve toujours 
quelques taros au bord de mer et inversement 
des ignames en montagne - au moins jusqu'à 
une certaine altitude -, ce qui prouve que leur 
culture pourrait être étendue de façon beau- 
coup plus systématique. Tout se passe en 
somme comme s'il y avait eu au départ une 
volonté naturelle de se différencier au maxi- 
mum à partir d'une analyse sélective des expé- 
riences écologiques. 
D'un choix écologique différent poussé 
jusqu'à ses extrémités logiques, les Mélanésiens 
ont donc fait un système d'antithèse et de sépa- 
ration délibérée qui, en contrepartie, rend 
possible le développement d'un complexe 
d'échange diversifié, lui-même créateur d'al- 
liance et de « paix civile ». 
Les groupes littoraux, dont l'économie était 
spécialisée dans la production des ignames 
cérémonielles, des cochons à dents, des 
produits de pêche ou de cueillette sur le récif, 
avaient besoin, en période de soudure ou ne 
serait-ce que pour diversifier leur ordinaire, des 
réserves vivrières plus abondantes et moins 
fragiles des groupes de montagne. Inversement, 
les « manbus » étaient demandeurs en cochons 
à dents, ignames de grande taille, noix de coco 
surtout, tortues et produits de la mer, eau salée 
pour la préparations culinaires, etc.. . De bas 
en haut et du haut vers le bas des versants, les 
échanges ont donc toujours existé. Dans la 
Mélanésie ancienne, l'échange des femmes et 
par là, l'établissement à terme de relations de 
parenté était une condition préalable en même 
temps qu'un prétexte à la régularité de ces 
échanges. L'aire géographique formée par 
l'échange matrimonial constituait l'aire cultu- 
relle des relations d'échange de biens. 
C'est pour pouvoir échanger des épouses et 
briser le cercle d'une endogamie trop étroite 
que les différents groupes locaux établirent des 
relations d'échange de biens formalisées : leur 
spécialisation dans des expériences écologiques 
contrastées en résulta. En se situant dans la 
différence écologique, les groupes devinrent 
complémentaires : la circulation des biens favo- 
risa la circulation des épouses et inversement. 
Dans certaines îles, en particulier à Tanna, 
mais aussi à Pentecôte et autres îles du Nord 
et du Centre, la différenciation entre « manbus )) 
et « man sol wora » jouait également sur un 
plan symbolique. Les groupes de parenté origi- 
naires du rivage étaient associés à l'idée de 
tortue, animal sacré du monde marin, dont on 
admire la longévité tandis que ceux de la forêt 
étaient associés au cochon, animal sacré de 
l'intérieur des terres. A Tanna, l'échange rituel 
des tortues contre des cochons était à la base 
des relations d'alliance entre groupes côtiers 
et groupes de l'intérieur. L'échange de ces bêtes 
prestigieuses puis leur consommation rituelle 
signifiaient en effet que le pouvoir secret des 
groupes du rivage partait vers la montagne et 
qu'inversement la puissance des « manbus )) 
redescendait vers le littoral. Ces complexes 
d'échange entre pouvoirs magiques semblent 
avoir été très anciennement répandus dans la 
Mélanésie, peut-être dès les premiers temps de 
son peuplement. Par ces animaux sacrés, les 
uns et les autres fondaient symboliquement 
leur différence et trouvaient prétexte à échange. 
Lors de l'arrivée des Européens, la tortue 
- peut-être parce que trop chassée - était deve- 
nue déjà un animal rare (8). Avec l'extension 
dans le nord de l'archipel du système de grades, 
le cochon était devenu l'animal d'élevage à fina- 
lité cérémonielle de toute la civilisation méla- 
nésienne, qu'elle soit de rivage ou de forêt. Mais 
la dualité cochon/tortue, associée à la dualité 
« manbus »/« man sol wora », est restée une idée 
toujours actuelle dans l'univers symbolique de 
la société traditionnelle de Tanna. 
Le complexe des échanges traditionnel est 
donc naturellement vertical : chaque groupe 
avait intérêt à établir et à renforcer ses relations 
avec des groupes complémentaires sur un plan 
écologique comme sur un plan symbolique et 
magique. Il s'ensuit qu'on ne peut parler véri- 
8. C'est sans doute la raison pour laquelle les santaliers 
et les premiers trafiquants blancs se spécialisèrent dans 
son commerce : il s'aperçurent très vite que les groupes 
littoraux avec lesquels ils étaient en contact -notamment 
ceuxdeTanna- étaient à cet égard de grands demandeurs. 
Ils en avaient en effet besoin pour assurer les bases de 
leur échange traditionnel avec les groupes de  l'intérieur. 
tablement de « civilisations » différentes : les 
peuples du rivage, tout comme ceux de la 
montagne, participaient aux mêmes valeurs et 
partageaient la même culture. Ils étaient en 
contact régulier par l'échange et la parenté : 
tout nouveau rituel, toute découverte tech- 
nique, toute évolution linguistique, à peine 
transmise sur le littoral, filtrait comme par 
osmose naturelle vers les groupes de forêt. Les 
régions et les principales aires culturelles qui 
se partagent l'archipel se sont donc constituées 
à partir d'un découpage vertical, réunissant à 
la fois des groupes littoraux et des groupes de 
l'intérieur. Ce trait apparaît bien dans les 
cartes 17 (les régions-territoires dlAmbae) et 
16 (le peuplement et les pays de Pentecôte), 
pp. 206-207, qui montrent l'organisation des 
espaces régionaux dans les îles dlAmbae et de 
Pentecôte. 
En somme l'utilisation différentielle du 
milieu naturel est à la base de la création régio- 
nale ; la complémentarité relationnelle permet 
de dépasser le cloisonnement originel. La diffé- 
rence, en ce qu'elle appelle à l'échange, enri- 
chit le dialogue et crée par  là même de 
meilleures conditions pour les relations d'al- 
liance de mariage et l'établissement de liens 
culturels et politiques. Sans différence, il n'y a 
plus en revanche que mimétisme. Il risque d'en 
résulter un désintérêt dans le jeu social ou 
encore une mortelle rivalité. 
Bien plus que séparés, les « manbus » et les 
« man sol wora » participent à une relation à 
faces multiples : elle allait autrefois de la guerre 
au « potlatch » et de l'échange des femmes au 
« commerce » (« busnes »). On se voulait diffé- 
rent, mais en somme pour mieux communi- 
quer. C'est en effet la différence qui crée le 
besoin d'échange et inversement c'est l'échange 
qui creuse la différence préalable en accentuant 
la spécialisation des partenaires dans ce que 
l'autre n'a pas ou ne sait pas produire. 
Cette institutionnalisation de l'échange s'est 
traduite au niveau spatial par l'existence de la 
ligne intermédiaire de peuplement. Dans le 
« monde du milieu » se trouvent en effet les 
lieux et les itinéraires de rencontre et s'effec- 
tue la diffusion constante des biens et des 
éléments culturels. Lorsqu'il existait ainsi un 
espace de rencontre reconnu et permanent, 
l'unité culturelle et les liens entre « manbus )) 
et « man sol wora » se renforçaient ; dans le cas 
inverse, la constitution de deux mondes 
évoluait dans des sens différents. La guerre l'em- 
portait sur l'échange, la relation d'hostilité sur 
la relation de confiance ; cela semble bien avoir 
été le cas par exemple dans l'ensemble du nord 
de Malakula, lors de l'époque traditionnelle. 
On le voit, l'institutionnalisation de la diffé- 
rence est une dialectique à double sens : elle 
peut fonder l'échange si elle s'assouplit, elle 
peut aboutir à une frontière si elle se durcit. 
La relation de compétition 
De toute la somme de leurs différences et 
de leurs similitudes qui, nous l'avons vu, créent 
au bout du compte une complémentarité créa- 
trice de relations et d'entités régionales, il faut 
retenir deux traits qui, objectivement, marquent 
la séparation entre les groupes du rivage et ceux 
de l'intérieur : la ligne de récif, d'une part, la 
ceinture de fructification du cocotier, de l'autre. 
Limite politique et limite écologique 
Le contrôle des passes sur le récif donne aux 
« man sol wora )) la maîtrise politique des rela- 
tions avec l'extérieur et les ouvre ainsi, pour le 
meilleur comme pour le pire, aux influences 
venues des mers, à celles des autres peuples 
océaniens, porteurs de cultures, de langues et 
de rituels différents, comme plus tard à celles 
du « contact » avec le monde des Blancs, ses 
missionnaires et ses marchands. Une certaine 
vocation des peuples côtiers en découla, faite 
d'accueil, d'osmose, de création et d'évolution 
culturelle permanente. 
Le contrôle de la ligne du récif est essen- 
tiellement politique : l'exemple de Tongoa 
représente à cet égard un cas-limite révélateur. 
L'île de petite dimension - un « œuf )) de 10 km 
de diamètre - est une île montagneuse dont 
les gradins littoraux ne sont pas propices à l'éta- 
blissement de groupes de rivage. Tongoa est, 
on l'a vu, un fragment éclaté de cratère volca- 
nique : le relief tout en rupture se réduit à un 
morceau de plateau d'une centaine de mètres 
d'altitude, surmonté de cônes volcaniques. Ses 
rebords boisés plongent droit dans les flots. 11 
en résulte que tous les Tongoans sont coupés 
de la mer. L'uniformité du site écologique ne 
devrait donc pas normalement créer de diffé- 
rences entre hommes du rivage et hommes de 
la forêt, les uns et les autres ayant le même 
genre de vie et les mêmes cultures. Certains 
groupes s'affirment pourtant comme des « man 
sol wora » et d'autres comme des « manbus ». 
Les groupes dits du rivage sont en fait ceux qui, 
par leur histoire et leur situation géographique, 
contrôlent les passes par lesquelles sont arri- 
vées les pirogues qui repeuplèrent l'île lors des 
voyages de reconquête. Les groupes dits 
« manbus » sont ceux qui, pour avoir accès à 
la mer, doivent passer par le bon vouloir des 
premiers. La limite apparaît ici, non pas écolo- 
gique ou culturelle, mais bien proprement poli- 
tique. La différenciation s'effectue en fonction 
du contrôle des passes et des atterrages à partir 
desquels l'accès aux routes maritimes est 
possible. Dans les îles, petites ou moyennes, 
où l'espace est trop limité en masse terrestre 
ou en étagement d'altitude pour que se déve- 
loppent des nuances écologiques suffisantes, 
la démarcation rivage-intérieur se joue ainsi 
sur le contrôle politique (9) du territoire. 
Pour sortir de leur isolement et avoir accès 
au bord de mer et à ses ressources, les 
« manbus » devaient donc négocier un droit 
« de route )) avec les « man sol wora n, ce qui 
n'allait pas toujours de soi. La différence d'iden- 
tité pouvait dans ces petites îles évoluer parfois 
en relation d'antagonisme, voire de rivalité 
mimétique. « Manbus » et « man sol wora )) 
étaient en effet écologiquement les « mêmes », 
ils se différenciaient seulement au niveau du 
contrôle politique des routes maritimes et des 
atterrages. 
9. Le même phénomène se reproduit dans la petite île 
d'Emau au nord de Vate. 
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Figure 8. 
La «côte au vent », exposée aux alizés du sud-est, étant plus humide que la «côte sous le vent)), 
les limites écologiques sont plus basses à l'est. 
Mais de véritables sécheresses saisonnières peuvent régner à l'ouest. 
Le clivage à faces multiples 
Dans les îles hautes et dans l'ensemble des 
grandes terres où l'espace permet des spéciali- 
sations écologiques complémentaires et un 
certain étagement des géosystèmes, la limite 
séparant les groupes du rivage des groupes de 
l'intérieur redevient également écologique : elle 
coïncide en gros avec la ligne de fructification 
possible du cocotier, soit entre 300 et 
500 mètres d'altitude (voir fig. 8). 
considèrent comme celui de « marges » et de 
l'isolement. Dans certaines îles, le système du 
rivage fondé sur l'igname et le cocotier prime, 
dans d'autres le système du taro et de la forêt 
domine, faisant autrefois peser une menace 
permanente sur les humanités littorales qui 
s'accrochaient à leur périphérie. 
On pense que le cocotier qui pousse à 
Vanuatu est peut-être bien originaire de la Méla- 
nésie occidentale insulaire (Barrau, 1969). Il 
existait sans aucun doute lorsque les premiers 
Le cocotier est à la fois un symbole et une habitants abordèrent ces îles et c'est en sym- 
limite géographique : les « man sol wora » sont biose avec cet arbre que se développèrent les 
des hommes de la cocoteraie tout autant qu'ils sociétés du littoral. L'engagement dans l'éco- 
sont des hommes de la pirogue et du rivage. système de forêt, au-delà de la limite de fruc- 
Les « manbus » qui en sont exclus vivent autre- tification du cocotier, procédait d'un autre 
ment dans un monde que les « man sol wora » choix. Ceux qui allèrent au-delà - qu'ils aient 
été au départ un autre peuple ou qu'ils soient 
issus des groupes du rivage - eurent à créer un 
genre de vie nouveau et à s'adapter à un milieu 
plus rude. En se rapprochant du cœur des forêts 
humides et des sommets centraux, ils avaient 
conscience d'aller vers le cœur du monde 
magique et du siège des esprits. Ce monde, plus 
sombre et inquiétant, peuplé selon les mythes 
de petits êtres qui vivent la nuit et peuvent se 
révéler redoutables, commence réellement 
lorsque ne fructifie plus le cocotier. Dans la 
civilisation mélanésienne littorale, le noyau 
civilisateur est lié au cocotier et à son espace 
naturel ; au-delà règne un espace d'ombre et 
d'inquiétude. En débordant vers ce monde, le 
peuple mélanésien tendait naturellement à se 
départager entre deux humanités auxvocations 
symboliques différentes. 
Dans l'esprit des « man sol wora », le coco- 
tier est lié à la mer et à le lumière (101, à une 
certaine fluidité de relations : les groupes 
« manbus » sont, dans une fin de monde. Ils 
ont la force redoutée des peuples situés en 
marge des échanges et des noyaux civilisateurs. 
Cette perception se retrouve inversée chez les 
« manbus » : proches du monde rude des 
sommets et fils de la forêt nourricière, ils sont 
conscients de participer à la force et à la puis- 
sance de ces milieux. L'opposition entre « man 
sol wora » et « manbus » n'est donc pas que 
politique, elle se traduit aussi dans l'ordre du 
magique. 
Des cycles d'alliance, de paix puis de guerre, 
semblent avoir de tout temps rythmé la vie des 
groupes mélanésiens entre eux. On en verra 
plus loin des exemples précis dans l'île de 
Tanna. I l  semble que la relation entre ces 
groupes ait été d'autant plus rituelle et forma- 
lisée qu'elle était de nature dangereuse. La paix 
et la guerre sont ici deux aspects complémen- 
taires du rite de la communication. Se battre 
dans la société traditionnelle était une autre 
façon de poursuivre les termes de l'échange : 
il s'agissait moins de tuer l'adversaire que de 
marquer des points sur lui. Dans ce sens la rela- 
tion guerrière souvent affirmée entre hommes 
du rivage et hommes de la forêt ne signifiait 
pas rupture de l'échange ou de la communi- 
cation, mais plus exactement une autre forme 
de communication ou encore une forme de 
compétition poussée à son extrême limite. 
Ce clivage ambigu et à faces multiples entre 
le monde du rivage et le monde de la forêt 
remonte-t-il à une très ancienne coupure poli- 
tico-culturelle datant de la mise en place du 
peuplement ? Si tel était le cas, elle prolonge- 
rait très exactement l'ancienne coupure néoli- 
thique qui opposait la société littorale des 
potiers de l'ère lapita à celle qui, d'origine indé- 
cise, l'avait précédée et habitait alors l'intérieur 
des terres. 
Pendant des millénaires de « contact », ces 
deux peuples ont fusionné pour n'en faire plus 
qu'un, tant biologiquement que culturelle- 
ment ; les potiers ont perdu leur technicité, les 
grands voyages se sont faits plus courts et moins 
fréquents, mais des « pays », des groupes élar- 
gis et des régions sont nés du contact et des 
relations d'échanges qui se sont institution- 
nalisées entre le rivage et l'intérieur des îles. La 
mémoire du peuple mélanésien semble avoir 
conservé l'esprit d'une différence très ancienne 
et reproduit une coupure qui la traversait à 
l'aube de ses origines. 
10. Un mythe d'origine répandu, sous de nombreuses 
variantes locales, dans une grande partie de i'archipel, 
explique la création du cocotier à partir du serpent de 
mer, Tangalua. Celui-ci, être du monde du rivage et des 
récifs, s'aventura sur la terre sous les traits d'un être 
humain. II fut capturé par les hommes, tué et enterré. De 
son corps surgit le cocotier (mythe relevé à Tanna et à 
Futuna). 
Les dernières pirogues : 
voyage entre Vate et Emau ( 1  970) 
Le grand homme et le cochon sacré : 
prise de grades à Pentecôte [pays Apma, Lemalda, 1982) 


Le jardin: 
préparation d'un jardin sur brûlis 
destiné h la plantation d'ignames 
(Pentecôte, Gun, 1976) 
Repas coutumier Pentecôte 
Partage du repas : Ies tubercules brûlants àe taro reposant sur des feuilles 
sont d i s c r i f i .  On s'en saisit au moyen de longues pinces v6g6taies 
Préparation du hava 
La racine verte du hava (piper metysticum), 
est kcrasée au moyen d'un grattoir de m a i l  
La boisson est obtenue par g@.$&#d'ssu 
sur les racines broyées, a h.@h 
un filtre en bourre de noix de CO@ 
(Pentecûte, Apma, 1986 
Symboles coutumiers : 
les femmes apportent les nattes sese 
qui vont être offertes 
lors d'un échange matrimonial 
[Pentecôte, Apma, 1980, 
photo Annie Walter) 

Didimus, 
haut grad6 du hungwe 
dans son champs de taros 
(Lolovinue, Ambae, 1970) 
D I X I E M E  CHAPITRE 
PAYSANS DU TARO 
ET PAYSANS DE L'IGNAME 
Le système agraire mélanésien 
UN SYSTÈME AGRICOLE 
TRADITIONNEL DUALISTE 
Le système agraire mélanésien du Vanuatu 
entre dans la catégorie du «Mode de Produc- 
tion Domestique » tel que Salhins (1376) l'a 
défini. La « maisonnée » correspondant à la 
famille restreinte, couple et enfants en bas-âge, 
en est le pivot : chaque ménage forme un unité 
de production qui est en soi autosuffisante. 
Elle satisfait à l'essentiel de ses besoins, qu'ils 
soient de subsistance ou qu'ils correspondent 
à des obligations sociales et rituelles. Dans ce 
sens, chaque unité de production, égale à celle 
de ses voisins, repose, quant à son équilibre 
interne, sur la division sexuelle d u  travail. 
L'idéal d'autarcie totale qui est celui des groupes 
locaux les uns par rapport aux autres se repro- 
duit au niveau de chacune des maisonnées qui 
composent le groupe. 
Cette économie ne saurait être qualifiée 
« d'économie de subsistance ». A un premier 
niveau, elle assure la survie en produisant, à 
moindre frais possible, les biens vivriers néces- 
saires, a un second, elle opère sur des critères 
absolument différents en cherchant à produire 
les biens rares et prestigieux, qui servent aux 
échanges et aux prestations sociales. Dans le 
premier cas, on se trouve dans une économie 
de subsistance ou de « survie », si on la jauge 
selon des normes économiques modernes de 
production. Dans le second, on se trouve dans 
une économie d'abondance et de production 
de « richesses » dont les finalités ne sont pas 
vivrières, mais proprement sociales ; elles ne 
peuvent s'estimer que selon les normes cultu- 
relles de la société mélanésienne. 
Les deux termes de la production écono- 
mique traditionnelle : l'horticulture, d'une part, 
l'élevage des cochons de l'autre, s'inscrivent dès 
lors dans un processus qui dans les deux cas 
s'ordonne selon une même finalité. Il s'agit 
d'assurer une production de survie, mais à côté 
de celle-ci de faire éclore les produits rares qui 
vont créer « l'abondance >) et par là permettre 
la générosité sociale. Toute production est donc 
hiérarchisée entre un niveau de subsistance 
quantitatif et un  niveau d'échange qualitatif, 
dont la relation interne varie selon les années, 
selon le statut, selon les ambitions et la (( socia- 
bilité » de chacun. Comme l'a écrit Clastres 
dans sa préface à l'œuvre de M. Salhins, « c'est 
le social qui règle le jeu économique (et) c'est, en 
dernière instance, le politique qui détermine l'éco- 
nomique » (1376, p. 29). 
Cette dualité du système de production, dont 
les finalités sont à la fois vivrières et « poli- 
tiques », rejaillit au niveau des techniques de 
production. Les processus horticoles se dérou- 
lent en effet dans un cadre globalement exten- 
sif, pour l'essentiel c'est une horticulture itiné- 
rante de type ladang (Delvert, 1967) effectuée 
sur brûlis avec longs cycles de jachère. L'élevage 
des cochons (comme de la volaille d'ailleurs) 
est mené dans le cadre de troupeaux vagues qui 
errent dans le territoire et que l'on exploite 
selon des normes proches de celles des peuples 
pasteurs. Mais cette horticulture et cet élevage 
extensif, si éloignés des modes de production 
qui prévalent par exemple dans le Sud-Est asia- 
tique décrit par P. Gourou (1 941) ou J. Delvert 
(1961, 1967), révèlent en leur sein des procé- 
dés d'intensivité de la production qui en 
seraient dignes. Car si l'extensivité règne pour 
la production économique de survie, une assez 
extraordinaire intensivité prévaut au niveau de 
la production économique qui vise à l'abon- 
dance sociale et rituelle. 
L'igname et le taro sont les deux plantes de 
base des systèmes agraires mélanésiens. Elles 
ne se mélangent que peu et ont donné nais- 
sance à des systèmes horticoles qui se hiérar- 
chisent de l'extensif à l'intensif, lorsqu'ils 
passent de l'horticulture de subsistance à l'hor- 
ticulture à finalité rituelle. 
L'HORTICULTURE DE L'IGNAME 
Les types et les classifications 
de l'igname 
Les ignames de l'archipel appartiennent 
pour la plupart au groupe botanique des 
Dioscorea Alata. Chaque aire culturelle a ses 
propres variétés. Les cultivateurs savent en géné- 
ral distinguer entre 60 et 80 variétés, dont ils 
font une classification savante, selon deux séries 
de critères botaniques. Les premiers portent 
sur les caractères du tubercule : sa forme, sa 
grandeur, sa consistance, sa couleur, son aspect 
glabre ou poilu, etc. Les seconds portent sur 
les caractères des lianes aériennes : leur couleur, 
le dessin des feuilles, leur robustesse, l'aspect 
ailé ou épineux de la tige, enfin la présence ou 
l'absence de bulbilles aériennes. C'est en croi- 
sant ces deux séries de critères que s'établit une 
classification précise et méticuleuse des 
ignames : en règle générale, on distingue ainsi 
quatre ou cinq grands groupes au sein desquels 
se répartissent des variétés et des sous-variétés. 
Ces variétés ne sont pas à proprement parler 
des variétés botaniques, mais plutôt des clones 
ou encore des cultivars, sorte de races agricoles 
hybrides obtenues au hasard de la culture, puis 
soigneusement sélectionnées et reproduites 
ensuite par les horticulteurs (Bourret, 1976). 
Chacun de ces clones est considéré indivi- 
duellement ; il porte un nom, on lui attribue 
un lieu d'origine (souvent en référence à un 
mythe local), une finalité sociale (vivrière ou 
cérémonielle) et, dès lors, un « rang », enfin 
une technique de culture et une magie propre 
destinée à lui permettre d'obtenir des rende- 
ments optimaux. ATanna, des pierres magiques 
spéciales sont attribuées à chacune des varié- 
tés d'ignames, ce qui les individualise de façon 
encore plus forte (Bonnemaison, 1984). 
Les grands groupes d'ignames 
Les grandes ignames 
Elles sont, en raison de la pureté de leur 
forme longiligne et de leur dimension parfois 
somptueuse, un mètre de long, quelquefois 
deux, classées en tête de la classification tradi- 
tionnelle des variétés. Deux hommes sont 
souvent nécessaires pour les porter. La couleur 
et la consistance du tubercule permettent de 
les distinguer en variétés et sous-variétés: les 
plus grandes à chair blanche sont en général 
considérées comme les plus prestigieuses. Ce 
sont les ignames à finalité rituelle par excel- 
lence : à Tanna, seules les ignames longues sont 
de véritables ignames, on les appelle nu ; dans 
le centre de Pentecôte, les ignames de ce type 
sont les kokon et les damrap ; dans l'est 
dfAmbae, les ignames aga. Le groupe des 
ignames longues se rattache à la famille bota- 
nique des Dioscorea Alata (1) : leur technique 
de culture implique la construction de buttes, 
le creusement de trous profonds et la confec- 
tion d'architecture complexes de tuteurs. 
Les ignames rondes 
Directement après les grandes ignames vien- 
nent les ignames rondes. Elles se caractérisent 
par un tubercule sphérique ou ovale, de taille 
et de couleur variables, une consistance souvent 
farineuse, un goût doux et parfois sucré, qui 
les fait appeler dans certaines îles (( sweet yam » 
ou « soft yam ». Elles sont généralement proli- 
fiques et entrent dans la catégorie des ignames 
de subsistance. La plupart de ces variétés se 
rattachent encore à la famille des Dioscorea 
Alata ou encore aux Dioscorea Esculenta. On 
les appelle nowanem à Tanna ou  encore 
vosran dans le centre de  Pentecôte. Elles 
jouaient autrefois à Tanna un rôle important 
lors des périodes de soudure, car on pouvait 
les récolter avant les autres, dans des cycles de 
culture hâtifs. 
Les ignames courtes 
A égalité avec les ignames rondes, viennent 
les ignames courtes de dimension modeste et 
aux formes irrégulières. A Tanna, ce sont des 
nowanuruk, au centre de Pentecôte des buku- 
dam. Ces ignames sont souvent prolifiques 
avec des tubercules aux formes longilignes ou 
recourbées, parfois digitées e n  main.  
Botaniquement ce sont des-Dioscorea Alata ou 
encore des Dioswrea Bulbifera, reconnaissables 
à leurs bulbilles aériennes dont on se sert en 
tant que semences (D. Bourret, 1976). 
Les ignames dures 
A ces trois premiers grands groupes de culti- 
vars, peuvent s'ajouter les ignames « sauvages » 
(waeld yam) ou ignames (( dures » (strong 
yam), qui poussent à la périphérie des jardins 
ou dans les jachères. Comme leur nom bislama 
l'indique, ces ignames font en général beau- 
coup plus l'objet d'une cueillette que d'une 
culture proprement dite, elles sont plantées au 
1. Les Dioscorea Alata se reconnaissent facilement aux 
petites ailes végétales qui forment des nervures autour 
de la tige aérienne. 
tout venant, sans procédé agricole particulier. 
On les appelle nelakawung à Tanna ou encore 
dam likuiba dans le centre de Pentecôte, et 
elles ne jouissent pas d'un grand prestige, 
même si l'on considère qu'elles ont bon goût. 
Ces ignames que l'on reconnaît à la grosseur 
de leur tige épineuse et à leur dureté sont appré- 
ciées dans le nord de Malakula, où on les consi- 
dère à l'inverse comme des ignames rituelles : 
elles sont alors cultivées comme les ignames 
longues, les tuteurs sur lesquels se développe 
la croissance des tiges aériennes étant en géné- 
ral faits de bambous qui viennent s'appuyer 
aux arbres. 
Chaque île et chaque aire culturelle du  
Vanuatu a sa propre classification et ses propres 
références. Telle variété considérée comme de 
rang particulièrement prestigieux sur le versant 
d'une île se retrouvera dans l'autre classée en 
position défavorable. En fait, chaque région 
possède (( ses )) ignames et les considère comme 
issues de son sol : elles sont alors classées au 
sommet de la hiérarchie locale des clones. 
Un jardin d'ignames traditionnel contient 
un assortiment varié de cultivars, en général 
10 ou 15, mais ce peut être beaucoup plus. A 
Imanaka sur la côte nord-ouest de 'Iànna, un 
ensemble de jardins portait 42 clones, aux deux 
tiers des ignames courtes ou rondes de consom- 
mation. A quelques kilomètres de là, sur les 
jardins du Centre Brousse, le nombre de clones 
s'élevait à 21, dont 9 recoupaient ceux du bord 
d e  mer et 12 représentaient des clones 
nouveaux. Sur deux ensembles de jardins, 
géographiquement proches mais situés dans 
des milieux écologiques différents et faisant 
partie d'une même aire d'alliance, les horti- 
culteurs utilisaient donc cette année 54 clones, 
mais ils savaient en reconnaître un nombre 
bien plus important. Le répertoire global des 
ignames que chaque cultivateur utilise ou sait 
reconnaître atteint en réalité un ordre de gran- 
deur de 60 à 80 variétés, pratiquement une 
centaine, comme c'est le cas du centre de Pente- 
côte où se mêlent les cultivars venus du sud et 
du nord de l'île. Il semble qu'avec ce chiffre, 
on touche aux limites de ce que la mémoire 
humaine peut enregistrer en la matière. 
Le nombre de cultivars tend d'ailleurs actuel- 
lement à considérablement augmenter à la 
faveur des relations multiples et des migrations 
qui caractérisent l'époque contemporaine. De 
nombreuses nouvelles variétés sont ramenées 
« au pays )) par les migrants : on les appelle le 
plus souvent par un nom générique évoquant 
l'île ou la région dont elles proviennent, ainsi 
les ignames vate, malakula, salomon ou 
même koperativ (parce qu'achetées dans une 
coopérative). De tels noms d'ignames se retrou- 
vent un peu partout dans l'archipel, sans qu'ils 
recoupent nécessairement les mêmes clones. 
L'origine des ignames 
Si le nombre des cultivars tend à augmen- 
ter par apports successifs en raison de la rupture 
des cloisonnements traditionnels, le nombre 
des clones que chaque groupe ou aire cultu- 
relle considère comme les siens est en revanche 
stable. Ces ignames constituent en effet le 
« patrimoine bioculturel » de chacun des 
groupes : elles sont liées aux lieux du territoire 
et font l'objet de magies locales. Elles sont dès 
lors classées les unes par rapport aux autres, 
selon le modèle hiérarchique local et figurent 
obligatoirement dans les rituels d'échange. 
Souvent, un mythe d'origine ou une série de 
petits mythes locaux justifient leur classifica- 
tion rituelle et attribuent à chaque clone ou 
groupe de clones un terroir d'élection. 
A Tanna les mythes d'origine des ignames 
sont multiples, chaque variété a pratiquement 
le sien : ils font provenir l'origine des clones 
de pirogues mythiques liées au héros 
Mwatiktiki, sorte de « dieu )) des nourritures, 
au nom d'origine polynésienne. Dans le centre 
de Pentecôte, l'origine de la grande igname à 
finalité rituelle est liée à un cycle mythique que 
l'on retrouve sous des formes différentes dans 
les parties sud de l'île et à Ambrym. Dans ce 
mythe, l'apparition de l'igname est liée à la 
création de l'horticulture vivrière ( 2 ) .  
A Linobil, dans une région du bord de mer située 
à proximité de la baie de Namaram (Centre- 
Pentecôte), vivait un vieil homme du nom de 
Saldam avec ses dix petits-enfants. A l'époque, ni 
l'igname, ni  les nourritures n'existaient ; les 
hommes se nourrissaient seulement de chasse et de 
cueillette, de racines crues, de lianes comestibles, 
de fruits et de baies sauvages. 
U n  jour Saldam ordonna à ses petits-fils 
d'abattre les grands arbres au tamioc (terme 
bislama désignant la hache de pierre), puis de 
mettre le feu aux troncs et aux branchages abat- 
tus. 11 leur demanda ensuite de nettoyer soigneu- 
sement le sol de façon à dégager la terre nue. 
- « Pourquoi devons-nous agir ainsi ? N deman- 
daient les frères « et que ferons-nous ensuite de ce 
champ, nous n'avons rien à y mettre ? » 
Saldam était alors si âgé qu'il ne pouvait 
marcher et demeurait couché dans le nakamal. I l  
demanda simplement à ce qu'on lui coupe un bâton 
sur lequel il puisse d'appuyer pour marcher. On lui 
coupa d'abord un bâton en bois de burao (hibis- 
cus), mais lorsque l'ancêtre se leva, le bâton se 
brisa. On fit alors de même avec d'autres bois, mais 
chaque fois que Saldam se levait, le bois se cassait. 
A la fin, on prit des roseaux. Lorsque Saldam se 
leva, les roseaux se plièrent, mais ils résistèrent. En 
s'appuyant sur ses roseaux, Saldam accompagna 
ses petits-enfants sur le champ qu'il avait ordonné 
de défricher, puis il s'étendit au milieu et il dit à 
ses garçons : 
- « Tuez-moi et découpez mon corps. A tous ceux 
qui sont là (une grande foule s'était en effet dépla- 
cée pour voir ce qui allait se passer), vous donne- 
rez une partie de mon corps. Chacun alors enter- 
rera le morceau de mon cadavre dans un champ 
comme celui-là, il tiendra le sol nu et empêchera 
les herbes de repousser, puis il plantera des roseaux 
en cercle autour du trou. Autour du champ, vous 
éleverez une palissade de bois qui en fera le tour et 
2 .  Ce mythe représente la variante locale d'une structure 
mythologique fort répandue dans l'archipel et que l'on 
retrouve également en Papouasie Nouvelle-Guinée et aux 
îles Salomon. La construction sociale et culturelle résulte 
toujours d'un meurtre rituel et d'un partage initial. 
L'origine de  ce mythe semble être indonésienne 
(B. Vienne, communication personnelle). 
vous en fermerez l'entrée. N i  les femmes, ni les 
hommes qui ont dormi auprès d'elles n'auront le 
droit d i  pénétrer ». 
Les garçons tuèrent Saldam, puis ils partagèrent 
le cadavre et procédèrent à sa distribution. Ils 
donnèrent une cuisse et une jambe à ceux de Sagnal 
[Nokonwanet), puis l'autre cuisse et l'autre jambe 
à ceux de Lesiube, c'est-à-dire deux endroits proches 
du bord de mer. 
Aux groupes du bord de mer qui vinrent du sud, 
notamment à ceux du pays dxlihak, qui commence 
après la rivière Melsisi, ils donnèrent la tête et les 
doigts de Saldam. 
Enfin aux autres, à ceux du pays de la montagne, 
les kut ou « manbus )) qui arrivaient de Lemalda, 
ils jetèrent les boyaux : à ceux du sud de l'île [le 
pays de langue Sa), ils jetèrent ce qui restait : le 
sang de Saldam. D'autres groupes vinrent encore, 
les petits-fils de Saldam leur donnèrent les déchets 
du partage ou encore des K saletés )) dont personne 
ne voulait. 
Chacun revint alors chez lui. Là, ils répétèrent 
les gestes qu'avait énoncés Saldam : ils défrichè- 
rent, mirent le feu, tracèrent un  champ et construi- 
sirent une barrière, puis ils enterrèrent au milieu 
le morceau du cadavre de Saldam et l'entourèrent 
d'un cercle de roseau. Quelques mois plus tard, une 
liane jaillit du sol, elle s'appuya sur les tuteurs de 
roseau, puis se développa en s'enroulant sur les 
tiges : dans la terre les premières ignames de 
Pentecôte commencèrent à grossir »: 
Ce mythe qui fonde simultanément l'agri- 
culture, l'apparition de la grande igname et la 
répartition géographique de ses variétés selon 
les différents grands groupes territoriaux, a des 
significations claires. L'igname rituelle est un 
homme ; elle doit être travaillée et respectée 
en tant que telle, c'est-à-dire par les hommes : 
ni les femmes en menstrues, ni les hommes 
ayant eu un rapport sexuel récent ne doivent 
pénétrer dans le jardin de la période de florai- 
son à celle des premières récoltes. Leur odeur, 
leur impureté gêneraient Saldam. Enfin, en 
mangeant les grandes ignames, les hommes de 
Pentecôte mangent Saldam, ils communient 
avec son esprit et s'imprègnent de son (( mana ». 
Ce mythe appartient aux groupes du rivage 
de l'ouest, c'est-à-dire à ceux des premiers 
contreforts du  plateau central et des basses 
pentes. Ce sont les ila ; ils reçurent les grands 
ignames prestigieuses (kokon), dont la forme 
évoque les jambes et les cuisses de Saldam. 
A ceux de la ligne de peuplement intermé- 
diaire, on  donna des ignames taribul ou 
damrap, qui sont encore des ignames longues, 
mais de moindre dimension : ce sont les bras 
de Saldam. 
Les groupes situés plus au sud reçurent des 
ignames courtes, comme l'igname vosran, 
dont la forme ressemble à une main ou encore 
l'igname dahul, qui est ronde comme la lune 
et qui ressemble à une tête d'homme. Ce sont 
les groupes de la main et de la tête de Saldam. 
Enfin, les kut de la montagne se virent attri- 
buer les ignames bat male haga, de petites 
ignames d'altitude au tubercule mince et veiné 
de rouge à l'intérieur : ce sont les boyaux de 
Saldam. Elles poussent jusqu'à 400 mètres d'al- 
titude sur des versants protégés. 
Quant aux gens du sud de l'île, les derniers 
arrivés au partage, ils ne purent recevoir que des 
ignames lisemal, petites ignames rouges, bonnes 
au goût, mais sans grand développement. 
Comme on  le voit, le mythe d'origine de 
l'igname fixe la répartition des groupes de 
clones : les groupes du rivage et ceux du milieu 
s' attribuent la meilleure part. La productivité 
et le prestige cérémoniel décroissent au fur et 
à mesure que l'on s'éloigne vers le sud ou vers 
l'intérieur de l'île, pays dévolus au taro et où 
l'igname est en mauvaise situation écologique 
(sols durs et maigres des massifs volcano-sédi- 
mentaires anciens du sud de l'île, climat local 
de montagne dans le pays kut). 
Les techniques de plantation 
Le mythe mémorise également les principes 
de base de l'horticulture : défrichement, brûlis, 
désherbage soigneux, creusement d'un trou, 
disposition des tuteurs de roseau, clôture, etc. 
Mais selon qu'il s'agit d'ignames longues à fina- 
lité cérémonielle ou  d'ignames rondes ou 
courtes à finalité vivrière, les techniques horti- 
coles diffèrent. Les ignames de subsistance 
rangées sous la rubrique des ignames wawari 
(Pentecôte) sont plantées en l'honneur des 
premières. 
- Le complexe cérémoniel butte-trou 
Une horticulture savante et sophistiquée 
s'est créée autour de la culture de la grande 
igname. Les cultivateurs creusent pour chaque 
semence un  trou, dont la profondeur et le 
calibre sont calculés en fonction de la longueur 
et de la grosseur du tubercule espéré. Ce trou, 
souvent de 50 à 60 cm, peut être plus profond 
et dépasser le mètre. Les cultivateurs le remplis- 
sent ensuite d'humus superficiel mélangé aux 
cendres obtenues par le brûlis et qui tiennent 
lieu d'engrais minéral. Une butte plus ou moins 
élevée - de 40 à 50 cm dans les îles dlAmbae 
et de Pentecôte, mais qui peut être beaucoup 
plus grande et atteindre des dimensions somp- 
tueuses de plus d'un mètre à Tanna ou dans le 
nord de Malakula - est alors construite de terre 
et de cendres. L'igname de semence est placée 
au sommet de cette butte, puis légèrement 
recouverte de terre et de cendre. Les jeunes 
tubercules pousseront dès lors verticalement 
vers le bas à partir de la semence et se déve- 
lopperont en profondeur dans le trou de terre 
humifère et cendreuse qui a été préparé. 
Lorsque les lianes aériennes de l'igname 
commencent à pousser, les cultivateurs dispo- 
sent des tuteurs de roseau selon une technique 
qui varie selon les îles, en corbeille évoquant 
u n  panier renversé à Tongoa, Ambae et 
Pentecôte, bas et en longueur dans le sud de 
Pentecôte, ce qui permet de donner moins de 
prise aux vents, ou encore en structures parai- 
lèles obliques àTanna, où comme toujours dans 
cette île, la dimension esthétique est poussée 
jusqu'à son point ultime de perfection (voir 
Tome II). Au fur et à mesure de la croissance de 
l'igname, on élague les lianes trop nombreuses, 
de façon à ne consever dans chaque trou qu'un 
ou deux tubercules qui pourront atteindre ainsi 
leur dimension maximale. 
Le jardin traditionnel consacré aux ignames 
longues est ainsi constitué par un ensemble de 
trous profonds et de grandes buttes au sein 
desquels ont été recréées des conditions de 
fertilité idéales. Chaque butte est un micro- 
milieu artificiel, un compost refabriqué d'hu- 
mus et de cendres qui peut former un véritable 
jardin à lui seul. Sur les flancs de la butte pous- 
sent en effet un assortiment de petites ignames, 
rondes ou courtes, de pieds de taro et parfois 
de légumes importés. 
La plantation des ignames implique de 
préférence des sols légers, profonds et bien 
drainés ; sur les terrasses littorales, on tend à 
compenser l'absence de profondeur des sols 
en surélevant les buttes. Mais ce sont les sols 
de basse pente ou de bas plateaux, notamment 
les éboulis et colluvions, qui conviennent le 
mieux si l'on cherche à obtenir des ignames de 
grande dimension. 
La recherche des conditons optimales de 
fertilité est telle que dans les îles du centre ou 
du sud, on creuse ailleurs des trous secondaires 
afin de recueillir l'horizon pédologique le plus 
favorable pour combler le trou de plantation. 
- L'horticulture du tout venant 
A côté de cette horticulture savante et 
exigeante en temps de travail, la culture des 
ignames de consommation - les wawari du 
centre de Pentecôte ou les koken de Tanna- 
apparaît beaucoup plus extensive. Alors que 
les premières sont en principe réservées au 
travail des hommes, ces dernières sont du  
domaine des femmes : autrefois elles étaient 
cultivées dans des jardins séparés, comme cela 
reste toujours le cas à Tanna, mais l'habitude 
se perd dans le reste de l'archipel. Les ignames 
à finalité de subsistance sont dès lors plantées 
sans butte réelle, ni trou, ni compost, dans un 
sol seulement brisé au bâton à fouir, où  la 
semence (généralement un morceau de tuber- 
cule) est enfouie directement. 
Généralement les tuteurs sont de simples 
bouts de bois fichés dans le sol ou reposant 
autour des quelques troncs d'arbres calcinés 
alzpln' su!p~e! slna!snld ap iuesods!p alllurej 
anbeq3 .xna!ur al iuass!noued?,s salla no s!l 
-noqa,p sauoz no saiuad sasseq sa1 ins la xne1 
-oii!l su!pe~8 sa1 1ns s!oj el e le1?u?8 ua )sa!3 
-uaiajj!p sanb!8olor>a xna!l!ur sap suep sani!s 
-sale bu!' no alienb- all!ei ai!iad ap su!pre! 
s~na!snld ua saa~!lln3 luos saureus! sa? 
'(OLGI '~PM) no11 
uo!S?l vl la vlnqvlvW ap 
p.~ou al suvp sa?!3pdda 
luautaq!yn3!uvd luos satuvu81 
sa3 .u!p.m! np ayyd~d vl v 
ajq.iv,p 3uol1 un,p lnoinv 
nva3qvl ua s?3vld noqutvq ap 
s~naln~ saplns a.~l!o.u lnod 
~ua!nddv,s (sua/( 8uo~ls no) 
sanp sautvu81 sap 
sauua.u?a sauvq sa7 
'6 OlOl(d 
.auua!p!ionb uo!ieiuaur!le,l y iuo+uas !nb 
sall!ei saigad ap salrnlaqni ap auuypu! asseui 
aun s!ew 'sasnan~duros atue&! sap .i!ll!amal d 
e sn~d aqxaq~ au uo .sdurai ap urnur!u!ur un 
suep asseleqap as uo iuop la -allanir>e alnay,l 
c su!our np- a~qeleald a!8eur sues ?~!ilnr, 
auejoid u!pie! un,p i!8e,s 11 -ra!ilz!a iuaur 
-amd isa aipuedai as y slnalI!e,p puai anb~ie~d 
el luop 'a1niln3!roq alla3 ap inq q .s!lpq np 
asessed al sa~de dureyr, al alo3ua iuaur?sied !nb 
en moyenne et selon ses besoins environ 
1000 m2, réservés aux ignames de l'année, mais 
autour desquelles pousse en périphérie une 
cohorte de plantes secondaires : kava, choux 
canaques, canne à sucre et aujourd'hui manioc, 
tarosXanthosoma et patates douces. L'avantage 
de disposer de plusieurs jardins consiste à dimi- 
nuer les risques en cas de sécheresse, de cyclone 
ou de malheur possible sur les récoltes, tout 
en plantant à des périodes légèrement déca- 
lées, ce qui permet d'arriver à un certain étale- 
ment des récoltes dans le temps. 
Les nouveaux jardins commencent à être 
défrichés à la hache et au sabre d'abattis en 
juillet, au cœur de la « saison sèche », puis ils 
sont laissés à sécher en vrac un mois ou deux. 
On y porte ensuite le feu plusieurs fois de telle 
façon qu'il ne reste plus à leur surface qu'un 
tapis de cendres et de bois calcinés sur lesquels 
émergent çà et là quelques troncs noircis qui 
serviront d'appui pour les tuteurs. Alors que le 
défrichement et le brûlis sont des travaux réser- 
vés aux hommes qui se groupent généralement 
en petites cc compagnies )) familiales (cc kom- 
pani )) en bislama), il revient aux femmes et 
aux enfants de nettoyer le champ, en amassant 
les cendres en tas et en dégageant la terre nue. 
Un jardin bien préparé est un jardin au sol 
soigneusement désherbé, où la terre affleure 
directement. Dès la fin du défrichement, les 
hommes élèvent la barrière qui le clôture : le 
jardin d'ignames fait partie de l'espace domes- 
tique, c'est par définition un enclos. 
Les plantat ions qu i  s 'échelonnent d e  
septembre à octobre sont, en ce qui concerne 
les grandes ignames à finalité rituelle, un travail 
d'homme : l'investissement magique donne a 
la production un caractère sacré qui par là 
même appelle la main de l'homme. La mixité 
par contre est acceptée pour les ignames de 
subsistance dont la production est de caractère 
profane. Par la suite, les travaux de sarclage 
reviennent aux femmes. 
IJne certaine égalité des temps de travaux 
entre les hommes et les femmes apparaît de 
règle dans  les jardins traditionnels.  Ils 
travaillent en ordre séparé sur des tâches diffé- 
rentes : tout ce qui est magique revient aux 
hommes, tout ce qui est profane aux femmes. 
Les travaux sont  donc  hiérarchisés, mais 
complémentaires ; o n  ne peut parler d'une 
exploitation d'un sexe par l'autre. 
La composition du jardin d'ignames tradi- 
tionnel s'organise selon un modèle centre-péri- 
phérie. L'horticulture savante des grandes 
ignames a lieu au centre, tandis qu'en péri- 
phérie apparaissent en cercles successifs d'in- 
tensivité décroissante, des ignames de valeur 
moindre, puis des plantes secondaires ou allo- 
gènes sans valeur culturelle et dont les procé- 
dés de culture se simplifient. Enfin, une rangée 
de bananiers acculée à la barrière ou l'entou- 
rant de l'extérieur forme une haie de bordure. 
Au centre de Pentecôte, où les ignames kokon 
et taribal - les jambes et les bras de Saldam - 
occupent le cœur du jardin, les ignames vosran 
- la tête, les pieds et les mains de Saldam - 
sont rejetées en périphérie. 
Chaque groupe traditionnel possède avec 
ses ignames des techniques magiques propres 
qui s'investissent au centre du jardin. Lorsqu'un 
groupe plante des grandes ignames étrangères, 
il peut emprunter - contre paiement- la magie 
appropriée au groupe qui en est le détenteur. 
Autrefois la répartition des clones était beau- 
coup plus compartimentée et ces transferts 
magiques ne se déroulaient que dans le cadre 
étroit des aires d'alliance. 
Le nouveau jardin du centre de Pentecôte 
est appelé lekoteraba. Dès la récolte princi- 
pale d'ignames levée, le jardin est à nouveau 
mis en culture pour une deuxième saison avec 
ce que l'on appelle des songarindam, c'est-à- 
dire des ignames impures de seconde catégo- 
rie. Ce jardin de deuxième culture (libatel) a 
pour fonction d'offrir une récolte précoce : 
planté dès la fin août, il est récolté en mai ou 
en juin, ce qui permet d'attendre le gros de la 
récolte sur les lekoteraba qui n'a lieu qu'en 
juillet-août. Un autre avantage des jardins de 
deuxième saison est d'éviter des travaux de 
défrichement supplémentaires, car c'est l'abat- 
tage et le brûlis qui correspondent aux temps 
de travaux les plus lourds. 
Une fois achevés ces deux cycles de culture 
successifs, le vieux jardin n'est plus qu'un 
batelsi, une jachère mais où poussent encore 
des plantes utiles, mêlées aux herbes et aux 
roseaux qui l'envahissent : canne à sucre, 
manioc, plants de kava, bananiers, choux 
canaques, manioc, etc. La jachère reste encore 
une ou deux années un lieu de cueillette avant 
de disparaître sous la brousse. En règle géné- 
rale, chaque maisonnée ouvre ainsi en début 
de cyde agricole deux ou trois nouveaux jardins 
d'ignames, replante des ignames songarin- 
dam sur ses vieux jardins et continue encore à 
l'occasion à cueillir sur ses anciennes jachères. 
On assure de cette façon un maximum de 
récoltes sur des jardins échelonnés dans le 
temps et dont le mode d'exploitation décroît 
constamment en qualité comme en quantité 
au fur et à mesure qu'ils se rapprochent de l'état 
de jachère. 
A Tongoa, où n'existe pas la coutume du 
libatel, de petits jardins de culture d'appoint 
- appelés « jardins pieds de bananes » - étaient 
cultivés à proximité des sites d'habitat. Ils étaient 
surtout plantés avec des variétés d'ignames au 
cycle végétatif plus court - ignames dures ou à 
bulbes - qui, mêlées à des plantations de bana- 
niers, jouent un grand rôle en période de 
soudure. Ces variétés hâtives, plantées plus 
précocement, pouvaient être récoltées dès 
janvier ou février, ce qui permettait d'attendre 
plus facilement les premières grandes récoltes 
de mai. Ces jardins pieds de bananes » ont 
aujourd'hui presque partout disparu devant 
l'introduction des plantes nouvelles de l'époque 
moderne, le manioc surtout. 
La jachère traditionnelle dure dans l'archi- 
pel au moins 10 ans, parfois plus. C'est le laps 
de temps considèré comme nécessaire pour 
que les sols se reconstituent en dehors de tout 
apport de fumure organique. 
La récolîe 
Les premières récoltes ont lieu en fin d'avril 
ou en mai et donnent lieu à des échanges 
rituels ; à cette occasion, les magiciens qui se 
sont astreints, comme à Tanna, à des périodes 
de claustration et de jeune, sont payés (Bonne- 
maison, 1984). 
Les tubercules commencent à être déterrés 
lorsque les lianes aériennes qui se déssèchent 
indiquent leur maturité. Les rendements sont 
élevés, mais fort variables selon les techniques 
de culture et les variétés. Dans la région du 
centre-ouest de Tanna, on récolta sur une butte 
géante cinq grands tubercules de 70 cm à 1 
mètre de long dont le total pesait 65 kg, soit 
13 kg par tubercule ; ailleurs les rendements 
s'ordonnent autour de 50 kg en moyenne pour 
un nombre équivalent de tubercules. Sur une 
butte dont le vent avait malmené les tuteurs 
en les faisant verser, on ne récolta que 23 kg 
de tubercules, ce qui était manifestement 
considéré comme une récolte fort médiocre. 
On peut considérer que chaque complexe 
horticole, formé par l'association d'une butte 
géante et d'un trou profond, donne en 
moyenne 50 kg de tubercules obtenus sans 
fumure, ni engrais. Des chiffres plus impor- 
tants peuvent du  reste être obtenus, si l'on 
recherche la production des ignames somp- 
tueuses nécessaires à la préparation d'un rituel. 
Le rendement moyen dans le cadre de l'hor- 
ticulture rituelle traditionnelle reste difficile à 
chiffrer en raison de l'hétérogénéité des procé- 
dés de culture appliqués dans chacune des 
buttes. On peut l'estimer à un ordre de gran- 
deur de 25 tonnes à l'hectare, compte tenu 
qu'une butte et ses tuteurs requièrent environ 
20 m2 pour leur développement et que par 
conséquent 500 buttes sont possibles sur un 
hectare. Mais ce chiffre peut vraisemblable- 
ment être amélioré lorsque les procédés d'in- 
tensivité croissent (buttes et trous plus grands, 
amélioration des composts, etc.). 
Ces chiffres sont moins élevés dans le cadre 
de l'horticulture de subsistance. Les tubercules, 
ronds ou courts, pèsent en moyenne de 1 à 4 kg 
chacun, mais leur plus grand nombre 
compense leur taille plus réduite. Pour chaque 
pied planté, il est attendu une récolte d'envi- 
Photo 10. 
La culture savante de l'igname nést pas présente dans toutes les îles. 
A Raga, il n'y a ni trous, ni buttes : la semence est directement enfouie dans un sol 
nettoyé par le brûlis et défoncé au moyen d' ipiem (nord de Pentecôte, 1979). 
ron 5 kg de tubercules. L'espacement moyen ficie plantée chaque année est en effet relative- 
des plants sur un jardin étant d'un pied pour ment faible - de l'ordre de 1 000 à 1 500 m2 par 
3 m2, la densité est de 3 300 pieds par hectare, maisonnée -, elle doit être multipliée par 12 et 
soit une récolte possible d'environ 17 tonnes parfois 15 pour que les cycles agricoles puissent 
à l'hectare. se poursuivre dans l'espace sans entraîner d'in- 
11 ne s'agit ]& que d'ordres de grandeur. Les convénients graves pour la fertilité des sols. 
récoltes vaiient selon les techniques de culture, 
les années, les variétés plantées, etc. Des rende- L'HORTICULTURE DU TARO 
ments plus élevés doivent pouvoir être atteints Les types de taros 
dans certaines conditions. Ils donnent toute- Les (( manbus » d1Arnbae, les Ta1ute(3), ou fois une idée du caractère efficient de cette horti- 
ceux du Centre-Pentecôte, les Kut, distinguent 
culture à la fois itinérante et savante, effectuée près de 80 variétés ou cultivars de taros. On 
sans fumure organique, dans le cadre général 
de l'horticulture sur brûlis à fondement exten- 
sif des peuples de  forêt. Ces rendements ne 3 .  Le même mot se retrouve pour désigner les peuples 
peuvent toutefois être obtenus qu'à la condi- de l'intérieur dans les îles d'Ambae et du nord de Malakula 
tien de disposer dJun espace : si la super- en dépit de langues qui sont fort différentes. 
retrouve ici un système de classification iden- 
tique à celui de l'igname. C'est en effet le tuber- 
cule qui compte d'abord, taille, couleur, consis- 
tance, goût ; des subdivisions secondaires 
apparaissent ensuite en fonction des caractères 
apparents des feuilles et des tiges aériennes, en 
particulier leurs différentes nuances de couleur. 
Les variétés, dont le tubercule est le plus grand, 
sont classées dans un rang supérieur et on leur 
donne une finalité cérémonielle : les autres sont 
considérés comme des variétés de subsistance. 
Les vrais taros de I'archipel sont les Colocasia 
Esculenta, qui donnent des tubercules de 15 à 
20 cm de long après un cycle de culture qui 
varie entre 6 et 10 mois. Les tubercules les plus 
longs, de consistance ferme et d e  couleur 
blanche, sont placés en tête de la classification, 
ainsi les tarivaga e t  les tuvovo d'Ambae 
(Bonnemaison, 1974) ou encore les tsinon 
du Centre-Pentecôte. Certains taros placés en 
tête dans certaines régions sont en queue de 
liste dans d'autres : encore plus que pour 
l'igname, la classification est en effet d'ordre 
culturel et se ramène difficilement à des critères 
« économiques ». Chaque groupe possède, avec 
son patrimoine de clones, les magies de fécon- 
dité spécialisées qui leur sont attachées. 
Il existe aussi des variétés géantes de taro ou 
Alocasia : les vie, tels qu'on les appelle à 
Pentecôte ou en Ambae. Ils peuvent donner 
des tubercules longs jusqu'à 2,50 m ou même 
3 m, si on les conserve dans le sol plusieurs 
années. Aujourd'hui pratiquement abandon- 
nés, les vie étaient cultivés autrefois à part, dans 
des endroits spéciaux, hors des jardins et les 
planter exigeait au préalable de creuser un vaste 
trou, un  peu à l'instar des ignames longues. 
Dans l'île dlAmbae ou le nord de Pentecôte, 
les Alocasia sont considérés comme des taros 
cérémoniels. Par contre, plus au sud, à Tongoa, 
Tanna et même dans le centre de Pentecôte, 
ces taros, qui poussent surtout à l'état sauvage, 
sont considérés comme des plantes de cueillette 
et n'étaient consommés qu'en cas de famine. 
Si les variétés de  taros sont encore plus 
nombreuses que celles de l'igname et renvoient 
aussi à des lieux et à des territoires d'origine, 
elles ne sont que rarement justifiées par un 
cycle mythologique global comme celui de 
l'igname. Les peuples de l'intérieur des îles 
considèrent les taros comme s'ils avaient 
toujours été là et tout se passe comme s'ils 
n'avaient pas éprouvé le besoin d'expliquer 
leur origine. 
Enfin, une dernière catégorie de taros doit 
être signalée, il s'agit des taros Xanthosoma, 
d'origine américaine, qui furent introduits au 
début du siècle et à ce titre n'entrent pas dans 
la classification à finalité rituelle. Ils sont néan- 
moins appréciés, en raison de leur forte produc- 
tion et du peu de  travail qu'implique leur 
culture. Ces taros, appelés « taros fiji » dans 
l'archipel, sont appelés « taros Niu Hebridis )) 
à Fidji ou encore (( taros des Hébrides » en 
Nouvelle-Calédonie. On  les trouve surtout 
développés dans les terroirs littoraux où ils 
s 'adaptent bien en  raison d e  leur grande 
souplesse écologique. Leur avantage est de  se 
regénérer pratiquement d'eux-mêmes et d'évo- 
luer ainsi en véritable plantation permanente 
que l'on peut récolter au gré des besoins. Les 
Mélanésiens du Vanuatu les perçoivent pour 
cette raison comme une plante de cueillette 
plus que de culture. Ils les introduisent sur les 
marges de leurs jardins vivriers traditionnels 
ou carrément à part. 
Malgré ces avantages : souplesse écologique, 
faiblesse du travail exigé, évolution en planta- 
tion pérenne, prolificité, auxquels il faut ajou- 
ter une plus grande résistance aux parasites 
locaux, tels les papuana armicollis qui foison- 
nent sur les lignes de rivage, les taros (( fiji » ne 
sont pas pour autant considérés comme une 
véritable culture. Les groupes du rivage les 
appellent « taros anti-cyclones », c'est-à-dire 
ceux qui restent après le passage dévastateur 
des coups de vent dans les jardins. Les « man- 
bus )) de la société traditionnelle restent fidèles 
à leurs propres variétés et ne considèrent les 
Xanthosoma qu'en tant que plante d'appoint 
ou de cueillette, dont le goût est à leurs yeux 
trop fade. A Tanna, les Ite, « manbus » du 
Centre-Brousse, voient surtout en eux une 
source d'alimentation pour les cochons, 
impropre à la nourriture des hommes. 
La culture du taro pluvial 
Le jardin de taro traditionnel est une clairière 
de forêt souvent située sur des pentes abruptes 
aménagées parfois en disposant des rondins de 
bois surmontés de pierres et de terre au travers 
de la pente, afin de créer des banquettes de 
culture limitant le processus érosif. 
Les grandes périodes de plantation sont 
concomitantes de celles de l'igname. Elles débu- 
tent avec les débroussages de saison sèche d'août 
et se poursuivent jusqu'en janvier. Passé ce mois, 
les plantations de saison humide sont moins 
fécondes, en particulier dans les îles du sud. 
Elles reprennent dès le mois de mars ou d'avril. 
Les taros sont plantés à partir des rejets natu- 
rels que l'on prélève dans les vieilles tarodières, 
puis que l'on introduit dans de petits trous 
d'une dizaine de centimètres de profondeur, 
que l'on creusait autrefois au bâton à fouir. 
Parfois, simplement la tête d'un taro récolté 
sert de semence. Au bout de 2 ou 3 mois, 
lorsque repoussent les premières feuilles, le 
trou, souvent rempli par les eaux de pluies, est 
alors comblé par de l'humus superficiel que 
l'on prélève dans des trous périphériques creu- 
sés à cet effet. Ce geste, que l'on appelle « nour- 
rir le taro )), est réédité une deuxième fois 
lorsque la plante commence à se développer. 
Les taros pluviaux, une fois arrivés à matu- 
rité, ne peuvent se conserver que quelques 
jours. Souvent on plante dans une parcelle au 
fur et à mesure que l'on récolte dans la précé- 
dente. Lorsque les sols sont bons, comme ceux 
du Centre-Brousse à Tanna, la même clairière 
de défrichement peut supporter trois planta- 
tions successives, mais dans le reste de l'archi- 
pel, le champ de pente est en général aban- 
donné dès la première récolte et laissé ensuite 
en jachère. 
Dans le Centre-Pentecôte, les champs de 
pente, bwetnanrep, consacrés au taro, sont 
pour l'essentiel réservés à l'alimentation quoti- 
dienne. Lorsque les cultivateurs ouvrent un 
nouveau champ, ils plantent des taros déjà 
« grandis )) et vieux d'environ 3 mois, qu'ils 
appellent mulunbwet, ce qui signifie le « cœur 
du taro ». D'assez grands intervalles d'environ 
un mètre sont laissés entre chacun des plants. 
On prélève alors sur de vieux jardins des petits 
rejets naturels de taro - les bwetwaswas - 
qu'on plante dans ces intervalles. Au bout de 
trois mois, lorsque l'ensemble des taros a 
grandi, on profite du premier sarclage sur le 
jardin pour prélever les rejets et les replanter 
dans un nouveau jardin. Les cœurs de taros » 
sont alors laissés seuls sur l'ancienne parcelle 
et peuvent se développer sans entraves, tandis 
que les « rejets de taros )) deviennent ailleurs 
les nouveaux « cœurs de taros )). La même 
opération se reproduit successivement de 
parcelle en parcelle et de 3 mois en 3 mois. De 
cette façon, chaque champ de taro sert de 
« pépinière 1) au suivant, la culture du taro se 
régénère d'elle-même et on est assuré d'avoir 
tout au long de l'année les semences néces- 
saires à des récoltes échelonnées. 
Les rendements de taro en culture pluviale 
sont inférieurs à ceux de l'igname. On trouve 
en moyenne en culture traditionnelle un taro 
par m2 (dans certains cas un taro pour 0,8 m2). 
Le poids de chaque tubercule est fort variable, 
entre 0,5 kg pour les plus petits et 2 kg pour 
les plus gros. En se fondant sur un chiffre 
moyen de 1 kg par tubercule, les rendements 
obtenus dans le cadre de l'horticulture tradi- 
tionnelle atteignent entre 8 et 12 tonnes à l'hec- 
tare (4). Ils sont certainement plus élevés à 
Tanna où les tubercules obtenus dans le Centre 
Brousse sont plus lourds, supérieurs à 1 kg, 
mais ils sont sans doute inférieurs ailleurs, 
notamment sur les sols de pente dlAmbae ou 
de Pentecôte (entre 0,5 et 0,8 kg). 
Les rendements obtenus sur les tarodières 
pluviales impliquent dès lors une extension 
4. Spriggs a, de son côté, calculé un rendement de 
13,7 tonnes de taros à l'hectare sur les champs de pente 
d'Anatom (1981). 
des superficies cultivées. Certaines familles 
d'Ambae cultivent entre 3 et 5 000 m2 de taros 
en culture sèche, ce qui est un chiffre deux fois 
plus élevé que les cultivateurs d'ignames de la 
société littorale. 
Mais la culture « extensive )) du taro pluvial, 
pour l'essentiel effectuée dans un  but de  
consommation, admet comme pour l'igname 
des formes ponctuelles d'intensivité plus 
sophistiquées. La culture du taro irrigué et la 
culture par drainage en bas-fonds humides en 
constituent les formes les plus élaborées. 
La culture du taro irrigué 
A ces champs de taros pluviaux, s'ajoutent 
souvent des ilôts de plantations de taros effec- 
tuées au fil de l'eau ou aux zones d'émergence 
des sources souterraines. Mais beaucoup plus 
importants sont les complexes de tarodières 
irriguées développés dans quelques unes des 
grandes îles de l'archipel : Santo, Maewo, 
Pentecôte, la côte ouest deVanua Lava, et autre- 
fois Anatom. Ces tarodières irriguées étaient 
beaucoup plus importantes qu'elles ne le sont 
aujourd'hui. 
La culture du taro irrigué semble s'être 
surtout développée dans les milieux où la 
présence de grandes rivières à écoulement 
permanent, la multiplicité des sources et 
endroits marécageux la rendaient possible. 
Toutefois l'argument écologique n'est pas un 
facteur en soi décisif puisque les mêmes condi- 
tions hydrologiques existent dans d'autres îles 
- comme à Malakula - sans que l'irrigation ait 
été développée. 
On peut distinguer deux grands types de 
tarodières irriguées : les tarodières de montagne 
ou de versant et les tarodières de plaines ou de 
marécages. Les premières exigent un impor- 
tant travail d'aménagement préalable : les 
pentes souvent escarpées sont aménagées en 
terrasses construites au moyen de murettes de 
pierres et de  boue surmontées de bois de 
bambou, qui servent à délimiter de petites 
parcelles à la surface soigneusement nivelée 
(voir figure 9, p. 252). Ces parcelles et les 
murettes qui les accompagnent sont appelées, 
à Maewo, mata : elles ne sont jamais très 
grandes et leur superficie est d'autant plus 
étroite que les pentes sont abruptes. La super- 
ficie moyenne des mata évolue entre 60 et 100 
m2 (Bonnemaison, 1974). 
L'eau est amenée au moyen de canaux de déri- 
vation consolidés par des murs et parfois par 
un pavement de pierres. Ces canauxvont parfois 
chercher l'eau de rivière ou de source à une 
longue distance, dans certains cas à plus d'un 
kilomètre. On les construit au cours d'un travail 
en commun qui réunit tous les hommes asso- 
ciés à la confection des tarodières. L'édification 
des mata est par contre individuelle. 
Les taros sont plantés directement dans la 
boue des mata, un peu avant que ne débute 
l'irrigation. En règle générale, la culture dure 
deux années consécutives, puis les mata, assé- 
chées lors de la récolte, retournent à la jachère 
tandis que de nouvelles parcelles sont cons- 
truites dans le prolongement des canaux d'ame- 
née des eaux et que des anciennes sont remises 
en état. Souvent, autour des tarodières d'eau, 
sont plantées des cultures secondaires : kava, 
taros secs, sur les murettes et quelques ignames 
dures, tandis que des rideaux de « nangarie » 
(Cordyline) servent à délimiter les zones de 
culture de chacun. 
En plaine, les parcelles de taro sont plus 
vastes, elles peuvent former des complexes 
recouvrant plusieurs hectares, comme c'est le 
cas à Nasawa (Maewo) et autrefois à Anatom. 
Les murettes de  séparation sont faites de 
rangées de  pierres surmontées de  troncs 
d'arbres autour desquelles poussent des plantes 
de Cordyline aux coloris variés. Tous les deux 
ans, une partie de la tarodière est abandonnée 
et une autre est mise en culture à partir de rejets 
repiqués de la précédente. La culture tourne 
ainsi d'un groupe de parcelles à l'autre, les culti- 
vateurs décidant chaque fois de l'ampleur des 
superficies qu'ils vont aménager. L'eau qui 
circule sans arrêt dans les tarodières au moyen 
de petits canaux de terre provient des grands 
canaux d'imgation empierrés qui se relient eux- 
Types de tarodières irriguées traditionnelles 
(tarodières de versant : côte ouest de Maewol 
arrivée des eaux 
1 \ Boue Bois iburaoi 
Sortie des eaux Pierre 
Ce type de murettes est surtout fréquent dans les tarodières de pente dénivellées en terrasses 
1 Cotocasia 
Tarodière de plaines ou de marais 
(côte ouest d e  Maewo) 
Figure 9. 
Les mata sont des tarodières de pente, qui forment de véritables terrasses, irriguées par gravité. 
Les tarodières de plaines sont plus rudimentaires : de simples troncs d'arbre recouverts de terre et de pierres 
séparent les parcelles les unes des autres (Maewo, 1370). 
mêmes à des barrages de blocs de  pierres 
roulées. L'impression évoque ici les rizières im- 
guées de Madagascar ou du Sud-Est asiatique, 
en tout cas les procédés d'irrigation sont prati- 
quement les mêmes. Toute une faune aqua- 
tique se développe dans les tarodières : pois- 
sons, chevrettes, crabes, etc. qui font l'objet 
d'une cueillette générale lorsqu'on assèche les 
parcelles au moment de leur récolte. 
Les travaux de Spriggs (1381) ont révélé à 
Anatom l'étendue ancienne de vastes com- 
plexes de tarodières irriguées recouvrant parfois 
plusieurs dizaines d'hectares. La plupart des 
terrasses, ou incauwaï dans la langue locale, 
ont été édifiées à partir d'infrastructures de 
pierres qui ont garanti leur survie jusqu'à nos 
jours en dépit de leur recouvrement par la 
brousse(5). Un complexe d'irrigation remis à 
jour par Spriggs s'étendait sur 63 hectares: il 
était alimenté par 11 canaux d'irrigation 
empierrés, certains s'étendant sur plusieurs 
kilomètres. Comme le pense cet auteur, les 
aménagements hydrauliques réalisés à Anatom 
apparaissent comme les plus intensifs et les 
plus productifs de l'ensemble de la région 
océanienne. Cette culture irriguée est dans une 
certaine mesure « locale » : elle s'est dévelop- 
pée chez un  peuple qui sans nul doute en 
connaissait au départ les principes et les tech- 
5.  Pour la plupart, les incauwaï ont été abandonnes lors 
de la christianisation et des chutes dramatiques de la 
population au milieu du siècle dernier. 
Photo 1 1 .  
Dans les dépressions fermées (tauahel) du centre de Pentecôte, les fonds marécageux sont drainés, 
les taros croissent au sec sur des billons surélevés (Pays Apma, 1373). 
niques, mais qui en améliora l'application en 
l'élevant à son point de perfection optimal. 
Les avantages de la culture irriguée sur la 
culture pluviale sont multiples. L'utilisation du 
sol est beaucoup plus intensive : la culture peut 
continuer pendant 8 ou 10 ans sur les parcelles 
irriguées et des jachères de 3 ou 4 ans suffisent 
pour en régénérer les sols. Les rendements sont 
supérieurs, les tubercules obtenus sont à la fois 
plus gros et plus lourds, de 1,s kg à plus de 
2 kg en moyenne. Barrau (1955) en a évalué 
les rendements à 15 ou 20 tonnes à l'hectare, 
mais pour Spriggs (1981) ils sont encore plus 
élevés. Sur ces parcelles d'incauwaï remises en 
culture, les récoltes ont en effet atteint entre 
26 et 29 tonnes à l'hectare, soit un chiffre deux 
fois plus élevé que dans les champs de taros 
pluviaux. Les possibilités de conservation des 
taros d'eau sont enfin plus longues, puisque 
les tubercules peuvent être conservés dans la 
terre humide plusieurs mois après leur matu- 
ration, alors qu'ils pourrissent au bout de 
quelques jours dans la terre sèche des champs 
de pente. En somme, les nombreux avantages 
à planter des taros d'eau compensent large- 
ment l'ampleur des travaux préalables rendus 
nécessaires par l'aménagement des parcelles et 
la construction des canaux d'irrigation. 
La culture irriguée recouvrait dans les temps 
traditionnels de bien plus larges espaces qu'elle 
n'en utilise aujourd'hui. Sur les plaines litto- 
rales, l'extension de la cocoteraie a tué les 
complexes de tarodières qui s'y développaient 
largement, comme à Pentecôte et Maewo. Le 
dépeuplement de nombreuses régions inté- 
rieures est responsable en montagne de la 
désaffectation des aménagements en terrasses 
irriguées. 
La d t u r e  par drainage en  bas-fond 
marécageux 
Une autre forme de plus grande intensivité 
apportée à la culture du taro se retrouve dans 
les formes d'aménagement des bas-fonds 
humides des vallées mal drainées, comme par 
exemple dans le centre de Pentecôte. Dans les 
vallées fermées et sans écoulement permanent 
qui entaillent le plateau central de Pentecôte, 
dont la morphologie d'ensemble est celle d'un 
jeune karst, les dépressions ou tavahel sont 
aménagées par un dispositif de drainage qui 
vise à reproduire les conditions d'une horti- 
culture qui redevient savante. 
Un lacis de canaux permet d'écouler l'eau 
stagnante, tandis que les parcelles asséchées, 
surélevées à environ un mètre au-dessus des 
canaux forment des sortes de banquettes aux 
formes allongées et à la topographie plane. Là 
encore les divisions du damier agricole sont 
révélées par des rangées de plantes de couleur 
où domine la Cordyline. 
La culture dans les tavahel est quasi-perma- 
nente et fait l'objet de soins agricoles à carac- 
tère (( intensif ». On y observe notamment des 
formes de compost, lorsqu'en bordure de la 
parcelle, une double rangée de bois dressés 
(kawo) engrange en vrac les produits végétaux 
des sarclages, brûlis et défrichements. Ces 
herbes, appelées wavili sont laissées sur place 
afin de produire un humus, qui fertilise les 
bordures de la parcelle. Sur celles-ci sont alors 
plantés les taros que l'on considère comme les 
meilleurs - les clones de tsinon - alors qu'au 
centre sont rejetés les taros ordinaires de 
consommation - les bwetsak. Cette pratique, 
associée au dépôt d'herbes sèches sur le sol 
(paillage), permet de garantir un minimum 
d'ombrage et un degré d'hygrométrie suffisant 
lors des débuts de croissance des taros. On évite 
ainsi l'ensoleillement maximum et la séche- 
resse relative qui règnent au centre de la parcelle. 
Les sarclages dans les tavahel ont lieu égale- 
ment à des intervalles réguliers : le premier 
(butsuka'in bolbol) a lieu trois mois après le 
débroussage, le second (tankin bolbol) inter- 
vient au milieu du cycle végétatif, le dernier 
(numki) a lieu trois mois avant la récolte. Ces 
trois phases du travail agricole correspondent 
en réalité à trois unités de parcelles à l'intérieur 
d'un même champ. Chaque cultivateur fait en 
sorte de garder constamment en cours d'utili- 
sation chacun de ces types de parcelles, de telle 
Photo 12. 
Les canaux de drainage ont transformé les marais 
des vallées fermées en jardins fertiles, consacrés au taro, 
mais où poussent aussi cannes à sucre, bananiers 
et hava. Au premier plan, une cordyline. 
sorte que sa production puisse s'échelonner de 
façon régulière. Comme dans les champs de 
pente, les rejets naturels de chacune de ces 
parcelles sont repiqués dans les suivantes. 
Souvent une deuxième saison de culture a 
lieu une fois la récolte effectuée. Les taros de 
subsistance qui sont alors plantés ont pour but 
d'accompagner les kavas et les bananiers qui 
continuent à pousser sur la parcelle après la 
récolte principale. La jachère ensuite est rela- 
tivement courte ; la culture reprend entre 3 et 
5 années après la disparition des derniers kavas. 
La finalité de la culture des tavahel est 
d'abord cérémonielle : elle vise à produire des 
tsinon. Chaque micro-parcelle de plantation 
homogène, ou lele, correspondant à l'un des 
trois cydes de sarclage, contient une centaine 
de taros Colocasia. Cette unité de production 
représente une valeur fixe dans les systèmes 
d'échange et de prestations de la société tradi- 
tionnelle : un lele vaut un petit cochon ou une 
grande natte. 
PLANTES SECONDAIRES 
ET PLANTES DE JACHÈRE 
Les plantes secondaires 
L'introduction du manioc et des patates 
douces dans les jardins vivriers représenta une 
sorte de révolution agricole. Autrefois, I'horti- 
culture mélanésienne admettait un assortiment 
de plantes secondaires, destinées à diversifier 
l'alimentation quotidienne et à couvrir les 
périodes maigres lors des temps de soudure, 
notamment dans les terroirs littoraux dévolus 
à l'igname. 
Le bananier 
La plus importante de celle-ci est le bana- 
nier (Musa sp.) ( 6 )  et son rôle était autrefois 
considérable. Le bananier devenait lors des 
périodes de soudure la plante vivrière essen- 
tielle. Les Mélanésiens qui  considèrent 
d'ailleurs la banane comme un tubercule, la 
consomment de préférence cuite, rôtie ou en 
« lap-lap », selon les mêmes procédés culinaires 
que l'igname ou le taro. Ils distinguent aussi 
une dizaine de variétés, dont quelques unes 
ont une finalité rituelle. Selon J. Barrau (1955), 
c'est probablement par l'intermédiaire de  
6. Les bananiers poussant naturellement au Vanuatu 
sont les Musa paradisiam et les Musa troglodytarum. De 
la période du travail en Australie, les Mélanésiens ont 
ramené les Musa nana (J. Barrau, 1956, p. 203). 
l'archipel du Vanuatu que l'espèce se serait 
ensuite répandue en Nouvelle-Calédonie. 
Les bananiers ne sont que rarement plantés 
dans une parcelle propre, le plus souvent on 
les trouve à la périphérie des jardins d'ignames 
ou de taros, où ils forment des sortes de haies 
naturelles. C'est la plante « périphérique » par 
excellence, complémentaire des deux pre- 
mières. Lorsque le jardin est abandonné, les 
plantations de bananiers sont alors étendues 
à l'ensemble de la jachère, où elles font une ou 
deux années encore l'objet de cueillette régu- 
lière. En cas de cyclone, cet arbre qui est fragile 
ne résiste guère et sa destmction pouvait autre- 
fois provoquer de véritables famines. 
La canne à sucre 
Une autre des grandes plantes mélané- 
siennes traditionnelles est la canne à sucre 
(Saccharum oficinarum), qui semble ici avoir 
toujours existé. Les cultivateurs la plantent par 
bouture, et elle est présente dans la plupart des 
jardins dès la première année de mise en 
culture, pour peu du moins qu'ils soient à une 
certaine altitude et se situent dans un contexte 
relativement humide. 
La canne à sucre plantée entre les buttes 
d'igname ou à la marge des jardins de taros 
sert de plante de boisson. On la classe en une 
dizaine de variétés dont certaines sont présentes 
dans les rituels, échanges et prestations. Les 
Mélanésiens la cueillent au hasard de leurs 
passages dans les jardins pour se désaltérer, en 
marchant ou dans les moments de repos. 11 est 
rare qu'un visiteur sur un jardin ne se voit pas 
offrir un morceau de canne à sucre par le 
propriétaire : on la mâche alors en recrachant 
les fibres tout en causant. 
Les choux canaques 
Certains types de choux, dits « canaques », 
font également partie du patrimoine végétal 
de la Mélanésie traditionnelle. Cultivés autour 
des jardins, entre les buttes ou près des cases, 
leur rôle est important pour les préparations 
culinaires, celles du « lap-lap » en particulier, 
où ils jouent le rôle de feuilles aromatiques, 
en compagnie d'autres herbes ou de lianes. 
Ces trois plantes sont les seules qui autrefois 
jouaient un rôle complémentaire essentiel dans 
la « survie » mélanésienne. Elles pouvaient égale- 
ment entrer dans les rituels d'échange, notam- 
ment lors des nie1 de Tanna, qui sont des fêtes 
d'échange dévolues aux nourritures. 
La cueillette 
A côté des plantes secondaires, la cueillette 
sauvage ou sub-agricole joue également un rôle 
essentiel. Les Mélanésiens, connaisseurs de leur 
forêt, savent tirer de celle-ci toutes les ressources 
possibles. On trouvera une liste d'une partie 
de ces plantes dans Barrau (1956, p. '195-204). 
Citons simplement parmi celles-ci l'importance 
des « noyers » océaniens (Inocarpus fagifer, 
Canarium et Barringtonia) et le rôle particulier 
joué par l'arbre à pain (Amcurpus altilis). Celui- 
ci est en effet largement répandu dans les 
terroirs littoraux et de basse pente. On le trouve 
près des groupes de maisonnées ou en bordure 
des sentiers. L'arbre fructifie deux fois dans l'an- 
née, en janvier et en août : son fmit fait l'objet 
d'une technique spéciale de conservation dans 
les îles du sud et du centre, favorisant sa fermen- 
tation ; cette technique est analogue à la prépa- 
ration du popoï polynésien. 
Une place spéciale, mais non la moindre, doit 
être accordée au kava (Piper methysticum), plante 
essentiellement rituelle, appréciée pour le breu- 
vage à effets narcotiques qui peut en être tiré. 
Le kava n'est pas partout répandu. On ne le 
trouve guère sur les îles d'Ambrym, où il pousse 
mal, ou dans le sud de Malakula, où il pour- 
rait pourtant pousser. Il  ne fait pas non plus à 
proprement parler partie du complexe agricole 
originel de Santo et, semble-t-il, de certaines 
des îles Banks où son usage est d'extension 
récente. Par contre dans l'ensemble des îles du 
sud et du centre, ainsi que dans celles du nord- 
est (Ambae, Pentecôte, Maewo), le kava joue 
un rôle social et culturel essentiel. 
Les racines de cet arbre sont mâchées (dans 
le sud, dans le centre et au nord de Malakula) 
ou bien écrasées par des pierres de corail (Pente- 
côte, Ambae, Maewo). Elles fournissent alors 
une espèce de suc qui, passé à l'eau, donne un 
breuvage au goût âue(7). Quelques instants après 
sa consommation, le buveur entre dans un état 
qui lui laisse sa lucidité, mais l'anesthésie au 
niveau de la bouche, ankylose ses membres et 
le plonge dans une sorte d'euphorie silencieuse 
et béate que les hommes de la coutume appré- 
cient avec un goût très sûr. L'élocution devient 
difficile, les jambes flageollent, on crache abon- 
damment et le tabac bmn prend dans la pipe 
un goût âpre et voluptueux. Dans toutes les îles 
où le kava fait partie intégrante de la culture 
locale, il accompagne obligatoirement les 
réunions en fin de journée dans les nakamal. 
Iars des rituels, il est bu en quantité massive. 
Les sols secs et ensoleillés donnent un kava 
aux effets plus forts que les sols humides. 
L'arbuste demande à peu près trois années 
avant que ses racines atteignent un bon déve- 
loppement et obtiennent les qualités narco- 
tiques voulues. On le plante également en péri- 
phérie des jardins de taros ou entre les buttes 
d'ignames, parfois même sur les flancs de 
celles-ci. Autrefois, dans les îles de Tanna et de 
Pentecôte, on le plantait dans des champs parti- 
culiers entièrement dévolus à sa culture. 
Les Mélanésiens en distinguent quatre ou 
cinq variétés qu'ils classent subtilement selon 
les coloris des tiges, les nervures des feuilles et 
le degré de leurs effets narcotiques. Certains 
kava sont considérés comme plus forts que 
d'autres. 11 existait à Tanna certains crus que 
l'on ne buvait qu'aux temps forts des veilles de 
rencontres guemères. En règle générale, les plus 
vieux kavas sont considérés comme les plus 
forts, mais le buveur est souvent malade le 
lendemain et même les jours suivants. 
Certaines variétés sont considérées comme plus 
prestigieuses que d'autres et réservées seule- 
7. 11 s'agit d'un narcotique, mais qui n'aurait pas d'effet 
d'accoutumance. 
ment aux hommes de rang. A Tanna, les varié- 
tés rituelles font l'objet de types de plantation 
particuliers qui visent à en allonger la tige (kava 
tabunga). 
Dans la civilisation mélanésienne tradi- 
tionnelle, le kava est associé au culte des morts. 
On le plante à Malakula sur les tombes et l'ef- 
fet qu'il produit, en peuplant la nuit du buveur 
de songes et de visions, est considéré comme 
le langage que les ancêtres tiennent aux vivants. 
lilc 
Le complexe végétal alimentaire tradition- 
nel est donc relativement simple : les jardins 
consacrés à l'un des deux tubercules principaux 
s'ornent sur leur périphérie de bananiers et 
admettent un cortège de plantes secondaires : 
choux, canne à sucre, kava qui continuent à 
peupler les jachères pendant une ou deux 
années, parfois plus, avant de disparaître dans 
la reprise des hautes herbes et des roseaux. 
Dans ce sens, les plantes secondaires peuvent 
être considérées comme des plantes de jachère. 
L'élevage dans la société traditionnelle tient 
à une bête unique : le cochon, dont on sélec- 
tionne soigneusement quelques individus en 
vue de la production d'animaux présentant une 
valeur rituelle. 
La finalité sociale et culturelle d u  cochon 
Les cochons du Vanuatu sont  des Sus 
Pupuensis. Leur implantation est, semble-t-il, 
relativement ancienne dans l'archipel, mais 
elle est peut-être intervenue à des époques diffé- 
rentes. Plus précoce, semble-t-il, dans les îles 
du nord, où de nombreux mythes voient le 
cochon consubstantiel à l'homme et engendré 
par lui, à moins que cela ne soit l'inverse. Il est 
semble-t-il plus tardif dans les îles du sud, où 
son arrivée est racontée dans de nouveaux 
mythes par la dérivation de pirogues conte- 
nant les pierres magiques à partir desquelles 
ils surgirent (Tanna, Futuna). Signalons du reste 
l'absence remarquable des cochons, plus au 
sud, dans les îles Loyauté et en Nouvelle- 
Calédonie, au moment de leur découverte par 
Cook. Les cochons de l'archipel, qui appar- 
tiennent aux mêmes races que celles de 
Papouasie Nouvelle-Guinée et des Salomon, 
semblent avoir été introduits dans l'archipel à 
partir du nord et n'avoir atteint les îles du sud 
que plus tardivement, par un détour par la 
Polynésie orientale. Pourtant le cochon est dans 
toutes les îles inscrit au cœur des systèmes 
sociaux et de la vision culturelle mélanésienne. 
Au nord de l'archipel, le but de l'élevage ne 
consiste pas tant à produire des cochons en 
quantité qu'à élever des cochons à « dents en 
spirale » à finalité cérémonielle. Après l'extrac- 
tion des canines supérieures, les défenses infé- 
rieures croissent en effet et développent un 
cercle qui atteindra selon les normes coutu- 
mières un état de perfection plus ou moins 
prononcé. Ce principe prévaut dans l'ensemble 
des îles du nord de l'archipel, où toutes les bêtes 
seront classées en fonction de ce critère unique. 
Il s'ensuit que la finalité de cet élevage n'est pas 
alimentaire : ce n'est pas la viande du cochon 
qui intéresse l'éleveur mélanésien, mais sa dent. 
Dans les îles du nord (Banks, Arnbae, Maewo, 
Pentecôte, Arnbrym), le degré de croissance des 
dents et la perfection de leur cercle fixent la 
valeur rituelle des cochons. A Malakula et dans 
le nord de Santo (Sakau), les cochons atteignent 
un degré de valeur encore supérieur s'il s'agit 
de bêtes hermaphrodites : leurs cercles de dent 
plus petits, mais à la spirale parfaite, sont consi- 
dérés en la matière comme la valeur suprême. 
Les Mélanésiens attribuent aux errements de la 
nature et à ses aspects exceptionnels un prix 
d'autant plus élevé que les cas en sont rares. 
Cette science classificatoire du cochon qui 
s'est établie en fonction de la spirale de ses dents 
est toute entière liée au système politique de la 
« chefferie » des grades que l'on a vu développé 
dans toutes les îles du nord de l'archipel (voir 
chapitre 4). Dans les îles du centre, où règne 
un autre système politique (chefferies à titre), 
l'élevage du cochon à dent est beaucoup moins 
développé. Ce type d'élevage disparaît même 
complètement dans les îles au sud de Vate, où 
la valeur rituelle des animaux est constituée 
selon d'autres critères. Les bêtes les plus prisées 
sont en effet celles qui atteignent un poids et 
une taille élevés - critères se rapprochant mieux 
des nôtres - tout en étant par ailleurs dému- 
nies de poils - critère pour nous plus étonnant. 
Le fin du fin est alors d'obtenir un énorme 
cochon glabre. Ces bêtes, appelées kipwia à 
Tanna (langue du nord-ouest), sont classées en 
tête de la hiérarchie des biens traditionnels où 
elles atteignent une valeur élevée. Elles portent 
des noms propres et sont identifiées à l'aristo- 
cratie locale qui a le droit de les sacrifier. 
Les gens de Tanna sont ironiques à l'égard 
de leurs compatriotes du nord. « Pourquoi elmer 
des cochons avec de belles dents, mais qui ne peuvent 
pas manger eux-mêmes et qui sont maigres. Les 
nôtres sont au contraire beaux et gras ». Mais on 
retrouve pourtant la même recherche du carac- 
tère exceptionnel dans la sélection des races 
glabres au poil court ou carrément absent. Ces 
cochons jouent dans les échanges un rôle iden- 
tique à celui des cochons aux dents recourbées 
des îles du nord et il n'est pas de rituel d'im- 
portance sans lequel ils n'apparaissent pour être 
sacrifiés. Toujours à Tanna, l'esprit du kipwia, 
animal de montagne, correspond à celui de la 
tortue, animal de la mer et du peuple du rivage. 
Un beau kipwia équivaut à une belle tortue. 
L'élevage des cochons obéit donc à des 
critères de sélection et de hiérarchisation cultu- 
relle qui équivalent aux critères régissant l'hor- 
ticulture des ignames et des taros. Le but là 
encore consiste à obtenir une production fina- 
lisée dans l'obtention de biens rares et presti- 
gieux. Les hommes de la société traditionnelle 
passent beaucoup plus de temps à obtenir ce 
type de biens qu'à réunir la production néces- 
saire, stricto sensu, à leur subsistance. Aux 
temps anciens, les cochons, comme les tuber- 
cules cérémoniels, n'étaient consommés que 
lors des rituels, c'est-à-dire pour l'essentiel 
pendant les temps de la saison sèche, après les 
Une dent cérémonielle de cochon et ses grades 
successifs (nord-est Am bae) 
stade 
Gasiwaga 
1 Tawasiri : 
début de la croissance en courbe des défenses du cochon 
2 Gasiwaga: 
les dents commencent à percer les joues 
3 Tévétévé: 
les dents a I'interieur de la bouche se rapprochent de la 
machoire inférieure 
4 Mambu: 
les dents gissent sur la michoire inférieure 
5 Kolé: 
les dents entament une deuxième spirale à l'intérieur de la première 
6 Ala : 
les dents achèvent ou tendent à achever leur deuxième spirale 
Figure 10. 
Après incision des canines supérieures, la «dent » du cochon se développe en spirale. Chaque étape de sa croissance 
correspond à un «grade» et à une valeur en termes de référence coutumiers. Après un premier tour, 
la dent débute un second tour. Les cochons sont comme la vie : ((quand c'est fini, ça recommence ». 
premières récoltes sur les jardins. La consom- 
mation de viande pour être relativement excep- 
tionnelle avait lieu alors en quantité impres- 
sionnante. A chaque rituel, les hommes de la 
coutume se gorgent de la viande que leur 
offrent leur alliés : c'est à la qualité de cette 
ripaille en viande de cochon que l'on recon- 
naît les bonnes alliances. 
L'élevage mystique du cochon à dent 
Elever un cochon à dent est une longue et 
délicate entreprise qui comporte un pourcen- 
tage de pertes élevé. L'opération débute avec 
des mâles castrés d'environ deux ans, auxquels 
on arrache d'abord les canines supérieures 
contre lesquelles les défenses viennent buter. 
Celles-ci tendent alors lentement à croître en 
forme de cercle et, en se recourbant, revien- 
nent sur la joue supérieure de l'animal qu'elles 
percent de part en part, puis évoluent en spirale 
descendante vers la mâchoire inférieure. Ce 
stade est décisif: la dent a toutes les chances 
de se heurter, après avoir développé un premier 
cercle, sur la mâchoire inférieure et de s'y enfon- 
cer à nouveau, déchaussant les autres dents, ce 
qui à terme ne peut que provoquer la mort de 
l'animal. Si tout se passe bien, au contraire, la 
dent ne fera que glisser sur la mâchoire et débu- 
tera un deuxième cercle interne, parallèle au 
premier. Le cochon est alors un grand cochon, 
il reçoit un nom et son aventure réussie est 
connue dans toute la région à la grande fierté 
de son éleveur qui, par sa technique et ses 
magies, a réussi l'opération. 
Dans cette quête de l'impossible, la prouesse 
maximale absolue était le développement 
achevé ou non d'un troisième cercle de dent à 
l'intérieur des deux premières spirales. La bête 
atteignait alors à ce moment un âge canonique 
d'une trentaine d'années au moins et était véné- 
rée comme un ancêtre vivant. Il ne semble pas 
que des cas aussi « chanceux » aient été souvent 
réalisés. Une telle dent de deux tours et demi 
fut offerte à la Reine d'Angleterre, lors de sa 
dernière visite au condominium franco-britan- 
nique avant que l'archipel ne devienne indé- 
pendant. 
inutile sans doute de préciser que ce type 
d'élevage est un supplice raffiné pour l'animal 
qui ne peut plus se nourrir lui-même. Les 
femmes sont alors obligées de préparer les 
aliments en bouillie et parfois de les mâcher 
au préalable avant de les glisser dans la bouche 
du cochon pour qu'il puisse les ingurgiter. 
Chaque terme de croissance de la dent est 
dénommé et le « rang » de la bête dépend de 
ce terme (Bonnemaison, 1972, b, c.). Au 
sommet de la hiérarchie, se trouvent les 
cochons dont la dent qui a dépassé son premier 
cercle est sur le point d'en achever un second. 
Ces bêtes sont alors âgées, car il faut presque 
10 ans pour que les cercles puissent atteindre 
un tour complet. Dans le cas -fort rare aujour- 
d'hui- des cochons dont les deux dents ont 
réalisé un double cercle, la bête est considérée 
comme un bien trop précieux pour être tuée. 
Elle mourra de vieillesse entourée du respect 
et de l'affection générale. Le destin des autres 
bêtes est par contre d'être sacrifié assez vite a 
l'occasion des rituels et des prises de grade. 
il existe entre cinq et dix termes, parfois 
vingt, selon les différentes aires culturelles et 
linguistiques, pour désigner les stades de crois- 
sance de la dent et par là la valeur du cochon 
lui-même (voir figure 10). Chacun de ces stades 
correspond à un « rang », on dit parfois un 
« grade », à qui l'on attribue une valeur 
d'échange en terme de nattes cérémonielles, 
en grandes ignames et taros rituels. Aux îles 
Banks, cette valeur se calcule en monnaie de 
coquillage. Aujourd'hui on  leur a ajouté une 
quotation en termes de monnaie européenne, 
dollars australiens, puis « vatu » (8). 
Tous ces cochons à dent sont particulière- 
ment maigres. Il semble que toute leur éner- 
8. Le « vatu » est la monnaie nationale de la République 
du Vanuatu depuis 1381. 
gie vitale soit passée dans les spirales des dents 
qui les meurtrissent. Pour l'éleveur, la maigreur 
de la bête n'est pas un inconvénient. Ce qui 
compte réside en effet dans sa mâchoire et non 
dans sa chair. 
Il arrive que les plaies s'infectent malgré les 
pansements de feuilles qu'on leur prodigue et 
qu'elles succombent. Un autre risque se produit 
lorsque la spirale descendante de la dent vient 
buter sur la mâchoire inférieure et bien souvent 
s'y enfonce. Lorsqu'un cochon paraît condam- 
né, on se dépêche de le sacrifier à la première 
occasion de rituel possible, mais il arrive 
souvent qu'il meurre sans aucun profit pour 
son éleveur. 11 faut donc beaucoup de cochons 
ordinaires pour réussir un vrai cochon à dent, 
beaucoup de technique liée aussi à des magies 
pour assurer la survie des bêtes. Certains 
éleveurs, certaines lignées qui s'en transmet- 
tent les secrets, jouissent dans ce domaine 
spécialisé d'une grande réputation. On se 
déplace pour aller les voir et on s'en dispute 
les produits futurs, souvent même avant que 
l'élevage n'ait commencé. 
Cet élevage patient et long exigeant en soins 
quotidiens, représente un investissement à long 
terme. La demande est bien supérieure à l'offre. 
Un cochon ala d'Ambae et un cochon lipsal 
dans le centre de pentecôte, dont les dents attei- 
gnent un tour et demi, était en 1972 coté dans 
le nord-est d'hnbae de 160 à 200 dollars aiistra- 
liens, soit quatre fois le prix d'un jeune bozuf. 
A côté du destin de souffrance réservé aux 
cochons à dents des îles du nord, celui des 
cochons des îles du sud apparaît plus privilé- 
gié. Nourris dans des parcs individuels, les 
cochons d'élevage qui ont la chance d'être de 
type glabre jouissent d'une vie paisible : on les 
engraisse au jour le jour en attendant leur sacri- 
fice. Dans ces deux types d'élevage, les carac- 
tères essentiels sont l'aspect sélectif et la quan- 
tité des soins quotidiens que l'on apporte à 
une bête unique à qui l'on va essayer de faire 
franchir les échelIes de la performance ; cela 
dure des années entières. 
Au fil du temps, les éleveurs mélanésiens 
ont habilement sélectionné dans leurs trou- 
peaux les géniteurs qui semblaient les plus 
aptes à engendrer des bêtes de qualité, qu'il 
s'agisse de cochons dont les dents vont se déve- 
lopper en spirales parfaites ou encore d'ani- 
maux hermaphrodites ou glabres. En croisant 
systématiquement ces bêtes les unes avec les 
autres, les éleveurs sont arrivés à produire des 
races spéciales appropriées à l'usage rituel 
auquel on les destinait. Eleveur habile à la sélec- 
tion, comme l'avait remarqué Quiros, le 
Mélanésien manifeste dans ce domaine des 
qualités identiques à celles qu'il déploie dans 
l'horticulture, lorsqu'il sélectionne les meilleurs 
clones d'ignames ou de taros, dans le but d'ob- 
tenir des tubercules « de rang )). 
Aujourd'hui, élevés dans de petits enclos de 
pierres ou de bois, les cochons cérémoniels 
vivaient autrefois dans la familiarité des 
hommes : les plus précieux dormaient même 
dans le nakamal avec les hommes, dont ils 
partageaient à la fois les menus alimentaires 
et l'espace domestique. 11 en va autrement du 
cochon ordinaire. 
Les élevages ordinaires 
Dans chaque rituel sont présentés, avec les 
cochons cérémoniels, une cohorte de cochons 
ordinaires, souvent de petite taille qui n'ont 
d'autres particularités que d'être des cochons 
rituels potentiels. Pour un cochon rituel, chaque 
éleveur a donc en charge un nombre beaucoup 
plus important de cochons « normaux » qu'il 
sacrifie au fur et à mesure des cérémonies et qui 
n'atteignent jamais un âge très avancé, à moins 
d'être sélectionnés pour devenir des reproduc- 
teurs ou des animaux cérémoniels. 
Ces cochons sont élevés pratiquement en 
liberté et nourris au tout-venant. Autant l'éle- 
vage des cochons rituels est délicat et quasi 
mystique, autant celui-ci est extensif et distrait. 
Dans certains cas, les bêtes, comme on l'a vu, 
sont parquées dans de grands enclos de 
parcours pouvant couvrir des dizaines d'hec- 
tares. Chaque propriétaire marque alors ses 
propres bêtes par des coupures à l'oreille afin 
de les reconnaître et leur apporte le soir, 
toujours au même endroit, des déchets de 
cuisine, noix de coco ou tubercules, auprès 
desquels ils se rassemblent. Toute une partie 
du terroir peut ainsi être livrée à l'errance des 
bêtes qui croissent librement en troupeaux 
semi-sauvages (voir figure 7, p. 216). 
Cet élevage extensif conduit sur d'assez 
vastes espaces est en somme un élevage quasi 
errant et semi-sauvage. On peut dans ce cadre 
parler en effet de troupeaux de cochons et la 
relation que l'homme entretient avec ses bêtes 
est assez proche de celle des peuples pasteurs. 
Dans un chapitre consacré à l'élevage, il est 
difficile de ne pas consacrer quelques lignes 
aux volailles. Ce ne sont pas des animaux sacrés 
à l'instar des cochons, ce qui leur permet de 
croître à peu près librement autour des cases, 
nourris au tout venant des déchets de cuisine. 
Poules et coqs, consommés bouillis ou rôtis 
au feu, entrent dans les prestations sociales. Il 
est de coutume à Tanna, où les volailles sont 
nombreuses, d'en offrir à chaque visiteur étran- 
ger entrant dans un nakamal pour la première 
fois. Les volailles jouent un rôle important dans 
l'alimentation où elles figurent souvent comme 
les sources de protéines les plus immédiate- 
ment accessibles, le cochon n'étant consommé 
qu'en période cérémonielle. Toutefois cet 
élevage extensif, laissé à l'abandon et sans soin, 
est peu productif. Les enfants qui jouent avec 
les œufs, empêchent souvent la reproduction 
de s'effectuer et les bêtes n'ont guère de valeur 
en termes traditionnels. 
Les Mélanésiens de la coutume ne semblent 
guère avoir choisi de tirer de leurs volailles tout 
le parti qu'ils auraient pu ; visiblement les choix 
culturels se sont portés ailleurs. Ce trait est 
particulièrement évident dans les îles du nord, 
où les volailles sont rares et « chassées )) plus 
qu'elles ne sont élevées. 
Il semble pourtant que les poules et les coqs 
mélanésiens soient d'une présence très 
ancienne. Le fait qu'il n'existe à leur égard 
aucun mythe d'origine incline à penser qu'ils 
ont toujours figuré dans le paysage humain de 
l'archipel, au même titre que les taros. Il n'en 
est pas de même du cochon ou de l'igname, 
dont l'introduction est, on  l'a vu, « mémori- 
sée » ou tout au moins formalisée dans des 
mythes d'origine qui leur accordent un rôle 
culturel essentiel, mais une origine plus tardive. 
PEUPLES D U  TARO ET PEUPLES 
DE L'IGNAME 
Un choix éco-culturel 
La dualité entre des systèmes agraires domi- 
nés par l'igname ou par le taro pose question. 
Le clivage ne peut s'expliquer par le seul déter- 
minisme du milieu. Tout se passe comme si 
deux peuples s'étaient volontairement consti- 
tués dans cette différence. Sans doute les 
inflexions du milieu écologique expliquent- 
elles en partie ces choix, notamment la qualité 
des sols, l'humidité ou l'altitude, mais on ne 
peut pour autant affirmer qu'ils aient été abso- 
lument nécessaires. Les contraintes des milieux 
insulaires ne sont pas telles en effet que la 
répartition des systèmes agraires puisse en 
découler comme une conséquence logique. Il 
n'existe que des différences de degré et non pas 
de nature entre le milieu naturel du rivage et 
celui des pentes ou des plateaux ; en outre la 
souplesse écologique de l'igname ou du taro 
permettait, sauf cas-limite, une  culture 
synchrone. Ce sont  donc l'histoire et des 
facteurs culturels qui, tout autant que  les 
inflexions purement écologiques, expliquent 
la répartition des systèmes agricoles, et plus 
vraisemblablement encore le jeu simultané des 
données écologiques et des traits historico- 
culturels. 
Les paysans du taro, tout comme les paysans 
de l'igname, se sont choisis tels, en partie parce 
qu'ils trouvaient dans leur milieu naturel 
respectif des aptitudes écologiques qui les 
orientaient en faveur d'un tel choix, mais plus 
profondément encore parce qu'ils se voulaient 
ainsi et qu'ils l'étaient déjà peut-être au point 
de départ de leur histoire. La coupure dans les 
systèmes agricoles répondrait dans ce cas à un 
très ancien clivage éco-culturel. 
Cette rupture ne signifie pas du reste que 
ces deux tubercules s'excluent absolument, que 
l'igname soit inconnue dans un pays de taro 
et inversement ; elle signifie seulement que 
l'un ou l'autre domine tant sur le plan agricole 
que sur le plan culturel. 
La « plante majeure » représente à la fois la 
culture vivrière principale et la culture céré- 
monielle essentielle. Elle est à la source d'un 
patrimoine de connaissances savantes et l'ob- 
jet essentiel ou s'investissent la technicité, les 
magies et les formes « d'intensivité agricoles ». 
La plante « mineure » est à l'inverse une plante 
« admise », sa richesse en clones est moindre, 
ses magies peu développées et la culture reste 
dans le cadre de l'horticulture extensive péri- 
phérique dont les finalités sont de subsistance. 
Au clivage plus général rivagelmontagne, 
s'ajoute par conséquent un second clivage plus 
régional entre « pays à taros » et « pays à 
ignames » : Malakula, les îles du centre, le nord 
de Pentecôte, Tanna sont par exemple des pays 
ou l'igname domine (sauf dans les cas-limites 
d'altitude) ; Anatom, le centre de Santo, le 
plateau du centre de Pentecôte et tout la région 
du nord-est sont des pays où, à l'inverse, le taro 
constitue la plante maîtresse. Dans ces régions, 
les systèmes d'intensification par l'irrigation 
ou le drainage ont atteint leur point ultime de 
perfection. Un « choix éco-culturel » très ancien 
explique ce clivage fondamental. 
Le peuple du taro du pays Apma 
Le clivage renvoie somme toute au délicat 
dilemme des origines et peut-être même ne 
peut-il véritablement s'expliquer que par lui. 
Le pays Apma, par sa situation de contact cultu- 
rel, entre deux grandes aires culturelles, four- 
nit là encore les données de la réflexion. 
Si l'on tient compte de ses traditions et si 
l'on considère son mode de production, la 
montagne du centre de Pentecôte semble dès 
l'origine s'être constituée en « pays du taro ». 
Une horticulture diversifiée bien adaptée aux 
données écologiques s'est développée toute 
fondée sur le tubercule de forêt: cultures de 
pente (bwetnanrep), cultures de bas-fond par 
drainage (bwet tavahel), culture irriguée de 
plaine et de versant (bul). Le littoral autrefois 
était lui-même gagné aux taros, grâce aux tech- 
niques d'irrigation, comme c'est toujours le cas 
à Maewo, au sud de Pentecôte et autrefois 
Anatom. 
Lorsqu'en effet le taro domine, il ne se 
cantonne pas dans l'écologie de montagne, il 
colonise également les plaines littorales. Ce 
qui constitue bien la preuve définitive de la 
faiblesse d'une argumentation purement écolo- 
gique dans l'explication du clivage entre les 
deux systèmes agricoles. 
Selon la tradition, le taro aurait toujours fait 
partie du paysage humanisé du pays Apma; 
on ne lui connaît aucun mythe d'origine global. 
Le taro aurait  joué le rôle d e  ((cul ture  
peuplante », accompagnant les premiers 
groupes arrivés ; l'igname, qu'elle ait été 
présente ou pas, ne jouait alors qu'un rôle d'ap- 
point dans le système agraire. C'est sur le taro 
que se construisirent l'investissement et l'en- 
vironnement culturel : le peuple Apma qui 
connaissait les techniques de contrôle des eaux 
les adapta à son nouveau milieu. 
La culture de l'igname ne serait arrivée que 
plus tardivement à une époque historique 
« mémorisée )) par le mythe de Saldam qui, 
comme on l'a vu, n'est pas de nature locale et 
plonge ses racines dans le passé austronésien 
des îles de la Sonde. On apprend par ce mythe 
que l'igname (c surgit » dans les territoires Ila 
sur le rivage de la baie de Namaram, c'est-à- 
dire sur la frange nord du  pays Apma en  
contact avec le pays Raga, où l'igname consti- 
tue la culture dominante. 
Les grandes ignames devinrent l'apanage 
des homes du rivage Apma - les Ila -, en fait 
ceux des groupes de la ligne de peuplement 
fxé sur le rebord ouest du plateau. Aux gens 
de la montagne, tout comme au gens du sud, 
il ne fut laissé que des ignames-sang et des 
ignames-rebut ; ils conservèrent alors le taro 
comme plante majeure, ceux du (( rivage » 
devinrent des cc terroirs mixtes », à la fois de 
taro d'eau (bul) et d'ignames de basse-pente. 
Mais l'horticulture de l'igname du pays 
Apma reste moins centrale et beaucoup moins 
élaborée que celle que l'on peut observer dans 
de vraies (( îles à ignames », comme Malakula 
ou  Tanna, ou  même le pays Raga. O n  n'y 
trouve guère en effet les complexes trous-buttes 
avec tuteurs complexes qui font la fierté des 
cultivateurs des îles à ignames et permettent 
d'obtenir des tubercules géants. Le centre de 
Pentecôte, marqué par son origine comme par 
son écologie montagneuse, est donc resté un 
c( pays de taros »; l'igname reste à une place 
marginale, à la fois aux franges de son système 
de peuplement qui, pendant longtemps, a 
tourné le dos au rivage, comme à celles de son 
système culturel de prestation et d'échange. 
Un autre mythe d'origine, celui de Salka, 
dont le lieu d'origine se situe sur le rivage de 
la baie de Batnavni, explique parallèlement 
l'apparition du cochon en pays Apma, au 
moment de la diffusion du système de la hiérar- 
chie des grades. Auparavant les hommes sacri- 
fiaient des crabes, des pigeons, des rats (91, des 
lézards, des cancrelats, bref tout ce que l'île 
pouvait alors compter de vivant. Un crabe de 
terre blanc (kapsipsip) tenait alors le rôle du 
cochon cérémoniel d'aujourd'hui ; à cause de 
sa rareté, il occupait la place la plus haute dans 
les systèmes d'échange. 
Peut-on en conclure que le premier peuple 
qui investit le centre de Pentecôte venait du 
sud, qu'il cultivait le taro, privilégiait l'intérieur 
de l'île par rapport au pourtour littoral, ne 
connaissait pas le cochon et n'avait pas de tradi- 
tion de poterie 7 
De toute vraisemblance, il existait au centre 
de Pentecôte un pays et un système du taro 
dont les traits survivent dans le pays kut de la 
montagne. Le peuple Kut était en contact avec 
- 
3. Selon certaines traditions, on arrachait les dents supé- 
rieures des rats, comme on le fait aujourd'hui avec les 
cochons. 
le pays Raga plus au nord, mais par sa langue 
et ses traits culturels dominants, il se rappro- 
chait plus du peuple du sud de Pentecôte de 
langue Sa. Les Raga du nord sont d'ailleurs 
considérés par ceux du sud et du centre de l'île 
comme formant un « autre » peuple arrivé 
- - 
dlAmbae et de Maewo à une date plus tardive. 
Sans doute l'exemple du centre de Pentecôte 
ne peut-il être étendu tel quel à l'ensemble de 
l'archipel et d'autres recherches localisées sont- 
elles nécessaires pour confirmer ou contredire 
l'hypothèse. Mais l'idée d'un peuple du taro 
originel et à vocation montagnarde ayant 
précédé un peuple de l'igname à vocation litto- 
rale apparaît comme une hypothèse confirmée 
par certaines traditions. Par là s'expliqueraient 
le dualisme du système agricole originel et 
l'existence de certaines des coupures éco-cultu- 
relles de l'espace insulaire. 
Que  ce peuple de  la montagne ait par 
ailleurs connu l'irrigation et ait manifesté très 
vite la maîtrise des aménagements hydrau- 
liques concorde avec le fait qu'il provenait de 
régions mélanésiennes où  ces techniques 
étaient connues depuis longtemps (les Hautes- 
Terres de Nouvelle-Guinée et les îles Salomon). 
Le peuple du taro développa cette culture sur 
place, en l'améliorant par les technique de l'ir- 
rigation ou du drainage, comme c'est le cas au 
centre et  au  sud  de  Pentecôte, à Maewo, 
Anatom, Vanua Lava(10). A l'inverse, les peuples 
de l'igname, dans d'autres îles et en particulier 
sur les rivages, évoluaient vers d'autres formes 
d'intensification agricole. Sans doute aussi, les 
nombreux contacts et formes variées d'évolu- 
tion locale ont-ils mélangé les systèmes et 
brouillé les anciennes cartes de répartition, 
mais dans certains cas des môles résiduels se 
sont constitués qui jouent le rôle d'espaces- 
témoins d'un très lointain passé. 
Si ces peuples originels, cultivateurs de taros, 
n'étaient pas des potiers, peut-être les peuples 
du  rivage qu i  o n t  privilégié l 'igname au  
contraire l'étaient-ils ? Le système de l'igname 
serait alors lié au peuplement de l'ère Lapita, 
que l'on sait être un peuplement de rivage, rivé 
à une  écologie marine et tourné  ves les 
échanges inter-insulaires. Seules des recherches 
archéologiques du type de celles menées par 
Spriggs (1981) pourront sur ce point apporter 
les lumières nécessaires. La recherche géogra- 
phique ne peut en ce domaine que révéler des 
clivages spatiaux sur lesquels on ne s'est pas 
assez questionné jusqu'à présent (11 1. 
10. Et à plus forte raison en Nouvelle-Calédonie. 
11. De même la recherche archéologique, pour en savoir 
plus, devrait-elle se tourner vers l'intérieur des terres et 
abandonner l'étude des rivages où elle s'est jusqu'ici 
cantonnée. Cette orientation nouvelle a permis par 
exemple de réaliser d'incontestables progrès en Papouasie 
Nouvelle-Guinée, faisant notamment reculer de façon 
drastique les premières dates du peuplement mélanésien 
(voir Gorecki, 1385). 
ONZlÈME CHAPITRE 
LA RELATION DE DEïTE 
LES DEUX VITESSES 
DE L'ÉCONOMIE 
Le système agricole et l'activité d'élevage 
dans la société traditionnelle s'ordonnent selon 
la même logique; dans les deux cas il s'agit de 
produire au-delà de la survie. Non pas en accu- 
mulant des quantités de biens qui sont de 
toutes facons périssables, mais en se spéciali- 
sant dans la production qualitative de biens 
rares et prestigieux destinés à s'intégrer dans 
les systèmes de relation d'échange et de la 
compétition économique. Le système de 
production global a donc pour but de fournir 
- à moindres frais - les biens nécessaires à la 
subsistance, tout en admettant au-delà et dans 
quelques domaines spécialisés des formes 
intensives de production dont l'usage est 
d'abord social : le cochon à dent, le cochon 
glabre, le cochon hermaphrodite, le tubercule 
géant, les « monnaies » de  nattes ou de 
coquillages, etc. Le système de production fonc- 
tionne dès lors à deux « vitesses » : il est « exten- 
sif » et « relâché » au niveau de la production 
de subsistance, il est « intensif » et « surtendu )) 
à celui de la production à finalité sociale. 
L'horticulture de l'igname de consomma- 
tion ou encore celle du taro pluvial sont réali- 
« Au cœur de la relation de pouvoir 
se tient la relation de dettes )). 
Pierre Clastres 
Introduction au livre de M. Salhins, 
Age de pierre, âge d'abondance ( 1  972, p. 2 5 ) .  
sées dans le cadre de pratiques agricoles itiné- 
rantes et peu contraignantes, réalisées sans 
procédés fertilisants, ni grand effort ou aména- 
gement préalable. Elles n'offrent du reste que 
des rendements médiocres eu égard aux possi- 
bilités du milieu naturel et sont assez exigeantes 
en espace, si l'on tient compte de la longueur 
traditionnelle des cycles de jachère, dix ans, 
parfois quinze. 
Cette production de subsistance est assurée 
dans le cadre d'une horticulture banale de 
forêt : visiblement la paysannerie ne cherche 
pas ici à produire des surplus importants. 
Comme l'a écrit Gilles Sautter dans un article 
de réflexion sur le temps agricole : les sociétés 
de la zone tropicale donnent « une prime aux 
techniques agricoles extensives, moins consomma- 
trices de temps, mais dévoreuses d'espace » ( 1  383,  
p. 27). Et cela semble bien être le cas ici. De 
même, l'élevage des cochons ordinaires ou de 
la basse-cour est-il un élevage errant dont on 
se préoccupe peu. On peut donc parler à ce 
niveau de l'économie de subsistance, d'un 
système « peu productif » et « extensif », lais- 
sant de vastes espaces de temps libre à ceux qui 
s'y adonnent. Ce système était possible en 
raison de densités de population relativement 
faibles et d'un milieu naturel fertile, auquel 
s'ajoutaient les ressources complémentaires 
apportées par la chasse, la pêche et la cueillette. 
On lui doit la destruction de la forêt originelle. 
II semble que la société mélanésienne tradi- 
tionnelle ait été peu soucieuse d'augmenter ou 
d'intensifier sa production économique. Dans 
une certaine mesure, ce processus illustre bien 
les idées soutenues par M. Salhins dans son 
étude sur l'économie primitive (1976) : l'éco- 
nomie est ici limitée volontairement dans son 
ampleur et dans ses rendements par les produc- 
teurs eux-mêmes, non pas parce qu'ils seraient 
incapables de fonctionner autrement, mais 
parce qu'ils le désirent ainsi. L'économie tradi- 
tionnelle ainsi réduite aux horizons de la 
subsistance stricte laisse alors aux cc produc- 
teurs )) l'espace de temps nécessaire pour faire 
c( autre chose )). 
Cette cc autre chose D, la société tradition- 
nelle la consacre, non pas à des (( loirsirs », mais 
à une product ion sociale spécialisée. 
L'économie ici change d'échelle : elle ne se 
restreint plus au cercle de la consommation 
domestique, mais elle s'élargit à celui des 
échanges rituels. C'est en effet pour échanger, 
ou même tout simplement pour cc donner » ou 
répondre à un autre don que les hommes de 
la société traditionnelle se lancent périodi- 
quement dans cette véritable croisière de l'ab- 
solu qu'est la production des tubercules géants 
ou des cochons cérémoniels. Le temps ici ne 
compte plus : l'investissement de l'homme - et 
de la femme - est incommensurable, leur éner- 
gie entièrement mobilisée, leur psychisme tota- 
lement accaparé. Le recours aux magiciens est 
constant et il coût fort cher. 
Sur de très faibles surfaces, par le complexe 
de la butte et du trou profond, dont le sol arti- 
ficiellement recréé au moyen de cendres, d'hu- 
mus et de débris végétaux est un véritable 
compost, les horticulteurs obtiennent les 
ignames somptueuses qu'ils recherchent. Les 
rendements doublent. De même, la culture du 
taro irrigué ou du taro en bas-fonds humides 
drainés du type de celui qui a été décrit pour 
le centre de Pentecôte, représente des formes 
d'intensification efficaces. Dans le cas précis 
du taro, où la différence de taille entre les tuber- 
cules rituels et les tubercules de subsistance 
n'est pas aussi grande qu'elle ne l'est pour 
l'igname, il semble que l'aspect quantitatif des 
échanges ait primé sur celui de leur qualité. 
Puisqu'on ne pouvait offrir des taros aussi 
somptueux que les longues ignames, on tendait 
à offrir beaucoup de taros, leur nombre  
compensant la qualité. La culture irriguée 
permet le saut dans l'intensif et la production 
de masse, lorsque le système social des 
échanges le réclame. 
Dans l'île dlAnatom, on étendit les disposi- 
tifs d'irrigation pour permettre la production 
de quantité de taros d'eau, qui allaient pouvoir 
étendre et exalter les réseaux d'échange. Mais 
dans le centre de Pentecôte, on  procéda à un 
choix inverse : le développement du drainage 
et de la culture intensive des bas-fonds accorda 
la priorité à la culture qualitative des taros secs 
tsinon, jugés localement supérieurs aux taros 
d'eau. 
L'élevage des cochons représente un proces- 
sus du même ordre. Si les bêtes sont laissées à 
l'état de troupeau errant, elles font l'objet dès 
qu'il s'agit d'un cochon à dent, d'une qualité 
d'attention et de soins fantastiques, peut-être 
unique au monde. Quels sont en  effet les 
peuples qui chérissent leurs bêtes les plus 
précieuses au point de demander aux femmes 
de mâcher au préalable leurs aliments, voire 
même, comme la tradition le rapporte, de les 
nourrir au sein, lorsqu'elles ne peuvent plus 
s'alimenter ? 
Cette attention extraordinaire portée aux 
cochons cérémoniels vers lesquels convergeait, 
surtout au nord de l'archipel, toute la finalité 
du  travail paysan, choqua fortement les 
missionnaires qui y virent idolâtrie et aberra- 
tion. Pour les pasteurs presbytériens, d'origine 
écossaise et fidèles à la doctrine )) a penny saved 
is a penny gained )) (un penny épargné est un 
penny gagné), il s'agissait d'un gaspillage de 
temps et d'énergie qui détournait les gens d'une 
amélioration de leur condition et les empê- 
chait de devenir « industrieux ». L'un d'eux écri- 
vait ainsi dans son journal de bord qu'il atten- 
dait le jour où enfin « ces pauvres gens auraient 
appris une façon plus profitable de passer le temps )) 
(Nisbet, cité par R. Adams, 1984, p. 9, ma 
traduction). Inglis, l'évangélisateur dfAnatom, 
écrivait de son côté que les fêtes traditionnelles 
« sont extrêmement défavorables à l'économie et à 
l'industrie » (cité par R. Adams, 1984, p. 9). Bref, 
les missionnaires, incapables de comprendre 
la finalité de l'économie traditionnelle, la 
dénonçaient. La société chrétienne se bâtit dans 
une opposition fondamentale à celle qui 
plaçait le cochon à dent au-dessus des finali- 
tés productives et dans une certaine mesure 
cette opposition dure toujours. 
L'économie traditionnelle, qui se finalise 
par rapport à une production sociale dont le 
but est de maintenir et de réactiver les relations 
d'alliance entre groupes et entre individus, ne 
vise pas tant à produire des « surplus », qu'à 
créer des produits rares qui  serviront à 
« paraître )) lors des rituels d'échange. Cette 
économie « d'apparat » n'a d'autre raison que 
le rite et rien ne lui est plus étranger que l'esprit 
d'épargne ; l'esprit de générosité au contraire 
la sous-tend. Comme l'écrit encore G. Sautter : 
il s'agit « d'un travail faussement productif, géné- 
rateur de biens dont la valeur, toute symbolique, 
n'alimente guère que les mécanismes sociaux, par 
le truchement d'échanges ou d'une accumulation 
suivie de destruction » (1983, p. 33). Il faut bien 
se rendre à l'évidence : l'économie tradition- 
nelle n'obéit pas à la règle de la productivité 
et encore moins à celle de l'épargne, elle est 
même dans une  certaine mesure, ce que  
P. Clastres appelle une « anti-économie ». 
La dualité des types de production tradi- 
tionnels révèle la subordination de l'activité 
économique à des valeurs sociales et cultu- 
relles, voire religieuses. C'est volontairement 
que la production de subsistance domestique 
est faiblement productive et peu contraignante, 
car elle laisse le champ libre à une production 
d'abondance de type rituel, superbement inten- 
sive, exigeante en temps de travail et haute- 
ment productive, mais qui n'a de buts qu'es- 
thétiques et culturels. Sur ses jardins de cendre 
et de corail, ou ses enclos d'élevage, le Méla- 
nésien de la société traditionnelle travaille non 
pas pour un « avoir )), mais pour un « supplé- 
ment d'être B. 
TEMPS SOCIAL 
ET TEMPS DOMESTIQUE 
Une auto-suffisance relative 
La présentation des cadres généraux de la 
vie agraire traditionnelle a révélé que la ferti- 
lité du milieu naturel est telle qu'il n'existe pas 
à proprement parler de problème de pénurie. 
A cela toutefois s'imposent des limites impor- 
tantes. La famine guettait les villages en cas de 
cyclone, mais aussi de raid guerrier sur les 
jardins et cette obsession apparaît clairement 
dans tous les récits et les mythes de la tradi- 
tion orale. En outre, l'abondance vivrière ne 
régnait pas toute l'année. Elle suivait les récoltes 
d'avril-mai et durait grosso-modo pendant 
toute la période de saison « sèche » qui, pour 
cette raison, était consacrée aux rituels et céré- 
monies d'échange. A partir de décembre ou 
janvier, les dernières ignames ayant été consom- 
mées et les jardins de taros de montagne étant 
eux-mêmes moins productifs, une certaine gêne 
alimentaire pouvait régner jusqu'en mars. D'où 
l'importance pendant cette période des activi- 
tés de chasse, de pêche et surtout de cueillette, 
ce qui explique le rôle essentiel joué par les 
espaces de forêt. 
Si normalement l'autarcie économique de 
chaque maisonnée et au-delà du groupe local, 
était assurée par la production courante, les 
hasards du climat ou d'autres intempéries 
rendaient impérieuse, au simple plan de la 
survie, l'existence de relations possibles avec 
l'extérieur. De tout temps, les échanges ont  
ainsi existé entre les groupes littoraux et les 
groupes de montagne et entre les versants des 
îles qui se faisaient face. Ces relations se maté- 
rialisaient par des échanges de mariage qui 
impliquaient, au-delà, la promesse d'aide en 
cas de besoin. Les cyclones, qui frappaient une 
région ou l'autre chaque année, en laissaient 
d'autres intactes qui pouvaient subvenir aux 
besoins des premières. De même pour les 
guerres, les zones non touchées pouvaient four- 
nir un refuge provisoire aux groupes vaincus. 
Quant aux sécheresses surtout redoutées par 
les clans littoraux situés sur les versants sous 
le vent, elles affectaient beaucoup moins les 
terroirs de montagne ou des rivages humides. 
Les échanges, en dehors de leurs aspects sociaux 
et culturels, étaient donc dictés par des néces- 
sités de survie dès qu'un évènement anormal 
survenait. 
Car l'alternative des temps anciens était 
simple : ou l'année était normale et l'abondance 
régnait ou elle ne l'était pas et survenait la 
disette. Il s'ensuit que l'on était toujours large- 
ment au-delà de la subsistance ou sévèrement 
en-deçà. L'impossibilité générale qu'il y avait 
de conserver au-delà d'une courte période les 
denrées récoltées conduisait à une débauche de 
nourriture, certains mois, certaines années, et 
à un manque qui pouvait devenir tragique dans 
d'autres périodes. A cette situation, les 
Mélanésiens ajustaient avec un certain fatalisme 
les traits généraux de leur système agricole. 
De la subsistance à l'exubérance 
Cette dualité des rythmes du temps qui est 
la marque de la société traditionnelle se 
retrouve dans les articulations de son système 
économique. Deux types économiques se 
superposent, comme on l'a vu, dans le mode 
de production et lui imposent des rythmes 
différents. L'économie rituelle à finalité plétho- 
rique l'emporte de loin sur l'économie de sub- 
sistance à finalité vivrière, si l'on fait le compte 
des temps de travaux et des soins multiples 
qu'elle exige. L'homme de la coutume travaille 
en effet beaucoup plus pour « paraître » avec 
prestige dans les cycles de l'échange social qu'il 
ne travaille pour subsister. 
Selon les années et l'importance des 
exigences sociales, l'économie d'apparat est 
plus ou moins développée. Elle produit un 
« luxe », destiné à être échangé en abondance 
avec des groupes alliés dans le cadre des rituels 
de mariage, de naissance ou de circoncision 
traditionnelle, de fêtes funéraires, de prises de 
grade dans les îles du nord ou encore dans les 
vastes complexes d'échange des îles du sud, 
comme le nie1 ou le toka. Lorsque de tels 
rituels sont prévus, la superficie des jardins 
vivriers s'étend, les enclos individuels où sont 
élevés les cochons cérémoniels se multiplient : 
de nouveaux champs vivriers sont ouverts et 
travaillés en équipes par les hommes du groupe 
concerné pour produire les tubercules géants 
nécessaires aux prestations. Bref, l'économie 
change d'échelle ; de subsistance, elle devient 
exubérante : la préparation des très grandes 
fêtes dure plusieurs années. Il faut en effet réunir 
et élever les cochons rituels, planter trois années 
à l'avance les kavas nécessaires, cultiver pour 
obtenir, en première année, les semences qui 
seront nécessaires l'année suivante pour les 
récoltes précédant la cérémonie, etc. 
L'année ou les années qui précèdent un 
grand rituel sont donc des années lourdes, 
intenses et tendues. Par contre, lorsque la « fête 
est finie », l'effort sur les jardins se relâche. La 
plupart des cochons ont été mangés, l'horti- 
culture se recentre sur la simple production 
vivrière, les tubercules géants ne sont plus culti- 
vés qu'à l'état d'échantillons. L'effort se distend 
et l'économie dont les rythmes se calment, se 
réduit dès lors à sa plus simple expression. La 
vie passe ainsi, à l'échelle de l'année comme à 
l'image de la journée, par des moments de durs 
travaux, puis de relâche totale. L'abondance ces 
années-là signifie loisir et repos, alors qu'elle 
signifiait les années précédentes durcissement 
et travail pour une production cérémonielle. 
Les Mélanésiens m'ont souvent affirmé que 
leur civilisation différait sur ce point profon- 
dément de la nôtre : « Pour vous les Blancs, la 
fête, c'est ne rien faire, mais pour nous c'est 
travailler doublement ». La « coutume », c'est en 
effet le travail et l'organisation d'un travail 
communautaire contraignant pour répondre 
aux exigences liées à l'honneur du groupe et 
de ses grands hommes ». Après chaque grand 
rituel, les Mélanésiens estiment qu'il est temps 
de « se mettre au vert ». L'économie de subsis- 
tance est synonyme pour eux d'économie de 
loisir et de temps libre « nao, mifala i spel nom0 )) 
(maintenant nous nous reposons). 
L'économie de subsistance et l'économie 
d'abondance ne sont donc pas en équilibre, 
elles se succèdent selon des cycles et s'articu- 
lent différemment dans le temps. Plus un chef 
ou un grand homme est important et plus il 
impose aux siens des rythmes de travail parfois 
presque ininterrompus. Par contre, dans la 
situation inverse, l'individualisme, une certaine 
relâche dans le temps de travail et au sein du 
groupe social une certaine indépendance de 
chacune des maisonnées en découlent. 
LE SENS DES AFFAIRES 
La dette nécessaire 
La finalité de  l 'économie rituelle est 
l'échange entre individus à l'intérieur du groupe 
local pour les petites cérémonies et à l'extérieur 
pour les grandes. Il est en effet mal considéré 
par  l 'éthique sociale que  le producteur 
consomme ses propres tubercules géants, ni 
même à plus forte raison que  l'éleveur 
consomme ses propres cochons. Là se tient une 
grande différence entre les deux types d'éco- 
nomies : l'économie domestique vise à l'auto- 
suffisance et ne déborde pas d'un cercle étroi- 
tement local, l'économie rituelle est par contre 
toute entière dirigée vers l'extérieur : sa fina- 
lité tient dans le don. 
L'échange, tant au nord qu'au sud de l'ar- 
chipel, accompagne tous les gestes de la vie 
sociale. Au travers des réseaux d'échange émer- 
gent les leaders. Ces échanges sont tout autant 
des dons que des compétitions sociales ; dans 
la mesure où ils impliquent la réciprocité, ils 
donnent naissance à la dette qui lie de façon 
inextricable les différents éléments du corps 
social en une seule et même entité organique. 
Dans le cadre des sociétés à grades, il serait 
par exemple impossible pour un candidat à un 
rang élevé de pourvoir à lui seul à l'ensemble 
des obligations exigées par le rituel. L'aide de 
tous lui est nécessaire. Les denrées mélané- 
siennes ne se conservant pas d'une année sur 
l'autre, il faut que, l'année choisie, le plus grand 
nombre possible de cultivateurs joignent leurs 
efforts pour  mettre en  culture au même 
moment un grand nombre de jardins vivriers. 
Ce n'est qu'ainsi qu'on pourra disposer des 
quantités de tubercules nécessaires au rituel et 
à la nourriture des participants et curieux. De 
même, il faut pouvoir profiter des efforts d'éle- 
veurs nombreux pour que les cochons à dents 
puissent figurer ou être sacrifiés en nombre 
suffisant. Un passage de grade se prépare donc 
avec ses alliés : le seul moyen d'obtenir cochons, 
tubercules, kavas et nattes en quantités suffi- 
santes le jour J consiste à avoir fait des dons 
dans d'autres circonstances, de telle façon qu'ils 
reviennent vers soi le jour voulu. Autrement 
dit, on n'accumule pas en vue d'un rituel, mais 
on prête les années précédentes aux siens, à ses 
alliés et à tous ses partenaires sociaux dans l'as- 
surance que le prêt sera retourné lorsque le 
besoin s'en fera sentir. 
Le mode de relation économique sous- 
jacent à la hiérarchie des grades est donc la 
dette. Toute une comptabilité en biens tradi- 
tionnels intervient entre les groupes et les diffé- 
rents individus. Celui qui est le plus généreux 
au départ, c'est-à-dire celui qui a prêté large- 
ment est potentiellement le plus riche, puisque 
le jour de son passage de grade, tous les dons 
qu'il a fait préalablement devront lui revenir, 
souvent avec une marge bénéficiaire. Il n'y a 
donc ni richesse accumulée, ni richesse osten- 
tatoire, ni contrôle des moyens de production 
dans la relation de dette. Chacun vit au jour le 
jour comme tout un chacun, dans une stricte 
égalité économique, tandis que la production 
spécialisée gagnée au fil du travail des jardins 
ou de l'élevage s'investit systématiquement 
dans les réseaux d'échange qui scellent tous les 
actes de la vie sociale. Toute cette richesse épar- 
pillée au gré des dons, parmi les siens et dans 
les territoires alliés, est destinée à revenir pour 
être consommée et à nouveau redistribuée à 
d'autres partenaires. Il en résulte que les biens 
rituels ne cessent de circuler à l'intérieur du 
corps social. Ils ne servent pas à « s'enrichir )), 
puisque personne ne thésaurise, mais à tisser 
des liens sociaux et personnels qui, à terme, 
permettent ensuite la réunion des quantités de 
biens nécessaires au déroulement de rituels de 
plus en plus importants. Dans les prises de 
grades supérieurs, où ces quantités atteignent 
en termes coutumiers des valeurs fabuleuses, 
le candidat reçoit encore plus qu'il n'a prêté, 
ce qui est la preuve que ses partenaires l'esti- 
ment et lui reconnaissent le droit de passage. 
Mais il est dès lors étroitement endetté à son 
tour et il devra soutenir en retour les efforts de 
ceux qui l'ont aidé, lorsqu'eux-mêmes passe- 
ront des grades ou participeront à d'autres 
rituels sociaux. 
Dans un tel type de relation et d'économie, 
le gagnant n'est donc pas tant celui qui produit, 
mais celui qui « circule » (Bonnemaison, 1979), 
c'est-à-dire celui qui a tissé autour de son groupe 
suffisamment de bonnes relations pour que son 
entreprise soit soutenue par tous et bénéficie 
d'un véritable consensus. C'est là une entreprise 
de longue haleine que d'être connu et apprécié 
loin de son pays natal et de jouir de la réputa- 
tion de droiture et d'honnêteté nécessaire. 
« Le médiateur personnalisé )) 
Le grand homme de la société des grades 
réussit son entreprise non seulement en payant 
ses propres dettes, mais encore en réussissant 
à endetter les autres envers lui. Il faut pour cela 
avoir une connaissance sûre de toutes les tran- 
sactions rituelles, de toutes les cérémonies inter- 
venant dans la région et y participer, c'est-à- 
dire se placer au centre des réseaux d'échange 
en les faisant fonctionner à son profit. Cela 
exige une grande habileté, puisque chaque 
maisonnée est potentiellement égale et produit 
à peu près en des termes identiques. Ainsi pour 
endetter quelqu'un à son égard, faut-il ne pas 
hésiter à s'endetter soi-même envers des tiers. 
le fus témoin d'une telle transaction dans 
le centre de Pentecôte : un haut-gradé était 
invité à la prise de grade de l'un de ses compa- 
gnons dans un village distant de plusieurs kilo- 
mètres. 11 n'avait chez lui pas ou pas assez de 
cochons pour participer à cette cérémonie de 
façon généreuse, comme son rang l'exigeait. 11 
emprunta donc la veille des cochons à dents 
et des kavas à ceux de son propre groupe, ainsi 
qu'à ses parents et alliés qui lui étaient de 
grades inférieurs. 11 alla ensuite offrir ces 
« dons » en son nom personnel à l'homme de 
rang qui l'avait invité. 11 s'était endetté ce jour- 
là de plusieurs animaux de prix, mais en contre- 
partie, il avait endetté le haut-gradé du groupe 
voisin à son égard. Le jour où les siens auraient 
besoin des mêmes biens pour s'élever eux- 
mêmes et offrir les prestations nécessaires en 
cas de mariage, le haut-gradé réglera alors sa 
dette en allant chercher des bêtes à celui à qui 
il les avait données le jour de ce passage de 
grade ou bien encore dans d'autres villages. 
Ainsi, sans produire plus qu'un autre, le 
haut-gradé fait-il circuler les biens, il est une 
sorte d'intermédiaire par lequel passent les 
échanges régionaux ou inter-régionaux ou 
encore ce que G. Althabe définit comme un 
« médiateur personnalisé », c'est-à-dire « ce 
personnage singulier liant ceux avec lesquels il est 
en rapport » (G. Sautter, 1983, p. 32). Chaque 
haut-gradé a ses secrets et tient en tête une 
comptabilité complexe : il connaît en détail 
tous les cochons à dents qui s'élèvent dans la 
région. Cette mémoire et cette connaissance 
des dettes des uns et des autres, parfois éche- 
lonnées sur plusieurs générations, ainsi que 
des lieux où sont élevées les bêtes de valeur 
sont la source cachée de son pouvoir. 11 détient 
là des secrets qu'il partage avec ses seuls 
confrères de rang équivalent. Les hommes du 
commun, pour satisfaire aux exigences de la 
vie sociale et à ses prestations diverses, sont 
dès lors obligés de passer par lui. 
La dette est donc le mécanisme fondamen- 
tal de l'économie traditionnelle : on produit 
pour prêter et on emprunte pour payer ses 
propres dettes, celles de ses ancêtres et de ses 
alliés, ou encore pour « s'enrichir » en « tenant )) 
d'autres débiteurs. Celui qui réussit est celui 
qui, par les services rendus, tisse autour de lui 
toute une série de liens, fait de dons et de prêts 
multiples, qui rayonnent autour de lui comme 
une toile d'araignée invisible. 
Rien de « capitaliste » dans ce système : il y 
a indifférence totale à l'égard de l'épargne et du 
contrôle des moyens de production ; l'atten- 
tion porte sur les liens personnels. Curieux 
mercantilisme aussi que celui-là qui consiste à 
donner ce qu'on ne possède pas et à ne possé- 
der vraiment que ce que l'on a déjà donné. La 
société mélanésienne y déploie tout un génie, 
fait d'astuces, de silences et de secrets non dévoi- 
lés. Le résultat est de lier chacune des maison- 
nées domestiques, plus ou moins autarciques 
et égales dans leur principe, dans un tissu social 
organique, fait de liens d'interdépendances réci- 
proques et d'allégeances multiples. 
Bien que l'organisation sociale ne se fonde 
pas sur la hiérarchie des grades, ce même méca- 
nisme existe dans les îles du centre et du sud. 
Les compétitions d'échange, comme celles du 
toka à Tanna, ne vont pas sans évoquer les 
potlatch américains : elles réunissent en effet 
des lignées et des groupes qui s'endettent 
successivement les uns envers les autres par 
l'intermédiaire de leurs chefs respectifs et 
rentrent dans des compétitions mimétiques 
d'échange de dons et de contre-dons, de danses 
d'invites et de danses de réponses. Dans ces 
fêtes, où  des quantités considérables de biens 
circulent d'un groupe à l'autre, il s'agit d'abord 
de paraître avec éclat : le prestige de tous s'in- 
carne dans le grand homme, mais la gloire du 
grand homme rejaillit sur chacun de  ceux qui 
le suivent. Le « chef )) ou  plus exactement celui 
qui est le plus élevé dans la hiérarchie sociale 
des titres assume alors la dette de son propre 
groupe face à l'extérieur et la répartit entre les 
siens. La dette qui se ramifie à l'intérieur du 
groupe l'affirme comme une seule et même 
entité face à I'extérieur. 
Même établie sur des principes sociaux et 
politiques différents, la relation économique 
ne change pas quant au fond : pour pouvoir 
« donner » à un autre groupe, les hommes s'en- 
dettent les uns envers les autres à I'intérieur de 
leur groupe et auprès d'autres groupes alliés et 
c'est cette série de dettes tissées à l'intérieur 
comme à I'extérieur qui forme le lien social 
des groupes territoriaux, tout autant que le 
fondement des chefferies aristocratiques qui 
en ont le contrôle. Ce principe conduit à un 
autre fondement de  la vie économique et 
sociale : la structure collective de groupe ou le 
travail « en compagnie ». 
FAIRE COMPAGNIE )) 
Dans cette économie à finalité rituelle plus 
que vivrière et dont le destin est de s'intégrer 
dans les réseaux vastes et  complexes de  
l'échange généreux, la connaissance des réseaux 
-et donc leur manipulation possible- n'est réser- 
vée qu'aux seuls initiés. La hiérarchie politique 
se crée et s'exprime par cette relation, mais au 
niveau de la production proprement dite, de la 
propriété et de la vie quotidienne, tous sont 
pratiquement égaux et vivent de la même façon. 
Hormis les très grands hommes, qui possè- 
dent plusieurs femmes, c'est-à-dire une force 
de travail surmultipliée, mais qu'ils partagent 
souvent, chaque ménage domestique « normal » 
est identique aux autres, cultive les mêmes 
superficies et récolte des quantités identiques. 
11 n'y a pas dans la société traditionnelle de réel 
« maître » et souvent les chefs ne sont guère 
apparents à première vue. Cook et ses compa- 
gnons passèrent, comme on  l'a vu, une partie 
de leur temps à Tanna, à se demander où étaient 
« les rois » et quand on  leur en montra un, ils 
ne virent à leur surprise qu'un vieillard hilare, 
qui ne différait en rien des autres. 
Les « chefs » ou les hauts-gradés, tout comme 
les dettes, ne se révèlent guère aux yeux étran- 
gers. Chaque homme est maître de son propre 
travail, le seul seigneur en son domaine, c'est- 
à-dire le maître de sa maison, de ses jardins et 
de ses propres cochons. Il pourrait en principe 
vivre en complète autarcie, tout comme le 
groupe auquel il appartient, mais il ne le fait 
que rarement. La vie sociale et surtout les dettes 
qu'il contracte obligatoirement sont là pour 
l'en empêcher. C'est encore là un autre des para- 
doxes de la vie mélanésienne traditionnelle 
que de voir fonctionner dans une société où 
les fondements égalitaires autarciques et indi- 
vidualistes sont aussi prononcés, des structures 
de regroupement et de travail communautaire 
aussi fortes. En fait la contradiction n'est qu'ap- 
parente : elle renvoie aux deux termes de I'éco- 
nomie qui ont été décrits. 
Dans l'économie de subsistance assurant les 
besoins alimentaires quotidiens, le Mélanésien 
produit dans un cadre restreint et familial. 
L'entraide existe dans les jardins, notamment 
au moment du défrichage et de l'édification 
des barrières, mais elle ne regarde que le cercle 
des hommes étroitement apparentés qui voisi- 
nent dans le même hameau ou groupe de 
hameaux. La production des jardins vivriers 
reste par ailleurs une affaire domestique qui 
regarde d'abord l'homme, sa femme et ses 
jeunes enfants. A ce terme correspondent bien 
- une économie et un travail individualisés, mais 
nous savons maintenant que l'essentiel ne se 
situe pas là. Dans le cadre de l'économie 
rituelle, les hommes tendent en effet à se 
regrouper dans ce qu'on appelle en bislamar 
la « kompani ». « Faire compagnie », c'est 
regrouper les efforts de tous les membres d'un 
groupe de taille variable pour aboutir à une 
étonnante production de biens de prestige : 
cochons à dents, tubercules géants, kavas, 
nattes, etc. Outre le fait que l'union fait la force, 
il existe une raison fort simple à l'existence de 
telles compagnies : les hommes d'un clan sont 
solidaires des dettes qui ont été contractées. Si 
l'un disparaît, alors que les comptes n'ont pas 
été réglés, c'est à ses frères et à ses fils qu'il 
reviendra de les prendre en charge. Cette soli- 
darité dans la dette à rendre ou faire revenir 
est le meilleur des « liens » sociaux. L'individu 
importe moins que le segment lignager auquel 
il appartient. Dès lors que la décision de 
prendre date pour une cérémonie ou un rituel 
est prise en commun et que tous sont liés par 
des obligations extérieures ou internes au 
groupe qui se constitue, la décision de travailler 
en commun coule de source. Les champs 
supplémentaires consacrés aux kavas et aux 
tubercules géants sont dès lors travaillés « en 
compagnie » et les cochons rituels des uns et 
des autres mis en commun. 
Si I'on prépare un rituel simple, un grade de 
rang inférieur ou moyen, le mariage ou la fête 
funéraire d'un homme du commun, point n'est 
besoin d'une grande compagnie : les membres 
de la famille étendue suffisent. Pour un rituel 
complexe, il faut par contre élargir la taille du 
regroupement, associer en une seule « compa- 
gnie » les membres de plusieurs lignées, voire 
de plusieurs groupes territoriaux. A ce niveau 
le degré de rayonnement des grands hommes 
est essentiel. C'est grâce à leur influence que 
de tels regroupements politiques et écono- 
miques peuvent se constituer. Et la réciproque 
est vraie, il ne peut y avoir de grand homme 
que si ces regroupements sont larges et dépas- 
sent le cadre de la famille étendue. La compa- 
gnie crée donc le leader et, inversement, pour 
devenir leader, celui-ci doit être capable de aéer 
une compagnie. Tant au niveau politique 
qu'économique, la structure du groupe, ou si 
I'on préfère l'économie communautaire, est 
essentielle au fonctionnement de la société 
traditionnelle. Plus un homme est élevé et plus 
il est capable de regrouper derrière lui des 
compagnies nombreuses ; inversement, il 
n'existe pas de compagnie ou de travail com- 
munautaire sans quelqu'un qui n'en prenne 
l'initiative et n'en tire profit pour sa propre 
ascension sociale. On retrouve là le sens 
profond de la dette, car endetter les autres à 
son égard, c'est une certaine façon les tenir et 
les faire travailler pour soi. Dans les cas limites, 
le travail communautaire sert uniquement à 
l'ascension des grands hommes : « être chef, c'est 
faire travailler les autres pour soi ». Cette formule 
revient, non sans un certain ton de résignation, 
dans la bouche de beaucoup d'hommes du 
commun. 
Le cercle se boucle ici, puisque c'est la dette 
créée par les leaders qui lie les membres du 
corps social et rend possible la « compagnie )) 
de travail ; en retour, ce sont ces mêmes struc- 
tures qui permettent l'émergence des leaders. 
Toutefois la structure de groupe n'implique pas 
nécessairement l'exploitation des autres : le 
leader catalyse l'association, il n'en est pas 
toujours le profiteur. Des mécanismes de rejet 
ne tarderaient pas à apparaître, si tous les béné- 
fices de l'opération ne concernaient qu'un seul. 
Un chef ou un haut-gradé, s'il est abandonné 
par sa « compagnie », devient sans pouvoir. La 
seule façon de maintenir autour de lui la struc- 
ture de groupe qui lui est nécessaire est de se 
montrer généreux : en endettant chacun des 
membres du groupe par rapport à lui, comme 
il s'endette lui-même par rapport à ses parte- 
naires extérieurs. Le travail « en compagnie » 
et les leaders qui en émergent apparaissent 
donc comme des constantes au sein de  la 
société traditionnelle, mais les groupes comme 
les leaders se font, se défont et se tiennent dans 
un équilibre en permanence instable. En bref, 
le travail « en compagnie » oscille entre l'ex- 
ploitation et le communalisme : la vie poli- 
tique locale trouve des réponses qui peuvent 
être variées selon les personnalités en cause, 
les cultures et les situations. 
Ces termes de l'économie traditionnelle et 
de ses structures d'organisation peuvent être 
résumés dans le tableau 3 ci-après. 
Être généreux 
Les relations d'échange de la société tradi- 
tionnelle permettent de se montrer généreux. 
Celui qui est généreux dépasse sa condition 
première, tandis que son partenaire devient un 
débiteur placé dans une situation d'infériorité 
personnelle. Tant que la dette contractée ne 
sera pas réglée, il y a comme une relation de 
dépendance et dans un certain sens de gêne 
sociale. Toute la subtilité des grands hommes 
est de savoir où et quand s'endetter pour mieux 
endetter les partenaires qui comptent, mais 
aussi parfois de savoir s'arrêter. On est donc 
loin, dans ce type de relation, du troc ou d'un 
mécanisme de profit indirect. Les systèmes 
d'échange apparaissent comme une forme de 
relation sociale par laquelle s'établit, s'exprime 
et se vérifie une relation politique savamment 
dosée. Les hommes de la société traditionnelle 
de Tanna ne s'y trompent pas quand ils affir- 
ment, paraphrasant Clausewitz, que l'échange 
est dans la coutume une «façon de continuer la 
guerre par d'autres moyens ». Ils entendent par 
là que l'échange est d'abord une forme de la 
compétition politique et que, comme dans la 
guerre, il faut savoir parfois doser sa frappe. 
En raccourci, l'évolution de  la société méla- 
nésienne du  nord pourrait  tenir dans un 
modèle simple. La société mélanésienne, divée 
dès l'origine entre un  certain nombre de 
groupes indépendants vivant dans un état de 
guerre plus ou moins endémique, s'est muée 
en une société plus raffinée, au fur et à mesure 
que la relation de compétition guerrière lais- 
sait place à une relation de compétition écono- 
mique. Celle-ci s'est, dans les îles du nord, 
confondue avec un système fondé sur la hiérar- 
chie des grades, source d'un pouvoir politique 
offert non plus au guerrier, mais au « big man », 
qui est un type particulier de grand homme. 
Le haut-gradé n'est pas encore un marchand 
ou un prince, mais une sorte de « lien central », 
un « médiateur personnalisé » nécessaire par 
lequel passent toutes les relations économiques 
existant dans un  certain espace géographique. 
Plus le « big man » est élevé et plus géogra- 
phiquement étendu sera l'espace de relation 
qu'il domine. Il joue dans cet espace un rôle 
de  « témoin-comptable », organisant une  
pyramide de relations de dettes et de contre- 
dettes dont il est l'intermédiaire et le garant le 
plus élevé. Certains hommes de rang peuvent, 
s'ils réussissent, déborder de loin le cadre strict 
de leur groupe originel, étendre leur influence 
à toute une région insulaire et parfois créer des 
réseaux d'allégeance trans-insulaires. Le passage 
successif des grades les plus élevés qu'ils étaient 
les seuls à pouvoir s'octroyer sanctionnait ainsi 
l'élévation progressive des grands hommes. A 
un certain niveau de la hiérarchie politique, 
Photo 13. 
La natte dans les îles du nord-est 
est une valeur-monnaie. 
Une petite natte vaut un petit cochon. 
La natte, tresske par les femmes, 
appartient aux femmes, c'est là leur richesse 
(Pays Apma, photo Annie Walter, 1382). 
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les hauts-gradés formaient au-dessus des 
groupes cloisonnés une société d'entraide et 
de confortation mutuelle. 
La société mélanésienne n'apparaît plus dès 
lors comme une société simple ou comme une 
société non stratifiée, ainsi que la première 
impression avait pu le laisser croire à ses 
premiers découvreurs européens, mais une 
société dont le pouvoir se tient dans le contrôle 
de la relation de dette et la manipulation des 
sytèmes d'échange. 
La (< monnaie traditionnelle » 
La sophistication progressive des relations 
d'échange conduisit à l'invention d'une sorte 
de monnaie symbolique, qui sert à codifier la 
valeur économique des différents biens rituels 
échangés dans les cérémonies de la société 
traditionnelle. 
Les symboles de  cette monnaie sont  
variables : monnaie de coquillages aux îles 
Banks (qui doivent au moins dans ce sens être 
considérées comme un prolongement cultu- 
rel des îles Salomon), nattes aux îles d'Ambae, 
de Maewo, de Pentecôte et dans l'ensemble des 
îles du centre. Dans la région de Big Bay et des 
Sakau de Santo, il existait une monnaie aujour- 
d'hui abandonnée, faite de  grandes pierres 
polies, en forme de cercles d'environ 20 à 
25 cm de diamètre et trouées en leur milieu. 
On retrouve l'usage de cette monnaie de pierre, 
assez encombrante, dans l'île dlErromango 
(H. Coron, communication personnelle), mais 
elle était inconnue à Tanna, où les paiements 
se font sous forme de cochons et de kavas. 
En évoluant dans le sens d'une sophistica- 
tion de  plus en plus grande, les systèmes 
d'échange tendirent à se formaliser. La valeur 
symbolique octroyée à la monnaie permit 
d'étendre la fluidité du système et le nombre 
de ses combinaisons possibles. 
Tous les systèmes de monnaie de la société 
traditionnelle se réferent à la valeur sacrée qui 
se tient au cœur de la civilisation mélané- 
sienne : le cochon. Dans le centre de Pentecôte 
ou en Ambae, les nattes funéraires sese servent 
de valeur de référence : contre un certain 
nombre de nattes, on  peut « acheter » un 
cochon dont les dents ont atteint un certain 
degré de croissance ou bien encore un stock 
sur pied d'ignames ou de taros. La monnaie 
symbolique permet ainsi l'accroissement de la 
circulation des biens entrant dans le cycle des 
échanges rituels et des dettes. 
Dans tout Pentecôte, la natte funéraire sese 
sert à l'ensevelissement des morts. Plus un 
homme est « grand » et plus son corps doit dispa- 
raître sous des amoncellements de nattes. C'est 
« le prix du mort ». C'est également par un 
paquet de nattes que se paie le « prix des 
femmes » lors des échanges matrimoniaux. La 
natte est fabriquée par les femmes : elles en tirent 
non seulement du prestige, mais aussi un certain 
pouvoir sur les hommes (A. Walter, 1989). 
Au sein du peuple Kut du centre de Pente- 
côte, où ne poussent vraiment bien que les 
taros, une équivalence est établie entre le jardin 
de taros lele comprenant100 tubercules céré- 
moniels tsinon et la grande natte rouge sese 
A cette natte rouge correspond également un 
cochon taba, c'est-à-dire une bête encore jeune 
et non castrée. Le nombre de nattes et des lele 
nécessaire croît ensuite avec la valeur des 
cochons : 2 sese ou 2 lele équivalent à un 
tenok (bête déjà plus âgée, dont les dents infé- 
rieures n'ont pas encore commencé à pousse), 
3 sese ou 3 lele valent un boluvantenok (les 
canines supérieures ayant été arrachées, la dent 
inférieure commence sa croissance) etc. En fin 
de couse, un lipsal, c'est-à-dire un cochon dont 
les deux défenses inférieures décrivent un cercle 
complet, atteint la valeur de 20 sese ou de 2000 
taros géants, soit aujourd'hui plus de 200 dollars 
australiens (au moins 1200 FF en 1980). 
Tableau 9. Les deux types d'économies et leurs formes d'organisation 
I Économie domestique I Économie d'apparat I 
1) Production vivrière de survie, quantitative 
et à but de consommation. 
2) Travail en famille restreinte 
3) Economie de temps mais large consom- 
mation d'espace : type d'exploitation 
extensif. 
4) Dons et trocs. 
5) Egalité économique. 
6) Auto-suffisance vivrière. 
7) Pas de production de surplus. 
1) Production rituelle spécialisée et finalisée 
vers l'échange généreux. 
2 )  Travail « en compagnie » 
3) Consommation de l'espace faible mais 
exigences démesurées en temps de travail : 
types d'exploitation à formes intensives. 
4) Dettes et réciprocité des échanges. 
5) Inégalité et compétition de type écono- 
mique : lieu d'émergence des Grands 
Hommes. 
6) Relations d'échange et complémentarité. 
7) Production d'un plus qualitatif, non néces- 
saire économiquement, mais socialement 
indispensable. 
Dans le pays Raga du nord de Pentecôte, où 
les ignames géantes remplacent le taro long, 
la comptabilité se fait à partir des buttes 
d'ignames cérémonielles. L'unité de base appe- 
lée hurubara correspond à 5 buttes (soit 20 
ignames géantes) dont la somme équivaut à 
une longue natte mortuaire appelée bwana. 
Une bwana a la valeur d'un jeune cochon de 
type taba. La classification s'élève ensuite en 
spirale parallèlement à la croissance des dents 
de cochon.. . Lorsque des taros font face à des 
ignames, il faut compter en règle générale 5 
taros pour une igname. 
La monétarisation des biens rituels en vue de 
leur intégration dans les échanges et le « busnes )) 
traditionnels ne doit pas être considérée comme 
inamovible. Les valeurs varient dans le temps, 
dans l'espace et peuvent toujours faire l'objet 
de négocations. Il s'agit en fait d'une valeur mini- 
male, car il va du prestige de chacun de ne pas 
discuter et de donner plus que ce qui est furé. 
Dans le nord de Malakula, l'intermédiaire 
en monnaie de nattes disparaît. La valeur des 
cochons est cotée directement par rapport aux 
grandes ignames, ce qui revient à leur faire jouer 
le rôle d'une monnaie de référence. Chaque 
partie du corps de la bête est ainsi divisée en 
lots d'ignames rituelles : 10 pour la tête, 6 pour 
le dos, 10 encore pour le train arrière et 5 pour 
chacun des pattes, sans compter la cohorte 
d'ignames de tout venant qu'il est toujours bon 
d'ajouter au lot initial. La valeur des ignames 
rituelles varie en outre selon la valeur du 
cochon. Pour un cochon de valeur élevée dont 
les dents forment un cercle complet, il ne peut 
entrer en ligne de compte que des tubercules 
géants longs de plus d'un mètre, comme le sont 
par exemple les rhindinial, ignames cérémo- 
nielles placées en tête de la hiérarchie des 
ignames et que cultive traditionnellement le 
groupe Batemar du nord de l'île. 
Aux îles Banks, la monnaie de coquillages 
est fabriquée par les femmes à partir « d'une 
variéré de cônes très abondante sur les récifs - wnus 
q lanens is .  ie procédé de fabrication permet d'ob- 
tenir de petits disques perforés de 1 à 2 mm de 
diamètre que l'on enfile sur des fibres d'écorce d'hi- 
biscus pour constituer des unités de compte. C'est 
la longueur de la cordelette de monnaie qui déter- 
mine sa valeur » (Vienne, 1984). 11 faut comp- 
ter trente brasses de monnaie pour obtenir un 
petit cochon et 40 à 50 pour une bête dont la 
dent commence à pousser. 
Les échanges coutumiers tarifés par leur réfé- 
rence à la valeur-cochon impliquent donc un 
peu partout l'existence d'une monnaie de 
nature diverse, tenue et fabriquée par les 
femmes dans les îles à filiation matrilinéaire 
et qui permet de normaliser l'ampleur de la 
dette en établissant des unités de compte. Ces 
monnaies de nattes ou de coquillages sont la 
« richesse des femmes » (Weiner, 1982) ; elles 
leur permettent de jouer un rôle autonome 
dans une société apparemment faite par et pour 
les hommes (A. Walter, 1989). 
Le fait que la monnaie symbolique de nattes 
ou de coquillages n'existe que dans les sociétés 
matrilinéaires de Pentecôte, Ambae ou des 
Banks et soit absente dans les îles « patrili- 
néaires » de Malakula et du groupe du sud OU 
du centre n'est sans doute pas fortuit. Les 
femmes se délimitent dans la société matrili- 
néaire une sphère d'autonomie plus large ; ce 
rôle leur permet notamment de passer des 
grades. Elles tissent les nattes, fabriquent les 
monnaies de coquillages et ont à charge la nour- 
riture des cochons cérémoniels, c'est donc peu 
de dire qu'elles partagent avec les hommes le 
poids de l'économie rituelle, en fait elles en 
supportent la charge essentielle. 11 en résulte 
que plus un « chef » ou un grand homme a de 
femmes et plus il est capable de produire les 
richesses qu'il pourra ensuite redistribuer. Ce 
trait explique en partie pourquoi, dans les socié- 
tés à grades, les femmes « s'achètent » à un prix 
si élevé ; mais en contrepartie, cette valeur accor- 
dée aux femmes leur concède un certain pres- 
tige et un pouvoir occulte sur les hommes. 
La compétition généreuse 
Ces échanges qui endettent et embrassent 
toute la vie de la société traditionnelle ressem- 
blent dans une certaine mesure à un commerce. 
Les Mélanésiens ne s'y tromprent pas qui quali- 
fient l'ensemble du système politique de la 
hiérarchie des grades de « bwnes blong pig » (les 
affaires de cochons). Le mot est encore plus 
évocateur dans les langues vernaculaires. Les 
Batemar du nord de Malakula appellent mpap- 
maren une transaction économique, ce qui 
signifie « une promesse », indiquant par là que 
tout don appelle la promesse de son retour. Le 
délai n'est jamais précisé mais il devra surve- 
nir immanquablement. 
Le retour de la dette implique toujours un 
bénéfice d'autant plus élevé que l'on règle une 
affaire avec un homme important. Ce bénéfice 
est variable. Aux Banks, Vienne (1984) nous 
apprend qu'il est de 100%. A Pentecôte, où il 
n'est pas si élevé, mais quand même substan- 
tiel, un homme qui rend une bête cérémonielle 
devra toujours la rendre dans une valeur supé- 
rieure à celle qu'elle avait le jour où il l'a reçue. 
La différence de valeur entre le cochon prêté 
et le cochon rendu est appelée le prix de la corde 
(par laquelle le cochon était attaché le jour du 
prêt). Ce prix de la corde varie selon les parte- 
naires. Si quelqu'un rend trop haut, les 
enchères peuvent encore monter, car celui qui 
reçoit se sent moralement tenu de « rendre » à 
nouveau. Dès lors le circuit est continuel et la 
spirale en principe sans fin. A Malakula, on 
désigne le prix de la corde par une autre appel- 
lation « rendre l'œil du cochon », mais le prin- 
cipe est le même. On le voit, le principe de base 
en affaires est d'être généreux en toute tran- 
saction et cela d'autant plus que l'on est de 
rang élevé. 
Le bénéfice social et moral acquis par une 
transaction généreuse tend à faire de chaque 
relation social un calcul politique savant. Les 
hauts-gradés des îles du Nord ne cherchent pas 
le pouvoir par le profit, mais par le don : moins 
ils réalisent de profit immédiat et plus ils sont 
en mesure d'élever à terme leur statut. Le profit 
n'est donc pas un concept mélanésien tradi- 
tionnel. Bien au contraire, l'homme de rang 
ne cesse de courir pour offrir des cochons aux 
autres et de s'endetter lui-même pour mieux 
endetter les autres. C'est là le fond de l'écono- 
mie rituelle : celui qui émerge est celui qui réus- 
sit à s'imposer dans la compétition de la géné- 
rosité calculée. 
TJn autre des grands principes de ces tran- 
sactions vient de ce qu'il n'existe pas de dons 
gratuits. Tout se paie et tout don doit être rendu 
avec surplus. Ce n'est que lorsque toutes les 
choses sont bien payées que la paix devient 
possible. Cela ne signifie aucunement que les 
Mélanésiens soient incapables de générosité. Il 
suffit d'avoir bénéficié de l'accueil et de l'hos- 
pitalité généreuse des villageois traditionnels 
pour le savoir. Mais le don libre et gratuit n'a 
cours que dans l'espace clos de la vie domes- 
tique ; au niveau des rituels, de l'économie d'ap- 
parat et des biens de prestige, tout est affaires. 
En changeant d'univers économique, on change 
de principe : le premier se meut dans un prin- 
cipe d'égalité et de générosité, le second dans 
un principe de hiérarchie et de compétition. 
Si donc le principe de l'économie domes- 
tique crée les bases d'une égalité réelle entre 
les membres du groupe local, celui de l'éco- 
nomie de prestige est à finalité inverse. 11 intro- 
duit un processus de différenciation sociale et 
d'inégalité politique, au sein duquel se conforte 
le pouvoir des « chefs » et émerge celui des 
grands hommes. La dette est ainsi la faille intro- 
duite consciemment dans le système écono- 
mique à fondement égalitaire pour créer une 
certaine mobilité sociale et une dynamique 
créatrice de pouvoir. Cette faille avait pour 
conséquence de faire naître parfois, au gré des 
mésententes dans les relations d'échange, des 
animosités profondes, causes fréquentes de 
guerre. Le « busnes » ou les affaires ne suppri- 
maient donc pas nécessairement la guerre, mais 
ils fondaient la puissance politique hors de la 
relation guerrière. Par là même, ils rendaient 
possible l'existence et l'autonomie du champ 
proprement politique. 
Pour calculée qu'elle puisse être, la généro- 
sité du grand homme n'est pas un vain mot. 
Celui-ci ne peut étayer son pouvoir politique 
que grâce aux liens qu'il tisse autour de lui : ce 
faisant, il crée le nceud social qui agrège les 
hommes, il institue non seulement un pouvoir 
politique, mais il réunit un groupe et bâtit des 
relations lointaines. Se révéler généreux n'est 
pas le seul chemin d u  pouvoir - ils sont  
multiples -, mais c'est le dénominateur  
commun de tous les autres. La société méla- 
nésienne affirme de cette façon que le pouvoir 
traditionnel repose non pas sur la coercition, 
mais sur le consmsllr. C'est pour gagner la faveur 
et la considération des autres que « court )) le 
grand homme : le politique en tant que valeur 
prime sur l'économique. 
Q U A T R I È M E  PARTIE 
LE CONTACT BLANC 
Les moments décisifs du contact 
de la société mélanésienne avec le monde européen 
Maren Mate Modoh 
(( le souffre du passé M. 
(Devise imprimée sur un tee-shirt, dans 
de Batnavni, centre de Pentecôte, langue 
la région 
! Apma, 1980.) 

DOUZIEME CHAPITRE 
LE CONTACT SAUVAGE 
« Si tu veux savoir ce que c'est que l'Empire 
britannique, écoute-moi. L'Empire britannique 
est le produit de la sueur, du sang et des larmes, 
non point versés, mais seulement représentés en 
soufiances, des pauvres brutes qui ont enduré 
ce que jai enduré. Et non seulement l'Empire 
britannique, mais l'Empire fiançais et l'alle- 
mand et le hollandais et le malheureux empire 
du Blanc partout où il s'en est allé, poussé 
par son appétit de territoire et d'espace B. 
(Robert James Fletcher, Iles-paradis, Iles d'illusion, 
réédition, Paris, 1979, p. 115.) 
Alors que la Polynésie ne cessa de susciter 
engouement et curiosités - les premiers 
missionnaires britanniques de la London 
Missionary Society débarquent par exemple 
dès 1797 àTahiti, aux Marquises et à Tonga -, 
les « îles noires » de Mélanésie restèrent long- 
temps à l'écart des préoccupations évangéliques 
et de l'essor colonial du monde européen ou 
nord-américain. 
Elles le restèrent jusqu'à la découverte de 
peuplements de bois de santal en 1825. Les 
baleiniers furent pendant le demi-siècle qui 
s'étend des découvertes de Cook au retour des 
bateaux européens sur ces îles, les seuls à sillon- 
ner les mers de l'archipel. Ils y évitaient autant 
que possible les escales en raison de la répu- 
tation de cannibalisme de leurs habitants. 
Au début du X I X ~  siècle, les îles du Pacifique 
commencèrent à présenter un intérêt commer- 
cial. On  y découvrit deux produits qui  
pouvaient être vendus à la Chine : la bêche de 
mer et le bois de santal. La bêche de mer, dont 
le nom dérive du mot portugais « bicho del 
mar », est une holoturie qui se développe bien 
sur les fonds sablonneux des atolls ou en retrait 
des récifs frangeants. Les Chinois, friands dans 
leur cuisine de ce mets dont ils apprécient les 
vertus aphrodisiaques, achetaient depuis trois 
siècles à des intermédiaires malais, philippins 
ou portugais les holoturies importées du 
monde indo-pacifique. Les colons d'Australie 
ne tardèrent pas à s'intéresser, dès le début du 
X I X ~  siècle à cette forme particulière de 
commerce. L'exploitation de la bêche de mer 
se développa surtout dans l'archipel des Fidji 
où, entre 1820 et 1850, plus de 30 navires parti- 
cipèrent à ce commerce (Ward, 1972). 
A la même époque, l'exploitation du bois 
de santal donnait lieu dans l'archipel des 
Nouvelles-Hébrides, à un commerce d'une 
autre ampleur. Là encore il s'agissait de rééqui- 
librer les échanges avec la Chine. Les Chinois 
étaient en effet demandeurs d'un autre produit 
qu'ils consommaient en quantité illimitée : le 
bois de santal qui servait à leur culte des morts. 
Pour les colonies australiennes, grandes 
consommatrices d'un thé qu'elles achetaient 
alors presqu'exclusivement à la Chine, le 
commerce de la bêche de mer et surtout du 
santal devint un moyen d'atténuer leur déficit 
chronique. En outre, le cours du  santal, 
quoique instable, pouvait procurer des béné- 
fices substantiels. La recherche du santal dans 
les îles du Pacifique fut donc l'un des motifs 
d'une relance de l'exploration de cette partie 
du monde. 
Peter Dillon (11, lors d'une escale en 1825 à 
Port-Résolution (Tanna), apprit que du bois 
de santal existait en grande quantité dans l'île 
voisine dlErromango ( 2 ) .  Dillon vérifia la 
nouvelle et ne tarda pas à découvrir les plus 
remarquables réserves de bois de santal que 
l'on puisse trouver dans les îles océaniennes. 
Son enthousiasme fut par contre tempéré par 
la nature de ses contacts avec les habitants de 
l'île : « Les relations amicales établies avec la tribu 
1. Peter Dillon est l'un des marins aventuriers les plus 
célèbres de cette époque et probablement l'un de ceux 
dont la connaissance des mers du Sud était la plus 
complète. On lui doit la découverte à Vanikoro des 
vestiges du naufrage de La Perouse, dispam en mer au 
cours d'un voyage d'exploration à la fin du xvirie siècle 
(Davidson, 1975). 
2. Dillon n'était pas, comme il se l'imaginait, le premier 
Blanc à visiter la baie après Cook. Les gens de Port- 
Résolution avaient reçu depuis la visite d'autres navires, 
baleiniers sans doute, et surtout celle d'un explorateur 
russe nommé Golovonin en 1807 (Davidson, 1975, 
p. 89). Le récit de son voyage n'a malheureusement pas 
été traduit du  russe et se trouve toujours en Union 
Soviétique (Kirk Huffman, communication personnelle). 
de la rive gauche de la rivière lui valurent l'hosti- 
lité des gens de la rive droite et des attaques contre 
lui et ses hommes » (Shineberg, 1973) (3 ) .  En 
outre, il découvrit avec surprise une popula- 
tion qui n'accordait pas la moindre valeur à 
ses marchandises et paraissait peu susceptible 
de couper du bois de santal contre rétribution. 
Cette double impression rendit Dillon pessi- 
miste quant à la possibilité d'une coopération 
avec des insulaires peu motivés par l'économie 
marchande. 11 quitta donc les Nouvelles- 
Hébrides après quelques jours et pour autant 
qu'on sache n'y revint jamais. 
Mais la nouvelle de la découverte ne tarda 
pas à se répandre et à trouver des oreilles plus 
intéressées et sans doute moins sensibles à I'en- 
vironnement humain que celles de Dillon. Le 
trafic du santal dans l'archipel commença dès 
l'année suivante, comparable à certains égards 
à ce qui se produisait à la même époque dans 
les nouveaux mondes avec les « niées vers l'or ». 
Les guerres du santal 
Dans les quelques années qui suivirent la 
découverte de Dillon, plusieurs expéditions 
santalières furent menées dans le sud des 
Nouvelles-Hébrides. L'idée que l'on ne pouvait 
compter sur les bonnes dispositions des habi- 
tants conduisit les chefs de ces expéditions à 
les mener comme devéritables expéditions de 
conquête militaires. 11 s'agissait en fait de 
prendre le santal par la force et de faire effec- 
tuer les travaux d'abattage et de transport par 
une main-d'œuvre « importée », constituée de 
Polynésiens. 
La première expédition « en force » sur 
laquelle on a quelques détails fut menée en 
1829 par P. Henry, un trafiquant santalier 
anglo-saxon basé à Hawaï. Henry avait décidé 
de conquérir Erromango militairement et de 
transformer l'île en colonie pour mieux exploi- 
3. Les éléments principaux du développement histo- 
rique sur l'époque santalière sont pour l'essentiel tirés 
de l'ouvrage de D. Shineberg et sa traduction en français 
par «La Société des Etudes Historiques de la Nouvelle- 
Calédonie » (Nouméa, 1973). 
ter son santal. Un gouverneur, Boki, avait été 
désigné et deux navires portant 500 hommes 
armés quittèrent Honolulu à cet effet. D'autres 
navires anglais et tahitiens, qui avaient recmté 
aux Cook et aux Tonga plusieurs équipes de 
travailleurs polynésiens armés, amvèrent prati- 
quement au même moment. Le « Sophia » qui 
arriva le dernier sur les lieux avait ainsi à son 
bord 200 hommes originaires de Rotumah (îles 
Cook), volontaires pour le travail du santal et 
éventuellement pour la guerre qui allait en 
découler avec les hommes des « îles noires ». 
Tous ces navires arrivèrent pratiquement 
ensemble au même mouillage sur la baie du 
sud-ouest de l'île (Dillon's Bay). 
D'après le récit des capitaines, l'arrivée des 
navires hawaïens déclencha une guerre totale 
avec les habitants dlErromango. Il y avait à ce 
moment quatre navires mouillés dans la Baie 
de  Dillon et une force armée d e  près de  
500 travailleurs polynésiens qui attendaient à 
bord. Il s'ensuivit un  désastre pour les enva- 
hisseurs. Décimés par les fièvres, bien peu de 
polynésiens d'Hawaï revirent vivants leur pays 
(Shineberg, 1973). 
Humainement catastrophiques, ces pre- 
mières expéditions se révélèrent également 
désastreuses pour leurs armateurs. Ce deuxième 
contact entre la société mélanésienne et les 
navires étrangers avait révélé une face dange- 
reuse. La réputation de sauvagerie et d'insalu- 
brité des « îles noires » fut aggravée par les récits 
des marins qui prirent part à ces expéditions. 
Pourtant, le besoin de santal et les bénéfices 
financiers que l'on espérait en tirer étaient tels 
que le trafic continua. 
Dans les années qui suivirent les expéditions 
désastreuses de 1829- 1830, les santaliers cher- 
chèrent à éviter les îles du sud des Nouvelles- 
Hébrides et portèrent davantage leurs efforts 
vers la Nouvelle-Calédonie et les îles Loyauté. 
En 1842 pourtant, une nouvelle expédition fut 
organisée sur Erromango et Vate. Après une 
escale infructueuse à Erromango, qui fut 
marquée par de nouveaux affrontements, les 
navires santaliers se rendirent dans le nord- 
ouest de l'île de Vate. Les Blancs curieusement 
restèrent à bord, pendant qu'une centaine de 
travailleurs tongiens armés débarquaient sur 
l'île. Le choc était inévitable et il semble que 
ni les Tongiens, ni les habitants de Vate ne cher- 
chèrent à négocier. Des scènes d'une rare 
violence se déroulèrent et les récits font état de 
68 morts parmi les Mélanésiens, les derniers 
d'entre eux, réfugiés dans des grottes, furent 
enfumés puis massacrés. 
Cet évènement, qui fut l'un des plus sinistres 
de l'époque santalière, se situe dans la droite 
ligne des premières expéditions de 1829-1830. 
Il n'y eut plus par la suite de semblables et peu 
discrètes expéditions militaires. Mais jusqu'à 
la fin, le trafic du santal devait être marqué du 
signe de l'insécurité et de l'absence d'une loi 
autre que celle de l'intérêt commercial liant les 
deux parties en présence : en dehors de cet inté- 
rêt, tout était permis. 
Les marchands-aventuriers 
A partir de 1842, l'épuisement des sites 
santaliers des lles Loyauté et de l'île des Pins 
relança le trafic vers les Nouvelles-Hébrides, 
en particulier sur Erromango - où se trouvait 
le bois de meilleure qualité et dans une rela- 
tive abondance - ainsi que sur Anatom, Vate 
et Aniwa. Les expéditions militaires avec 
troupes armées de « supplétifs » polynésiens 
furent abandonnées, laissant place à l'organi- 
sation beaucoup plus souple et efficace, bien 
que plus risquée, de ce que D. Shinbeberg a 
appelé les « marchands-aventuriers ». Ceux-ci 
pratiquaient une forme de ((voyages spécula- 
tifs » qui consistaient à tourner d'île en  île 
jusqu'à ce que les cales soient pleines. Les inci- 
dents ne diminuèrent pas, ni même les risques 
personnels, mais les affrontements eurent 
moins d'ampleur et ne prirent pas la forme de 
guerre totale qu'ils avaient revêtue lors des 
premières expéditions : le trafic redevint pour 
les Blancs une aventure individuelle dans 
laquelle les Mélanésiens, ainsi que l'a montré 
Shineberg, ne se trouvaient pas cette fois au 
plan de la force guerrière tout au moins, en 
position totale d'infériorité. 
L'apogée de ce trafic culmina dans les années 
1846 et 1847. Des personnalités comme Robert 
Towns et James Paddon en émergèrent, contri- 
buant à donner une meilleure organisation au 
trafic, notamment par la création de stations 
à terre. Le pidgin anglais - appelé bislama (41, 
nom dérivé du mot portugais bicho del mar 
désignant l'holoturie - se répandit alors en tant 
que « lingua franca » sur toute l'aire géogra- 
phique sillonnée par les navires santaliers. 
Anatom (la baie dlAnelgohat), Erromango 
(Dillon's Bay) et Tanna (Port-Résolution) 
devinrent les points centraux de ce trafic et les 
escales les plus visitées. D'août 1841 à août 
1851, près de 150 expéditions santalières, 
chacune marquée d'escales et de reconnais- 
sances diverses dans des îles encore inconnues 
des Blancs, eurent lieu. A l'apogée du trafic, la 
baie dlAnatom accueillait 40 navires par an 
(D. Shineberg. 1973). Le contact avec les Blancs 
et surtout avec leur civilisation matérielle devint 
donc une réalité qui entrait dans les habitudes 
des habitants de ces rivages. 
L'indifférence pour les marchandises euro- 
péennes ne tarda pas à disparaître, lorsque les 
Mélanésiens s'aperçurent des avantages qu'ils 
pouvaient en tirer. Au début, ce furent surtout 
les outils de fer : ciseaux, couteaux, haches, 
scies, hameçons qui eurent leur faveur, mais 
une fois ce besoin comblé, les demandes se 
portèrent sur les étoffes et tissus ou couvertures 
de couleurs vives, c'est-à-dire des objets de 
papure liés à un souci esthétique. L'usage du 
tabac se répandit ensuite. Dès 1848, il appa- 
raissait sur tous les livres de bord comme I'ar- 
ticle de traite principal. Pour en obtenir, les 
Mélanésiens acceptèrent bien volontiers de 
couper eux-mêmes le santal et de l'apporter 
aux navires. Cette passion ne pouvait que satis- 
faire les trafiquants puisque ce produit de 
consommation, pas très cher et facile à trans- 
porter, se volatilisait et devait donc être 
constamment renouvelé. Ainsi, « les trafiquant 
4. Pour Charpentier (1373), le pidgin bislama est l'ex- 
tension, sous une forme nouvelle, d'un parler véhicu- 
laire employé pendant des siècles en Insulinde par des 
navires marchands où les Portugais jouaient un grand 
rôle. 
vendaient du tabac que les insulaires du Pacifique 
fumaient afin que les Chinois puissent brûler du 
santal et les Australiens boire du thé » (Shineberg). 
Bref, le cercle idéal du commerce était de la 
sorte bouclé à la satisfaction des armateurs et 
hommes d'affaires qui finançaient le trafic. 
Les Mélanésiens devinrent dans ce com- 
merce des partenaires avisés et malicieux faisant 
l'admiration de leurs interlocuteurs. « Ils sont 
sans exception les plus habiles adeptes au marchan- 
dage que j'aie jamais rencontrés » écrivait un 
missionnaire, opinion à laquelle souscrivait, 
en termes plus commerciaux, un santalier : 
« leur seul objet est leur intkrêt personnel et l'inté- 
rêt personnel a ici presque autant d'importance que 
dans les pays les plus civilisés » (propos rappor- 
tés par D. Shineberg). En fait entre ces marins 
durs en affaires et les hommes de Mélanésie, 
il semble qu'on se soit assez vite compris quant 
aux impératifs commerciaux du moins. Le plus 
étonnant n'est pas tellement la fascination avec 
laquelle les Mélanésiens regardaient les cargai- 
sons de santaliers, mais le peu de temps avec 
lequel ils surent tirer partie de ces marchan- 
dises et les classer en valeur croissante selon 
leurs propres échelles des valeurs. 
Le système des stations 
Au fur et à mesure que les Mélanésiens s'ha- 
bituaient ainsi au marchandage avec leurs visi- 
teurs, le trafic santalier, en devenant plus policé, 
changea progressivement de sens. Les aventu- 
riers qui s'y risquaient cédèrent le pas devant 
des réseaux commerciaux mieux structurés et 
gérés selon une optique entrant dans les canons 
d'un capitalisme bien conçu. 
Ces réseaux commerciaux s'appuyaient sur 
un système de stations à terre. Les premières à 
être introduites le furent dès 1844 par Paddon 
sur Anatom : sa station d'exploitation de santal 
servait en même temps de port de relâche pour 
les navires baleiniers. Ces stations fonction- 
naient à la part et négociaient des contrats avec 
les Mélanésiens qui leur apportaient du santal 
que l'on entreposait jusqu'au prochain passage 
de bateau. Le Capitaine Edwards créa par la 
suite une station en 1847 à Port-Résolution 
(Tanna) pour le compte d'un homme d'affaires 
de Sydney. D'autres stations furent par la suite 
créées à Anatom et Erromango. 
Cette pratique reprenait l'habitude prise par 
les marchands-aventuriers d'utiliser à terre les 
services de ceux qu 'on appelait alors les 
« beach-combers » ou « écumeurs de plage ». 
Pour ces bateaux itinérants, il était en effet fort 
utile d'avoir des « correspondants » dans les 
îles pouvant servir d'intermédiaires avec les 
habitants et préparer des stocks de santal prêts 
à être livrés. Les écumeurs de plage ont laissé 
peu de place dans la littérature : convias évadés 
ou libérés, marins déserteurs ou naufragés am- 
vés dans le sillage des navires santaliers ou 
même parfois les ayant précédés, ces « petits 
blancs » avant la lettre tâchaient de survivre sur 
ces plages en commerçant avec les Mélanésiens. 
Ces derniers, lorsqu'ils ne les tuèrent pas, virent 
en eux un avantage commercial (5). 
Le système des stations élargit le système des 
beach-combers, mais les fils étaient tirés à 
Sydney. Dès 1850, ces stations fournissaient 
l'essentiel des cargaisons de santal. Devenu une 
organisation complexe, le trafic de santal s'ap- 
puyait sur des troupes d'ouvriers à terre et un 
réseau de bateaux qui reliaient les stations les 
unes aux autres. En 1853, la découverte du 
santal à Santo, île qui n'avait pas encore reçu 
de visite de Blancs depuis Quiros en 1606, 
apporta un second souffle au trafic santalier. 
Santo devint avec Erromango le centre des 
opération santalières. D. Shineberg écrit qu'en 
1857, 17 navires opéraient ensemble sur cette 
même île et qu'il arriva une fois à six navires 
de se trouver ensemble au même mouillage. 
Pour cette île jusque-là isolée d u  reste du 
5. Les récits de P. Dillon sont riches d'enseignements sur 
ces beach-combers. Forçats évadés par baleinières de la 
colonie pénitenciaire de New South Wales o u  plus 
souvent marins déserteurs, Dillon ne s'étonna pas d'en 
découvrir au hasard de ses passages dans des îles très 
isolées, notamment à Vanikoro et Tikopia, discrets quant 
à leur nom et leur passé. Ce furent deux d'entre eux 
- d'origine allemande - qui lui désignèrent Vanikoro 
comme lieu du naufrage des deux vaisseaux de La Perouse 
(Davidson, 1373). 
monde, la rencontre avec les commerçants 
blancs fut aussi brutale que soudaine. 
On pense qu'au début de 1864, il devait y 
avoir environ 350 travailleurs mélanésiens 
originaires d'autres îles qui travaillaient à l'abat- 
tage et au transport du  bois de  santal à 
Erromango. Dans sa phase ultime, le trafic 
santalier était donc devenu une parfaite opéra- 
tion capitaliste utilisant la force de travail locale, 
tant pour le travail à terre qu'à bord des bateaux 
où les Mélanésiens s'engageaient volontiers par 
goût des voyages et « pour voir le monde ». 
Certains, devenus matelots, allèrent à Sydney, 
certains à Hong-Kong. Sans nul doute cette 
participation des Mélanésiens à un travail sala- 
rié au contact des Blancs changea très vite leur 
conception ; l'espace qu'ils connaissaient s'élar- 
git. S'ils avaient pris des Européens une certaine 
mesure et s'ils continuaient à désirer leur fabu- 
leuse richesse matérielle, il ne semble pas qu'ils 
aient nourri à leur égard un quelconque senti- 
ment d'infériorité. 
Les Mélanésiens face aux santaliers 
Le trafic cessa à partir de 1865, du moins à 
l'échelle des sociétés commerciales, par épui- 
sement des sites et parce que des guerres inté- 
rieures farouches rendaient de plus en plus 
difficile le travail à l'intérieur dlErromango. 
Cette dernière île dont les réserves de santal 
semblent inépuisables continue d'ailleurs à 
l'heure actuelle à fournir encore du santal. Au 
cours de cette période de contact intense, les 
apports socio-culturels introduits avaient été 
multiples. 
Ce qui intéressait les gens de Santo dans la 
phase initiale qu'ils eurent avec les santaliers, 
c'était les outils de  fer et les cochons. Une 
espèce de commerce triangulaire original se 
développa pour satisfaire leurs demandes. Les 
santaliers vendaient des fusils, de la poudre, 
du tabac et des haches d'acier de bonne qualité 
aux gens de Tanna déjà bien avisés des subti- 
lités de  la traite, contre des cochons qu'ils 
allaient ensuite revendre aux gens de Santo 
pour obtenir du santal. Ce genre de troc trian- 
gulaire allait même parfois plus loin, puisque 
pour satisfaire les demandes, de plus en plus 
précises et exigeantes des gens de Tanna, les 
santaliers allaient parfois chercher des tortues 
aux Salomon où elles étaient abondantes pour 
les échanger contre des cochons. En étudiant 
les livres de compte des santaliers, Shineberg 
a pu ainsi établir que plusieurs milliers de 
cochons furent, au cours de cette période, ache- 
tés à Tanna puis revendus à Santo. Au fur et à 
mesure de leur implantation dans les îles, les 
santaliers devinrent de bons connaisseurs des 
cultures locales . 
Au cours des dernières phases du trafic, celui- 
ci s'était d'ailleurs régularisé et des relations 
commerciales ou de travail salarié normal 
s'étaient peu à peu substituées aux premières 
aventures et sinistres massacres des premiers 
contacts. 11 n'y eut qu'à Erromango où ces rela- 
tions pacifiées ne purent jamais se développer: 
cette île, dévorée par des combats intérieurs 
constants, fut toujours considérée comme la 
plus dangereuse. Ailleurs, on semble par contre 
être arrivé assez vite à un certain consensus et 
à des formules d'échanges qui satisfaisaient les 
deux parties. 
L'étude de Shineberg a rétabli les faits en ce 
qui concerne l'histoire de ce trafic. John Paton, 
missionnaire presbytérien, qui écrivait c'est un 
trafic imprégné de sang humain et d'un vice indes- 
criptible* (cité par Shineberg) n'avait sans doute 
pas tort lorsqu'il évoquait les premières expé- 
ditions de santal, mais il sortait de la réalité en 
ce qui concerne les phases suivantes du trafic. 
En outre, les marchands-aventuriers ne se 
trouvaient pas en position de dicter leur 
volonté à des centaines ou des milliers de 
Mélanésiens, chez eux, armés et habiles aux 
jeux de la guerre. En cas d'affrontement, leur 
seule supériorité consistait dans les canons de 
bord ; à terre, à mi-distance ou au corps à corps, 
ils étaient vite submergés ( 6 ) .  
Les Blancs qui mettaient pied à terre étaient 
donc au pouvoir des Mélanésiens et en étaient 
conscients. Leur seule chance consistait à arri- 
ver à s'attacher par le commerce la bonne 
volonté des insulaires. Paddon y réussit parti- 
culièrement bien. L'évêque anglican Selwyn, 
peu suspect de sympathie envers les marchands- 
aventuriers, rapporte ce que lui dit Paddon en 
1841, quand il le rencontra au cours d'une de 
ses premières tournées dans les îles : « I'ai 
commercé avec ces gens pendant des années, en me 
conduisant correctement et en leur faisant preuve 
de mon amitié. Ils ont coupé des milliers de pieds 
de santal pour moi et les ont apportés à bord de mon 
navire. l e  ne les ai jamais trompés, pas plus que je 
ne les ai maltraités. Eux et moi, nous nous compre- 
nons parfaitement » (Lettre de l'évêque Selwyn, 
citée par Armstrong, 1900, ma traduction). 
Des incidents sanglants éclatèrent pourtant. 
Au cours des trente cinq années que dura le 
trafic du santal (1 830- 1865), Shineberg a 
compté quarante affrontements qui se tradui- 
sirent par mort d'hommes, Européens ou 
Mélanésiens, soit un peu plus d'un affronte- 
ment sanglant par an. Ils tendirent toutefois à 
se raréfier dans les dernières années. Les Blancs 
qui débarquaient dans ces îles n'étaient certes 
pas des anges et l'appât du gain constituait leur 
seul motif, mais si les Mélanésiens acceptèrent 
de collaborer avec eux, alors qu'ils avaient les 
moyens, dans la plupart des cas, de les anéan- 
tir ou de les empêcher de circuler, c'est qu'ils 
trouvaient eux aussi avantage à ce trafic. Par 
ailleurs, dans certains cas, rien n'interdit de 
penser que les relations n'étaient pas amicales : 
le cas de Paddon, qui vécut toute sa vie avec 
une femme de Tanna dont il eut quatre enfants, 
paraît à cet égard un exemple significatif. 
Les relations que les santaliers nouèrent avec 
les Mélanésiens ne se lisent donc pas néces- 
sairement de façon manichéenne ; les plus 
maladroits payèrent de leur vie ou de l'échec 
financier les erreurs commises dans leurs rela- 
tions avec les habitants des îles. Ceux qui réus- 
6.  lusqu'en 1870, date à laquelle les fusils semi-auto- 
matiques et le revolver colt à six coups furent introduits, 
les Européens n'étaient pas mieux armés que les soldats 
des guerres napoléoniennes : ils disposaient en cas d'af- 
frontement d'un maximum de deux coups à tirer et 
encore, lorsque l'humidité n'avait pas mouillé la poudre 
de leur fusil. Tout affrontement rapproché tournait donc 
immanquablement à leur désavantage. 
sirent furent ceux qui surent se faire accepter 
non par la force, mais par la confiance. 
La conséquence la plus importante de ce 
commerce pour la société mélanésienne fut 
qu'en quelques années, elle passa sans transi- 
tion du néolithique à l'âge du fer. L'intro- 
duction des outils européens bouleversa 
complètement les pratiques agraires : les temps 
de travaux de clôturage ou de débroussage, qui 
autrefois reposaient essentiellement sur les 
hommes, furent réduits de quatre à un. Il en 
était de même pour la construction des habi- 
tations et la confection des pirogues. 
Les premiers observateurs, comme Cod- 
rington (1891), furent frappés par la rapidité 
avec laquelle les outils de fer se répandirent, 
devenant vite des outils quotidiens qu'il était 
naturel de posséder. Les groupes littoraux en 
contact direct avec les santaliers tirèrent de 
grands avantages de ce nouveau commerce, en 
assurant la transmission des marchandises 
européennes vers les groupes plus éloignés de 
l'intérieur des îles. Les milliers de haches et de 
couteaux, les centaines de fusils que vendirent 
les santaliers à Tanna se répandirent ainsi vers 
l'intérieur de l'île et vers d'autres îles qui 
n'étaient pas touchées par le trafic santalier. 
Les Mélanésiens apparurent à leurs interlocu- 
teurs comme des experts en marchandage et 
en troc. La position politique des groupes du 
rivage en fut renforcée : on comprend ainsi tout 
l'intérêt qu'ils portaient à la présence d'un 
Européen sur leur plage, en tant que source 
d'approvisionnement régulier. 
Les fusils tinrent une bonne place dans ce 
commerce, bien qu'ils ne furent introduits que 
plus tard - vers 1850 - et furent longtemps 
considérés comme un  objet cher que les 
Européens, par prudence, hésitaient à délivrer. 
Pour des sociétés guerrières, comme celle de 
Tanna ou  dlErromango, la possession des 
armes à feu constituait, en revanche, l'objectif 
suprême, de telle sorte que dans les dernières 
phases du trafic, les fusils figuraient obliga- 
toirement dans toutes les transactions. 
Dans leurs rapports avec les Européens, les 
Mélanésiens se révélaient prudents : ils prirent 
bien soin de limiter l'espace de relations qu'ils 
souhaitaient entretenir avec les Blancs et 
marquèrent les cercles à ne  pas dépasser. 
Souhaités pour les marchandises qu'ils appor- 
taient, les Européens étaient tolérés, mais leurs 
déplacements étaient contrôlés dans l'espace, 
tout comme l'effet de leur influence. La vie 
politique et sociale mélanésienne restait cachée 
du monde blanc. La volonté des Mélanésiens 
était claire : ils poursuivaient les objectifs tradi- 
tionnels de leur société et n'entendaient pas 
incorporer les Blancs à leur propre vie sociale. 
Le « cargo », c'est-à-dire les marchandises 
importées, créa malgré tout progressivement 
un horizon de dépendance absolue, à la fois 
intellectuel et matériel, entre ceux qui consom- 
maient et ceux qui distribuaient. Les marchan- 
dises des Blancs, en devenant une nécessité et 
non plus seulement des objets de luxe, tissè- 
rent peu à peu des liens d'une aliénation fonda- 
mentale dont les cultes du cargo seront plus 
tard, et au moins en partie, une  forme 
d'expression. 
LA TRAITE DES OISEAUX NOIRS )) 
(BLACKBIRDING) 
Lorsque les sources du trafic du santal s'épui- 
sèrent, la plupart des stations cherchèrent à se 
convertir. Elles essayèrent de développer de 
nouvelles activités commerciales : collecte et 
préparation de la bêche de mer et déjà, bien 
qu'en quantités limitées, fabrication du coprah 
o u  ravitaillement des navires baleiniers 
(Anatom et Santo). Mais une autre forme d'ex- 
ploitation, beaucoup plus radicale, ne tarda pas 
à survenir. Il suffisait de s'appuyer sur les struc- 
tures mises en place par les santaliers et à d'uti- 
liser les mêmes hommes et les mêmes filières 
pour qu'elle se déploie efficacement. On l'ap- 
pela « blackbirding » ou « traite des oiseaux 
noirs ». Il s'ensuivit un choc beaucoup plus 
profond que le premier : ce n'était plus en effet 
le bois de santal que l'on transportait vers 
l'Australie, mais les hommes eux-mêmes. Au 
gisement de santal épuisé, se substitua la spécu- 
lation sur les « gisements de main-d'œuvre P. 
L'exploitation des « gisements 
de main-d'œuvre 
Robert Towns, capitaliste avisé et probable- 
ment le seul homme d'affaires à avoir réelle- 
ment fait fortune à travers les embûches du trafic 
santalier, fut le premier à organiser un transport 
de main-d'œuvre mélanésienne pour la mise 
en valeur par la culture du coton de la propriété 
de Townsville qu'il venait d'acquérir sur les bords 
de la rivière Logan au nord du Queensland. La 
guerre civile américaine battait alors son plein 
et les Etats Confédérés se trouvaient dans l'im- 
possibilité de vendre leur coton. Towns essaya 
de prendre avantage de la situation. 
Le premier transport de main-d'œuvre 
toucha le port de Brisbane le 18 août 1863, 
ramenant 67 hommes, la plupart originaires 
de Tanna, diAnatom et des îles Loyauté (7).  Le 
capitaine reuuteur du nom d'Henri Ross Lewin, 
était un ancien santalier qui avait autrefois 
travaillé pour le compte de Towns et qui ne 
tarda pas à acquérir, dans ce nouveau domaine, 
une certaine renommée. 
Ce premier transport suscita très vite un 
débat en Australie, auquel la presse locale fit 
largement écho. Pour des raisons humanitaires, 
mais aussi de « préservation ethnique », de 
nombreuses voix s'élevèrent contre ce qu'on 
appelait « the slave trafic ». Le trafic de main- 
d'œuvre se développa malgré tout et devint 
assez rapidement une fructueuse entreprise. La 
chute des cours du coton après 1870 ne dimi- 
nua pas la demande, car son remplacement 
par la canne à sucre comme spéculation domi- 
nante exigeait encore davantage de main- 
d'œuvre, pour un travail où les Blancs ne se 
disputaient pas. En outre la politique existait 
7. Il y avait bien eu en 1847 une première importation 
de main-d'oeuvre en Australie organisée par Benjamin 
Boyd, mais elle fut sans lendemain. La plupart des trans- 
portés originaires des îles Loyauté quittèrent d'eux-mêmes 
les stations de moutons sur lesquelles ont les avait instal- 
lés, gagnèrent Sydney à pied au grand émoi de la popu- 
lation et de la presse locales, puis demandèrent à un 
bateau français « I'Arche de l'Alliance r, présent dans le 
port, de les rapatrier, ce qui fut fait malgré les protesta- 
tions de Boyd (Holthouse, 1363). 
un peu partout dans le monde colonial britan- 
nique, de diriger des convois de main-d'œuvre 
indigène vers les lieux où s'investissait le capi- 
tal européen : mines et plantations. La pratique 
n'était donc pas nouvelle, mais elle se dérou- 
lait dans un environnement international 
complexe; les îles du Pacifique dont on impor- 
tait les travailleurs ne faisaient pas partie du 
domaine de la Couronne britannique. Elles 
étaient théoriquement « indépendantes ». 
Dans le cadre de la philosophie libérale de 
l'époque et de l'essor du capitalisme colonial, 
les autorités étaient plutôt disposées à laisser 
les initiatives privées se développer, malgré les 
fortes pressions en sens contraire d'une partie 
de l'opinion publique. Entre 1863 et 1904, 
année où le trafic fut aboli, on considère que 
le seul Queensland importa 60 819 (( kana- 
ka » (8) pour la plupart Mélanésiens, dont une 
bonne moitié originaire des îles Salomon et 
des Nouvelles-Hébrides. Les planteurs britan- 
niques installés aux îles Fidji entre 1864 et 1911 
en importèrent, pour leur part, près de 20 000. 
Les Français de Nouvelle-Calédonie, pour leurs 
mines, et dans une moindre mesure les 
Allemands installés aux Samoa se joignirent 
également au recrutement de main-d'œuvre. 
Si bien que le total des personnes transportées 
atteignit le chiffre approximatif de 100 000 
(Parnaby, 1972). 
L'apogée du trafic de main-d'œuvre se situa 
dans les années 1880. A cette époque, vingt- 
huit navires australiens reuuteurs étaient enga- 
gés en permanence dans le recrutement, treize 
de Fidji et encore une douzaine en provenance 
de Nouvelle-Calédonie ou des Samoa alle- 
mandes. L'aire de recrutement embrassait la 
Mélanésie toute entière, mais principalement 
les archipels des Nouvelles-Hébrides et des 
Salomon qui étaient considérés comme les 
meilleures sources de main-d'œuvre et dont la 
population déjà habituée à travailler avec des 
8. Le terme kanak ou kanaka signifie «homme » en 
Polynésien. II est aujourd'hui revendiqué par les 
Mélanésiens comme un terme d'identité,ce qui n'était 
pas le cas au début du siède, où le terme était plutôt péjo- 
ratif. 
entrepreneurs blancs apparaissait biologique- 
ment plus résistante et mieux préparée psycho- 
logiquement. Pour la seule année de 1867, dix- 
huit vaisseaux recruteurs se succédèrent par 
exemple dans l'île de  Vate « enlevant » 
250 hommes, pour la plupart jeunes, sur le 
total d'une population qui ne devait pas alors 
dépasser 3 à 4 000 habitants. Il s'ensuit que le 
blackbirding provoqua très vite un impact dans 
la vie insulaire que le trafic du santal avait été 
loin de réaliser. 
Les autorités, à défaut d'interdire le trafic, 
tâchèrent de le « moraliser » en l'encadrant 
autant qu'il était possible par une juridiction 
précise. En 1868, par la promulgation du  
« Polynesian Labourers Act », des restrictions 
furent apportées à la liberté de manœuvre dont 
jouissaient les recruteurs. Ces mesures furent 
complétées en 1872 par le gouvernement 
britannique qui imposa le Pacific Islander 
Protection Act » : les bateaux étaient inspectés 
au départ et au retour, des agents du gouver- 
nement étaient appointés à bord pour veiller 
au respect de la réglementation des conditions 
dans lesquelles les engagements avaient lieu. 
Le trafic continua à peine entravé par ces 
nouvelles lois. Le capitaine Palmer du navire 
de guerre britannique « Rosario » qui saisit en 
1869 le bateau recruteur « Daphné » parce qu'il 
n'était pas en règle avec le  « Polynesian 
Labourers Act » fut désavoué par un tribunal 
australien : il dut payer des compensations à 
l'armateur et sa carrière en fut gravement 
atteinte (Palmer, 1871). Tout dépendait en fait 
de la personnalité des acteurs et de leur bonne 
volonté. Ce qui se passait dans les îles n'avait 
pas de témoins et il était toujours possible de 
s'arranger au retour. 
En 1885, 10 à 11 000 travailleurs mélané- 
siens travaillaient en permanence au Queens- 
land et 5 à 6 000 aux îles Fidji. Le contrat habi- 
tuel était de 3 ans au bout desquels le travailleur 
recevait son dû et était rapatrié. D'après les 
chiffres donnés par Parnaby (1972), on peut 
considérer que  7 000 Mélanésiens des 
Nouvelles-Hébrides furent à la fin du m e  siècle 
employés en permanence dans les plantations 
européennes extérieures à l'archipel, soit 
approximativement 7 O h  de  la population 
totale, prélevés presqu'exclusivement parmi les 
classes d'âge les plus actives. 
Les troubles et exactions diverses continuant 
malgré les nouvelles réglementations, de  
nouvelles clauses furent ajoutées en 1884, 
portant interdiction de vendre ou de donner 
des armes à feu aux insulaires que l'on voulait 
recruter. Cette nouvelle réglementation causa 
de nouveaux soucis aux capitaines britan- 
niques, les mettant en grand désavantage par 
rapport à leurs rivaux allemands ou français. 
Au Queensland, le reuutement cessa presque 
complètement une première fois en 1890 sous 
l'influence du Gouverneur Griffith, mais l'échec 
de la politique qui consistait à remplacer la 
main-d'œuvre importée par des petites exploi- 
tations européennes employant leur propre 
force de travail obligea à réouvrir le trafic en 
1892. En fin de compte, le blackbirding, plus ou 
moins contrôlé, continua jusqu'en 1904, date 
à laquelle il fut interdit définitivement par le 
gouvernement australien. La mécanisation de 
la culture de la canne à sucre rendait en effet 
cette main-d'œuvre moins nécessaire. Le trafic 
continua encore jusqu'en 1911 aux Fidji, 
jusqu'en 1913 aux Samoa et continua bien qu'à 
une échelle plus réduite en Nouvelle-Calédonie 
-une centaine de recrutés par an-, en partie du 
reste animé par des recruteurs australiens qui 
changèrent de pavillon. 
Les derniers kanaka furent donc rapatriés à 
partir de 1906, mais on laissa la possibilité de 
rester au Queensland à tous ceux qui s'y trou- 
vaient depuis 20 ans : 1 700 firent ce choix (Mac 
Clancy, 1981), ce qui représente 15 à 20 O h  de 
la population employée sur les champs de 
canne à sucre et donc un chiffre non négligeable. 
Ces Mélanésiens formèrent des petites commu- 
nautés dans le Maryborough et conservèrent la 
mémoire de leurs liens et lieux d'origine (9). 
9. Ces dernières années, certains sont revenus au Vanuatu 
chercher la trace de leur village et de leur famille. Lire à 
ce sujet « Wacwie » par Faith Bandler (1977). 
Les méthodes du Blachbirding 
Le Capitaine Palmer qui commandait le 
« Rosario » en 1869, les missionnaires anglo- 
saxons déjà engagés sur le terrain, les milieux 
d'influence humaniste tentèrent à plusieurs 
reprises de faire interdire le blackbirding. S'ils 
échouèrent, ils arrivèrent toutefois à le faire 
encadrer par un système de réglementation 
juridique qui  tâchait, avec une efficacité 
variable, d'en limiter les aspects exécrables. La 
période du recrutement est ressentie par beau- 
coup d'Australiens comme une période cruelle 
et immorale, ayant donné lieu à de multiples 
et sanglantes exactions. 
Quant aux Mélanésiens, leur attitude fut 
ambivalente. Si les méthodes du recrutement 
étaient douteuses et les conditions du voyage 
inhumaines, la vie sur les plantations du  
Queensland apportait un dépaysement total 
qui plut à beaucoup. De retour dans les îles, 
beaucoup d'entre eux se portèrent volontaires 
pour un nouveau départ et ce geste décida de 
nombreux jeunes gens à suivre leur exemple 
(Morrel, 1960, Scarr, 1967). 
Le désir de voir le monde extérieur, de parti- 
ciper à un grand voyage et à une aventure était 
un motif puissant d'incitation au départ. Il s'y 
ajoutait le désir constamment réaffirmé d'ac- 
quérir les marchandises européennes, ce dont 
la société mélanésienne, déjà acculturée, ne 
pouvait plus dorénavant se passer. Pour ces 
deux raisons principales, la société mélané- 
sienne fut loin de toujours repousser les recru- 
teurs. Il y eut, semble-t-il, des rapts nombreux 
et des violences, mais il n'était pas nécessaire 
aux recruteurs les plus adroits d'en arriver là. 
Comme l'écrit l'historien britannique H. Morrel 
(1960) en présentant l'argumentation des 
missionnaires et du parti humanitaire austra- 
lien contre le trafic de main-d'œuvre : « En loc- 
curence le point faible tenait dans l'humeur voya- 
geuse des insulaires ». Les Mélanésiens suivirent 
leur humeur vagabonde et leur goût pour les 
marchandises détenues par les Blancs. 
Il est évident que  dans leurs premiers 
voyages de recrutement, les capitaines de 
bateau ne pouvaient faire comprendre à leurs 
interlocuteurs la nature réelle de l'engagement 
auquel ils souscrivaient. Ils recrutèrent de préfé- 
rence dans les îles où les habitants avaient déjà 
acquis une expérience de travail salarié à l'oc- 
casion du trafic santalier et où un minimum 
de compréhension était possible, en particu- 
lier dans les îles du sud et à Vate. Mais la 
demande était telle qu'il fallut bientôt aller au- 
delà. Très vite l'ensemble de l'archipel fut 
affecté par le blackbirding. Dans les îles qui 
n'avaient encore eu aucun contact avec les 
Européens, les rapts purs et simples furent 
monnaie courante et considérés comme la 
façon normale de procéder. Les pirogues qui 
naviguaient d'une île à l'autre, pêchaient le long 
des côtes ou abordaient de confiance les vais- 
seaux pour leur proposer des échanges, furent 
les premières victimes des recruteurs (10). 
Ce fut le premier contact de  bien des 
Mélanésiens avec la civilisation blanche : 
pirogues coulées, hommes et femmes enfer- 
més à fond de cale et enlevés pour un long 
voyage. Face à ces vols d'hommes et parfois de 
femmes ou d'enfants, des représailles ne tardè- 
rent pas à s'exercer contre les Blancs. 
A bord, des révoltes éclatèrent, comme sur 
le « Young Australian », en 18G8, ou  sur le 
« Karl » en 1873 : les hommes de l'équipage 
déchargèrent alors leurs armes par l'écoutille 
sur les hommes qui cherchaient à sortir en 
grappes de la cale. Il arriva à des équipages 
entiers de bateau d'être submergés et massa- 
crés, ainsi ceux du  « Dancing wave » aux 
Salomon en 1876, ceux du « Fanny » dans l'île 
de Nguna en 1871 ; la liste des violences est 
longue et significative (11). 
Au bout de quelques années le principe du 
départ vers le Queensland était connue dans 
tout l'archipel. D'après une carte établie par 
10. Codrington (1891) pense que c'est l'une des raisons 
pour lesquelles les relations inter-insulaires tradition- 
nelles en pirogue dispanirent très vite : la mer était deve- 
nue trop dangereuse. 
11. On retrouvera le récit complet des massacres et péri- 
péties auxquels le blackbirding donna lieu dans le livre 
de H. Holthouse « Cannibal Cargoes » (1969). 
R.D. Bedford (1973), il s'avère qu'en 1869, 
plus de 40% des insulaires recrutés pour le 
Queensland étaient originaires des îles situées 
au nord de Vate, en particulier Ambrym, Epi 
et les Shepherd, qui n'avaient eu jusque-là que 
fort peu de contacts avec les Européens. Le trafic 
affectait donc toutes les îles et non plus seule- 
ment celles où des habitudes de contact déjà 
anciennes en facilitaient le déroulement 
comme à Vate ou Tanna. 
Certains recruteurs ont écrit des journaux 
de bord, qui furent édités (Wawn réédité en 
1973, Gile réédité en 1968). Il s'en dégage une 
impression d'uniformité dans les méthodes de 
recrutement. Lorsqu'il abordait un rivage 
inconnu, le capitaine envoyait deux baleinières 
armées qui se dirigeaient ensemble vers le litto- 
ral, l'une en protection de l'autre. Parfois, une 
charge de dynamite explosait au préalable pour 
signaler la présence du bateau aux habitants. 
A terre, la négociation était conduite par des 
membres mélanésiens de l'équipage qui s'ex- 
primaient, soit en bislama, soit lorsque c'était 
possible dans une langue locale. 
Cette négociation commençait toujours par 
de menus échanges destinés à établir une rela- 
tion de confiance : en général des «sticks » ou 
figues de tabac séché et des pipes contre des 
ignames, bananes ou noix de coco. Puis on 
exposait le but réel de la visite, une « bookis », 
c'est-à-dire un coffre de bois aux couleurs vives, 
rouge de préférence, était alors présentée à celui 
des interlocuteurs que l'on considérait comme 
le leader. La « bookis » contenait toujours des 
calicots, des haches, des hameçons, des 
couteaux, des miroirs, des perles de verroterie, 
du tabac et des pipes. On lui adjoignait solen- 
nellement un fusil et sa provision de 
cartouches. Contre cette « bookis » destinée à 
être donnée au « chef », on demandait à la 
communauté de désigner des jeunes gens pour 
s'engager sur les plantations. Une relation de 
complicité s'établissait dès lors entre le recru- 
teur et son partenaire ; en acceptant la 
« bookis » et surtout le fusil, il signifiait son 
accord actif. On connaît un certain nombre de 
cas où des captifs « manbus » furent ainsi 
vendus par leurs ennemis du bord de mer ; 
plus généralement l'homme de la « bookis » 
acceptait de se faire l'interprète des recruteurs 
auprès d'autres groupes en « négociant » lui- 
même la transaction. 
Lorsque la négociation avait eu lieu, le 
bateau ne se pressait pas de quitter les lieux. 
L'expérience prouvait en effet que la nuit 
tombée, des hommes seuls et souvent des 
femmes fuyant leur propre communauté ou 
agissant contre la volonté de celle-ci, rejoi- 
gnaient le bord à la nage. Sur les côtes désertes, 
un feu allumé au passage d'un bateau signa- 
lait généralement de cette façon qu'un fugitif 
cherchait à rejoindre le bateau, à moins qu'il 
ne s'agisse d'une embuscade dressée délibéré- 
ment. Ces fuites individuelles, celles des 
femmes en particulier, hérissaient en effet les 
groupes insulaires qui accusaient les bateaux 
de rapts ; elles étaient la cause la plus fréquente 
des représailles exercées contre les recruteurs 
et marins. C'est au cours de l'une de ces actions 
de représailles que l'évêque anglican Patteson 
perdit la vie aux Santa-Cruz. 
Les Kanaka, lorsqu'ils revenaient, racon- 
taient ce qu'ils avaient vu, si bien qu'au bout 
d'un certain temps, les recrues du blackbirding 
posèrent leurs conditions (12)  : Maryborough 
était un endroit populaire où l'on souhaitait 
se rendre (la paye était d'ailleurs double de 
celle des autres endroits), mais ni Fidji, ni la 
Nouvelle-Calédonie ne jouissaient d'une 
bonne réputation. Les recruteurs australiens 
eurent donc le plus de faveur au moins jusqu'en 
1884, date à laquelle on leur interdit le don 
des armes à feu. 
Comme l'indique Scarr (1 967), les voyages 
vers l'Australie étaient considérés comme de 
véritables « courses contre la mort », réalisées 
dans des conditions particulièrement pénibles 
pour les Mélanésiens, enfermés dans la cale et 
que minaient d'épouvantables crises de dysen- 
terie aggravées par une alimentation défec- 
12. Les gens des Maskeylines (îles du sud de Malakula) 
avaient coutume d'inspecter la cale du bateau et d'y passer 
une nuit afin d'en vérifier le « confort » avant d'opter pour 
le grand voyage (Scarr, 19 67).  
tueuse (biscuits de marine et quelquefois un 
peu de riz). 
Les pertes humaines dûes au recrutement 
furent élevées : ceux qui moururent lors des 
affrontements sur les plages ne peuvent être 
dénombrés, par contre les recherches de 
Parnaby (1972) ont révélé que pendant les 
voyages et lors des séjours sur les plantations, 
la mortalité oscilla autour d'une moyenne 
annuelle de 80 pour 1000 (13).  On estime que 
la mortalité frappa 25% de l'ensemble de la 
main-d'œuvre recrutée ; autrement dit un 
Mélanésien sur 4 ne revint pas du voyage. 
Les étapes de la dépossession 
Dépopulation et déterritorialisation 
Les missionnaires avaient raison lorsqu'ils 
affirmaient que le recrutement vidait les îles 
de leurs forces vives. De nombreux villages 
côtiers, en particulier ceux des petites îles popu- 
leuses qui bordent le rivage de Santo ou de 
Malakula furent presqu'entièrement vidés de 
leur population mâle adulte ; il n'y restait plus 
que des enfants, des femmes et des hommes 
âgés. Le trafic de main-d'œuvre coïncida par 
ailleurs avec l'extension des épidémies, causées 
par l'introduction des nouveaux virus intro- 
duits par les Blancs. Ces épidémies frappèrent 
de toute leur force des populations où il ne 
restait que les éléments les plus fragiles : enfants 
et personnes âgées. La baisse fatale des nais- 
sances qui découlait du départ des jeunes gens 
en âge de procréer se conjugua avec une morta- 
lité accrue, aboutissant ainsi à une véritable 
catastrophe démographique où disparurent 
par groupes et clans entiers les populations de 
certaines régions. 
A Futuna, l'île qui comptait 900 habitants 
en 1871, n'en dénombrait plus que 238 en 
1905 (Mac Arthur, 1967). La tuberculose, les 
épidémies de variole, bronchite et surtout la 
13. Il y eut une mortalité accrue atteignant 147 décès 
pour 1000  personnes lors de l'arrivée de travailleurs 
recrutés en Nouvelle-Guinée pour lesquels il s'agissait 
du premier contact avec le monde Blanc. Les Mélanésiens 
des Nouvelles-Hébrides apparurent plus résistants. 
dysenterie tuèrent ainsi des groupes entiers. La 
baie de Loltong, au nord-ouest du pays Raga, 
dans l'île de Pentecôte, vit fondre toute sa popu- 
lation. A la même époque, disparaissaient des 
pans de population entière dans les îles de Vate, 
des Torrès et du littoral sud et est de Santo. On 
pensait d'ailleurs dès cette époque que l'eth- 
nie mélanésienne ne survivrait pas, d'où le titre 
qui fut donné à l'étude du premier ethnologue 
de l'archipel, AB. Deacon : « A  vanishing people 
in the New Hebrides.. . ». Tant par suite des 
départs, d'une mortalité accrue et de la baisse 
générale de la natalité qui s'ensuivit, la chute 
de la population peut être estimée à environ 
50 O h  sur l'ensemble de l'archipel et elle attei- 
gnit dans quelques îles particulièrement 
touchées, comme Anatom, plus de 80 O h  du 
nombre originel des habitants. 
Sans doute, le blackbirding, aggravé par le 
contact biologique, fut-il l'une des plus impor- 
tantes causes de dépopulation des îles de l'ar- 
chipel. Pour quelques fusils de plus, certains 
big man des groupes du rivage étaient devenus 
les agents actifs de leur propre destruction. 
Lorsqu'ils rentraient, les kanaka trouvaient 
un pays bien différent : souvent les leurs avaient 
disparu ou étaient sur le point de l'être. Plus 
que n'importe quel choc culturel ou politique, 
la dénatalité et la mortalité accrue avaient ruiné 
les fondements de la vie traditionnelle en frap- 
pant au point sensible de la reproduction des 
hommes. Mac Clancy (1980) raconte l'histoire 
de ce kanaka d'Erromango qui, à son retour, 
retrouva « les maisons de son village vides et tous 
ceux de son clan morts : il se pendit P. 
La dépopulation entraîna dans de nom- 
breuses îles la ruine définitive de la coutume 
et une déterritorialisation générale. Sur le litto- 
ral déserté, les montagnards abandonnant leurs 
sites d'altitude commencèrent alors à 
descendre ; les missions regroupèrent autour 
d'une baie ou d'un mouillage accessible les 
survivants des groupes éteints. Les anciens tem- 
toires furent ainsi non pas oubliés, mais aban- 
donnés ou occupés par d'autres, inscrivant là 
dans l'espace insulaire les racines d'un conflit 
foncier qui deviendra plus tard quasi insoluble. 
Le choijc des kanaka 
Dans ce mouvement général de rétraction 
de la population et de l'espace occupé, les 
kanaka, de retour, jouèrent leur rôle. L'alter- 
native pour ceux qui revenaient était simple : 
soit réintégrer les cadres et les concepts de la 
vie traditionnelle, soit au contraire embrasser 
le nouveau mode de  vie des Blancs par la 
production commerciale et les chemins idéo- 
logiques que leur proposaient les missions 
chrétiennes. En général la solution fut dictée 
par la situation que les kanaka trouvèrent sur 
leurs propres territoires. 
Dans le cas des groupes du rivage, le déra- 
cinement induit par le laminage démogra- 
phique ne pouvait que conduire à un abandon 
à court terme de la culture traditionnelle. La 
relation ancienne entre les lieux de la coutume 
et les hommes ayant été brisée, la seule solu- 
tion qui apparut possible fut celle de la fuite 
en avant. Fuite dans le christianisme et l'abri 
protecteur des missions, fuite dans la nouvelle 
économie commerciale qui commençait à se 
dessiner dans l'archipel à partir de la produc- 
tion de  coprah. Certains kanaka allèrent 
jusqu'à se faire traders et coprah-maker auprès 
de leurs propres frères pour le compte d'une 
compagnie européenne. Forts de l'expérience 
acquise, les kanaka jouèrent ainsi un rôle déci- 
sif dans cette ouverture à la « modernité », soit 
par choix et par goût, soit parce qu'il n'y avait 
pas d'autre solution, puisque leur monde était 
déjà mort. Ils étaient à même d'occuper dans 
la nouvelle société qui se dessinait le rôle social 
important de médiateur et de s'emparer du 
leadership que les anciennes chefferies, dispa- 
rues ou affaiblies, ne pouvaient plus tenir. 
Le retour des kanaka annonqa ainsi en bien 
des endroits les prémices d'un abandon géné- 
ral de la coutume et des hiérarchies politiques 
traditionnelles. L'abandon du système des 
grades date du début du X X ~  siècle dans la 
plupart des sociétés du rivage dfAmbae, de 
Pentecôte ou de Malakula. Il fut également 
général aux îles Banks. La christianisation et 
l'introduction de l'économie de plantation allè- 
rent de pair : dans les deux cas, les Mélanésiens 
furent les agents du changement de leur société 
(Philibert, 1976, 1981). 
D'autres kanaka, soit parce que les leurs 
avaient disparu, que leur femme vivait avec un 
autre homme ou bien parce qu'ils ne pouvaient 
se réinsérer dans leur propre société et la faire 
muter vers des formes sociologiques nouvelles, 
quittèrent sans espoir de retour leur île ou 
village d'origine. Ils revinrent chercher un 
travail salarié dans les plantations européennes 
qui s'étaient développées dans l'archipel ou 
bien s'installèrent auprès des missions chré- 
tiennes. Les nouveaux villages chrétiens 
accueillirent ainsi nombre de kanaka en 
rupture de communauté. Trop faibles pour 
provoquer chez eux les changements que 
d'autres avaient réussis, ils préférèrent s'établir 
dans des espaces où régnait ce que les chré- 
tiens appelait la « niu laef » (14) : la vie des 
convertis et des ((villages » de la Mission. 
Mais certains kanaka choisirent l'attitude 
inverse : retrouvant dans leurs îles des espaces 
et une société traditionnelle qui avaient pu se 
maintenir, ils reprirent tout naturellement le 
chemin de la coutume, employant le poids 
nouveau de leur expérience et de leurs richesses 
nouvelles pour en réactiver les processus d'ac- 
quisition du pouvoir. Les cérémonies de prise 
de grade dans les groupes montagnards restés 
in situ connurent ainsi une inflation de biens 
matériels, modernes et traditionnels. Ceci fut 
le cas dans de nombreux territoires des îles du 
nord : Ambae (Allen, 1968), nord et centre de 
Pentecôte, Maewo, centre et nord de Malakula. 
Il s'agissait pour ces hommes de rattraper le 
temps perdu et pour la société locale de leur 
donner le statut et le grade correspondant au 
nouveau poids politique qu'ils représentaient. 
Le retour du long voyage et les cargaisons d'ob- 
jets utiles ou prestigieux qu'ils en rapportaient 
furent ainsi culturellement intégrés et célébrés 
selon les normes et les rites de la société tradi- 
tionnelle. Il en fut de même dans les îles 
Shepherd et à Tanna, ainsi que dans toutes les 
régions où la société mélanésienne avait pu 
14. Vie nouvelle en bislama. 
maintenir sa cohésion démographique et sa 
territorialité. 
La société mélanésienne sortit de la phase 
du blackbirding affaiblie, profondément boule- 
versée et déjà divisée dans ses choix culturels. 
Entre les groupes restés fidèles à la société tradi- 
tionnelle et les groupes qui se lançaient dans 
ce qu'on peut déjà appeler la « modernité » que 
proposait au plan idéologique le discours 
missionnaire et au  plan économique la 
plantation ou le travail salarié, se dessinaient 
les conditons d'une fracture sociale et cultu- 
relle qui ne cessa par la suite de s'accentuer 
davantage. 
La deuxième partie du X I X ~  siècle marquée 
par le recrutement et l'extension des épidémies 
nouvelles fut une époque décisive pour 
l'ensemble de la société mélanésienne des 
Nouvelles-Hébrides. Une nouvelle répartition 
de la population et une nouvelle relation de 
territorialité marquée par l'accroissement de 
la mobilité se mirent en place. La diffusion des 
biens de consommation européens fut encore 
plus massive, accélérant la relation de dépen- 
dance de la société mélanésienne à l'égard des 
nouveaux réseaux de  puissance qui  la 
dominaient. 
Alors que les Mélanésiens étaient restés dans 
la période santalière relativement confiants en 
eux-mêmes et en contact avec le monde blanc 
seulement dans la mesure où ils le voulaient 
bien et pouvaient en tirer avantage, la période 
du blackbirding marqua l'établissement d'un 
nouveau rapport de force. Les Blancs étaient 
plus redoutables depuis qu'ils utilisaient des 
armes automatiques et que des bateaux de 
guerre, français ou anglais, naviguaient dans 
les eaux de l'archipel. En introduisant la rela- 
tion de patrons à salariés et en déportant leur 
main-d'œuvre sur leurs propres espaces, ils 
accentuaient en outre la situation de dépen- 
dance qu'ils imposaient à la société mélané- 
sienne. Le terrain était donc mûr pour une 
nouvelle forme d'aliénation : après la phase 
d'exploitation de la main-d'œuvre par le travail 
salarié et la déportation, allait survenir une 
troisième phase : la dépossession par l'aliéna- 
tion foncière. 
(( L'ANNEXION SAUVAGE )) 
Les premiers centres de colonisation : 
Tanna et Port-Havannah (Vaté) (1867-1879) 
L'échec des centres agricoles 
Le système des stations mis en place au cours 
de la période santalière par les beachcombers 
préfigurait à terme l'établissement définitif des 
Blancs. Les premiers achats de terrain consé- 
quents, portant non plus sur une petite parcelle 
littorale mais sur de vastes propriétés à fins 
agricoles, eurent lieu dès le début  d u  
Blackbirding. Les recruteurs avaient en effet 
besoin de centres fixes où ils pourraient faire 
escale, se ravitailler et éventuellement se four- 
nir en main-d'œuvre. En outre l'idée ne pouvait 
pas ne pas venir à certains de transposer le 
système des plantations du Queensland sur les 
lieux mêmes où l'on trouvait la main-d'œuvre, 
d'autant plus que la fertilité naturelle de l'ar- 
chipel apparaissait riche en promesses. Les 
premières stations de commerce de bêches de 
mer s'étaient ainsi transformées en plantations 
dans les îles Fidji ; le même processus atteignit 
bientôt les Nouvelles-Hébrides. 
Ce fut dans les deux îles atteintes avec le plus 
d'intensité par le Blackbirding que s'établirent 
tout naturellement les premiers centres de plan- 
tations : Tanna et Vate. Le recruteur Ross Lewin 
fut le premier à acheter en octobre 1867 une 
terre aux gens de Tanna de la baie de Lenakel 
qu'il cultiva par des champs de coton et de 
maïs et des plants de cocotiers. Un autre recru- 
teur s'installa en mai 1868 au Nord de l'île de 
Vate, dans la baie d'Exema (Port-Havannah) 
où il acheta contre des marchandises de traite 
une terre de 1200 acres à un homme dont le 
nom, William Bnan, laisse à penser qu'il s'agis- 
sait déjà d'un kanaka revenu du Queensland. 
Ces deux centres : celui de Lenakel à Tanna 
qui fonctionna de 1867 à 1874 et celui de Port- 
Havannah jusqu'en 1880, devinrent en même 
temps que des centres agricoles, de véritables 
plaques tournantes dans le trafic de main- 
d'œuvre. Ils servaient d'escale et d'entrepôt 
pour les deux ou trois dizaines de navires recru- 
teurs qui sillonnaient alors contamment I'ar- 
chipe1 et jouaient un rôle de relais dans les 
transactions pour les commandes de main- 
d'œuvre. Plus au sud, on trouvait également 
des stations de baleiniers, à Anatom et 
Erromango. 
Le centre de Port-Havannah surtout s'orien- 
ta vers une colonisation agricole à grande 
échelle. Pour ces premiers colons anglais, en 
tout une dizaine venus de Fidji, le but tout 
comme celui de Towns au Queensland, était de 
profiter de la guerre civile américaine qui 
bloquait les exportations de coton pour déve- 
lopper cette culture dans les îles du Pacifique. 
Les versants « sous le vent » aux nuances clima- 
tiques plus sèches furent choisis parce qu'ils 
convenaient bien à cette culture surtout lors- 
qu'ils se trouvaient à proximité d'un port natu- 
rel. Les anciens recruteurs, plus portés vers le 
trafic en tout genre que le travail agricole de 
plantation, servirent d'intermédiaires à ces plan- 
teurs de Fidji pour « l'achat )) de terrains et pour 
le recrutement de la main-d'œuvre nécessaire. 
Les colons de Tanna furent abattus I'un après 
l'autre, malgré les chiens féroces qui les 
gardaient, les armes qu'ils ne quittaient jamais 
et leurs gardes du corps originaires de Vate. Ceux 
de Port-Havannah furent économiquement 
ruinés par la chute des cours du coton en 1874, 
le passage de deux cyclones dévastateurs en 
1876 et 1879, suivis de sécheresses prolongées. 
La malaria endémique les atteignit tous. Ceux 
qui ne moururent pas, partirent vers l'Australie. 
En 1880, la première tentative de colonisa- 
tion agricole menée à l'initiative des colons 
anglo-saxons de Fidji était donc sur le point 
d'échouer tant à Tanna qu'à Vate, bien que pour 
des raisons différentes. Dans les îles, ne 
restaient plus que quelques « traders » ou 
commerçants isolés. 
Les traders 
Généralement ces « traders » se groupaient 
à deux, parfois à trois ; ils vivaient d'une façon 
fort rudimentaire sur un coin de plage, ache- 
tant des bêches de mer et des noix de coco aux 
insulaires, qu'ils séchaient ensuite au soleil ou 
à la fumée des feux pour faire du coprah. En 
échange, ils distribuaient du tabac et des articles 
de traite : une figue de tabac pour dix noix était 
considérée comme la norme. On commença 
à les appeler coprah-maker. 
Les coprah-makers s'établissaient dans les 
îles fortement peuplées où la cocoteraie était 
dense : Ambae, Ambrym, Malakula, Pentecôte. 
Les Mélanésiens les acceptaient en général assez 
bien, mais ils contrôlaient étroitement leurs 
déplacements et activités. Eux-mêmes 
formaient un groupe hétéroclite : 
« Cette carrière ne tente guère que d'anciens 
marins, des métis, quelquefois des déclassés, des 
aventuriers rompus à tous les dangers et à toutes 
les maladies.. . Certains sont des épaves de bonne 
famille - on le devine du moins -, car nul ne sait 
au juste ce qu'ils sont, ni d'où ils viennent )) 
(Imhaus, 1890). 
La vie des traders restait dangereuse. Deux 
d'entre eux d'origine américaine qui s'étaient 
installés en 1877 à Longana dans l'est drAmbae 
furent d'abord bien reçus : I'un d'eux passa 
même des grades, ce qui l'introduisit dans la 
société traditionnelle. Mais en 1880 ce même 
Blanc devenu chef fut tué en guise de repré- 
sailles après le passage d'un bateau de guerre 
britannique qui  avait arrêté un  homme 
dfAmbae. Au total, de 1882 à 1896, treize 
traders ou coprah-makers isolés furent ainsi 
tués, sans qu'on en sache toujours les raisons 
(Thompson, 1981). Pourtant le petit commerce 
de traite semblait la seule présence européenne 
qui fut possible dans ces îles. 
Au début de 1880, un nouveau centre de 
colonisation se développa au sud de Vate, 
autour de la baie de Port-Vila. Deux marins 
suédois, Rodin et Petersen, un marin du 
Nouveau Brunswick, Mac Leod, qui avait 
depuis peu abandonné l'île dangereuse de 
Tanna, et enfin deux associés, surgis de « nulle 
part », l'un français et l'autre allemand, 
Chevillard et Zoepfel, achetèrent des proprié- 
tés importantes de plusieurs centaines d'hec- 
tares chacune, pour la plupart aux gens de l'ac- 
tuel village dlErakor. 
La « Compagnie Calédonienne des 
Nouvelles-Hébrides » et « l'aliénation 
foncière N 
John Higginson 
Jusqu'à l'aube des années 1880, les Français 
n'étaient pratiquement pas intervenus dans l'ar- 
chipel. Des navires basés à Nouméa recrutant 
pour les mines néo-calédoniennes à partir de 
1870 laissèrent sur les plages quelques marins : 
« écumeurs des mers )) ou coprah-makers vivant 
de petit commerce de traite et pour la plupart 
travaillant en concertation avec les recruteurs, 
ainsi Mathieu Ferray sur Ambae, Fortuné La 
Chaize à Malo, François Rossi à Ambrym (151, 
qui semblent avoir été les premiers. 
Lorsqu'en 1853, l'Amiral Febvrier 
Despointes avait pris possession de la 
« Nouvelle-Calédonie et Dépendances », ce 
dernier terme était resté intentionnellement 
vague, si bien qu'à partir de 1875, la coloni- 
sation calédonienne revendiqua ouvertement 
les Nouvelles-Hébrides comme des dépen- 
dances naturelles de la Grande Terre. Une 
campagne ne tarda pas à se développer dans 
ce sens à Nouméa, orchestrée par l'une des 
figures de cette colonisation, John Higginson. 
Des groupes de pression parisiens, notamment 
15. Mathieu Ferray fut tué sur Ambae en 1883 et Rossi 
quelques années plus tard à Santo (Port Olry) lors d'une 
tournée de recrutement. Fortuné La Chaize, « cafre >) de 
la Réunion et ancien matelot d'un bateau recruteur, eut 
plus de chance. Il avait versé complètement dans la 
coutume de Malo, tuant des cochons et passant des grades 
élevés dans la hiérarchie traditionnelle. Il possédait ainsi 
son «tabu-fire», son nakamal et ne portait qu'un calicot 
à la mode des gens de son île. Epoux d'une fille d'Ambae, 
il jouissait à Ma10 et dans l'ouest d'Ambae d'un certain 
prestige en jouant, comme tous les vrais «big man )> un 
rôle central dans les transactions de cochons. Les gens 
de ces deux îles l'appelaient « Futuna » à cause de sa 
couleur claire. Fortuné La Chaize, devenu haut-gradé 
dans la coutume, était l'exemple même de ce qui héris- 
sait le plus les missionnaires britanniques : un homme 
qui ne gardait ni ses distances ni son rang et versait dans 
la ((société indigène ». La fille de Fortuné épousa un marin 
breton, Yves Nicolas qui se fixa dans l'île en 1908. 
ceux de l'Union Coloniale Française, interve- 
naient en même temps auprès du gouveme- 
ment pour appuyer la tentative des colons fran- 
çais. John  Higginson écrivait en  1885 au 
Ministère des Affaires Etrangères : 
« Sans les Nouvelles-Hébrides, notre colonie de 
Nouvelle-Calédonie serait amoindrie et perdrait la 
plus grande partie de sa valeur ; de la possession 
de cet archipel qui est son complément nécessaire, 
dépendent entièrement son indépendance et son 
avenir )) (cité dans le texte d'une notice illus- 
trée du Sous-Secrétariat aux Colonies « Les colo- 
nies françaises : les Nouvelles-Hébrides n, Paris, 
1889). 
La personnalité de John Higginson apparaît 
à certains égards insolite. L'homme était né en 
Grande-Bretagne ; d'origine irlandaise modeste, 
il était de religion protestante. Après avoir 
émigré en Australie, il amva en 1859 sur le tem- 
toire calédonien pour travailler avec Paddon 
- l'une des figures du trafic santalier qui s'était 
installé à Dumbea, près de Nouméa. Il ne tarda 
pas à faire fortune et à épouser la cause calé- 
donienne. 11 fut naturalisé français en 1879 et 
acquit très vite des intérêts dans les mines. Il 
fut, en 1876, le fondateur de la « Société Le 
Nickel » (Père O'Reilly, 1957, p. 99-103). 
Depuis 1870, la Société Higginson s'était 
intéressée aux recrutements de main-d'œuvre 
d'origine néo-hébridaise pour le travail des 
mines, utilisant pour cela les services de recru- 
teurs ou beachcombers locaux, comme Donald 
Mac Leod. Higginson fut persuadé dès cette 
époque que l'Angleterre, poussée par sa colo- 
nie australienne, préparait une annexion de 
l'archipel. L'emprise missionnaire, presbyté- 
rienne au sud et anglicane au nord, lui semblait 
préparer ce geste, tout autant que les créations 
des premiers centres de colonisation à Port- 
Havannah et à Tanna. Il ne cessa dès lors de 
déployer une intense activité pour que la 
France, devançant le projet britannique, occu- 
pât le terrain la première. 
En 1878, par un échange de lettres, le gouver- 
nement français représenté par le Marquis 
d'Harcourt et le gouvernement britannique par 
le Comte de Derby s'étaient pourtant engagés 
à observer un statu quo sur la question néo- 
hébridaise. « Mon gouvernement », écrivait 
d'Harcourt, « n'a pas le projet de porter atteinte à 
l'indépendance des Nouvelles-he'brides et il serait 
heureux de savoir que, de son côté, le gouvernement 
de Sa Majesté est également disposé à la respecter)). 
Ce à quoi, Derby répondit : « Le gouverne- 
ment de Sa Majesté n'a pas l'intention de propo- 
ser au Parlement des mesures qui seraient de nature 
à modifier la situation indépendante où se trou- 
vent actuellement les Nouvelles-Hébrides » (cité 
par G. Bourge, 1906). 
En insistant sur « l'indépendance » de l'ar- 
chipel, les deux ministres européens visaient 
surtout à écarter les ambitions éventuelles 
d'une tierce puissance sur le territoire, 
l'Allemagne en particulier, mais aussi le Japon 
qui s'intéressait à cette époque aux territoires 
vierges d'Océanie. En 1878, les sujets britan- 
niques établis dans l'archipel furent placés sous 
l'autorité du Gouverneur des Fidji, dont les îles 
avaient été annexées en 1875 et qui fut nommé 
pour l'occasion « Haut-Commissaire pour le 
Pacifique Occidental » (16). Un navire de guerre 
britannique fut envoyer croiser en permanence 
dans l'archipel. 
En 1882, le gouvernement de Nouvelle- 
Calédonie, dans le but de favoriser l'emploi 
des libérés du bagne, interdit le recrutement 
des travailleurs néo-hébridais pour les mines 
et exploitations agricoles de Nouvelle- 
Calédonie. Pour Higginson, il s'agissait là d'une 
menace grave pour les intérêts français en géné- 
ral et pour les siens en particulier. 
Au cours d'un voyage en France, il rencon- 
tra Gambetta et Jules Ferry qui lui laissèrent 
carte blanche : « Le gouvernement ne peut rien 
faire.. . agissez, nous vous aiderons » (cité par le 
Père O'Reilly, 1957). Higginson, à son retour, 
créa « La Compagnie Calédonienne des 
16. A l'instigation d'Higginson, les traders et colons 
britanniques établis à Tanna et à Vate s'étaient à deux 
reprises adressés au gouvernement français pour que 
celui-ci annexe l'archipel des Nouvelles-Hébrides. Ces 
pétitions avaient déclenché de vigoureuses réactions des 
missionnaires presbytériens qui militaient pour une 
annexion anglaise. 
Nouvelles-Hébrides ». Il écrira plus tard : « Notre 
but était de faire en grand ce que les Anglais 
faisaient en petit jusque là.. .(c'est-à-dire) d'arri- 
ver par des acquisitions successives de territoires à 
mettre aux mains des Français et par conséquent 
de la France, la propriété de l'archipel tout entier )) 
(cité par D. Scarr, 1967). 
La philosophie dlHigginson se résumait 
dans une formule qu'il déclarait volontiers 
avoir apprise de ses ex-compatriotes : « Là où 
sont les intérêts, là doit être la domination » (cité 
par Deschanel, 1888). 11 s'agissait donc de créer 
des intérêts économiques supérieurs à ceux des 
Anglais pour que l'annexion des Nouvelles- 
hébrides en découla naturellement. 
« Achetez l'archipel.. . )) 
Higginson décida tout bonnement d'ache- 
ter l'archipel aux Mélanésiens et aux colons de 
nationalité anglaise qu'il savait en difficulté. Il 
espérait par là arriver à un état de fait qui, de 
soi, trancherait la question. Il s'agissait de faire 
lever l'interdiction de recrutement et dévelop- 
per un mouvement de peuplement dans les 
deux sens : établir des colons français aux 
Nouvelles-Hébrides et importer en Nouvelle- 
Calédonie une main-d'œuvre locale provenant 
des Nouvelles-Hébrides. 
Dès sa création, la Compagnie déploya une 
activité intense. Comme l'écrit le Père O'Reilly 
(1957) : 
((Les Calédoniens ont l'impression de constituer 
une sorte de Compagnie des Indes, mais une compa- 
gnie sans charte, sans privilège, sans monopole, 
sans navire de guerre et sans troupe ». 
En Octobre 1882, Higginson et ses amis 
partent pour les Nouvelles-Hébrides emmenant 
avec eux près de 100 000 F de marchandises de 
traite. Le lieutenant de vaisseau Marin d'Arbel 
« en congé » était du voyage, mais représentait 
en réalité le Gouverneur de Nouméa; son rôle 
était de veiller à la bonne tenue de la transac- 
tion foncière et d'acheter aussi quelques lieux 
stratégiques utiles en cas de prise de possession. 
En quelques mois, la Compagnie créée par 
Higginson revendiqua l'achat de plus de  
500 000 hectares comprenant les meilleures 
terres de l'archipel et les mieux situées. Les 
premiers terrains achetés le furent aux plan- 
teurs britanniques de Vate, la plupart finan- 
cièrement à bout de souffle et soulagés de trou- 
ver une porte de sortie qui ménageait leurs 
intérêts. Donald Mac Leod, alors ami d'Higgin- 
son, lui vendit également tous les terrains qu'il 
possédait à Port-Havannah et à Port-Vila 
(Anabrou) et devint le manager local de la 
Compagnie. Seul Robert Glissan, accroché sur 
Undine Bay, persista sur ses propres terres, mais 
comme l'écrit Scarr : « He was isolated among a 
sea of tricoiours » (1967). 
Près de 150 000 hectares, revendiqués par 
les colons britanniques, changèrent de main 
et passèrent à la Compagnie Calédonienne 
(Deschanel, 1888). De nouvelles et fantastiques 
propriétés furent dans le même mouvement 
« achetées » directement aux Mélanésiens par 
les agents de la Compagnie, pour la plupart 
anciens recruteurs: notamment 92 000 hectares 
sur la seule île de Vate. Plus de 10 000 hectares 
furent achetés à Buffa au chef de la tribu 
d'Eratap, Kalmat, pour « une boîte de dynamite, 
une boîte de capsules et de mêches, 13 pièces 
d'étofies diverses, IO0 kg de tabac, une grosse boîte 
d'allumettes, 6 douzaines de pipes et 2 haches, tota- 
lisant une valeur de 1 130 F, auxquels il faut ajou- 
ter 130 F en espèces » (archives de la Conser- 
vation Foncière à Port-Vila). 
Le même jour - on note la rapidité de la 
((transaction » - et pour les mêmes sommes 
dérisoires de 1 229 F et 1 400 F, payées aux 
9/10e en marchandises de traite, 22 000 hec- 
tares voisins furent achetés à deux autres parte- 
naires mélanésiens constituant ainsi un  
immense domaine foncier d'un seul tenant à 
l'est de Port-Vila. A l'ouest, tout le littoral de 
Port-Vila, jusqu'à Port-Havannah, devint aussi 
en quelques jours propriété de la C.C.N.H. 
Les terres achetées aux colons britanniques 
le furent à des taux qui  n'avaient pas de  
commune mesure avec les transactions opérées 
directement avec les Mélanésiens. La Conser- 
vation Foncière garde les traces des différentes 
transactions survenues sur le premier terrain, 
dit « Exema », acheté dans le nord de l'île. En 
1867, ce terrain représentant 480 ha 
(1 200 acres) fut acquis pour 15 livres sterling 
sous forme de marchandises à un mélanésien 
de retour du Queensland ; il fut revendu trois 
ans plus tard à J. Hebblewhite pour 130 livres 
sterling. En 1875, soit 4 ans plus tard, Hebble- 
white revendit ce terrain 1 000 livres à Thomas 
Littlejohn qui venait de quitter Tanna. Donald 
Mac Leod racheta ensuite ce terrain 475 livres 
pour le revendre à Higginson 125 000 F. On 
est donc loin des 3000 F donnés en marchan- 
dises de traite pour les 40 000 hectares ache- 
tés à des Mélanésiens à l'est de Vate. Même s'il 
s'agissait dans le cas de la propriété d'Exema 
d'une plantation déjà mise en valeur et en cours 
de production, la disproportion des chiffres 
laisse songeur : l'hectare fut racheté 263 F à 
Donald Mac Leod (commerçant avisé il est 
vrai), il fut racheté 7 centimes aux Mélanésiens 
de l'Est Vate. 
La Compagnie Calédoienne ne tarda pas à 
poursuivre ses mouvements d'achats. En 1882, 
la plupart des plaines alluviales propices à une 
éventuelle colonisation dans les grandes îles : 
Santo, Malakula, Epi, les meilleurs ports de 
l'archipel, comme Port-Sandwich à Malakula, 
la région du Volcan Yasur à Tanna (dont on 
escomptait une exploitation du soufre), la zone 
de Black Beach au nord-ouest de la même 
île (171, les soufrières de Vanua Lava devinrent 
ainsi des « propriétés françaises » virtuelles. 
Cette sorte « d'annexion sauvage » réalisée 
par J. Higginson ne pouvait pas ne pas déclen- 
cher de vigoureuses réactions en Australie. Une 
Compagnie, formée à Sydney, «The Anglo- 
Australian Society », se constitua dans le but 
de procéder à une opération identique dans le 
sud de Malakula. Elle eut la malchance d'être 
devancée par une expédition menée in extre- 
mis par Higginson en 1884. Tout le sud de l'île 
17. En ce qui concerne le terrain de Black Beach dans le 
nord-ouest de Tanna, celui-ci fut si fréquemment vendu 
par les gens deTanna que, comme l'a écrit Scarr : «Si tous 
les titres de proprieté de cette g~ève  étaient mis bout à bout, 
on pourrait avec eux construire une digue de Tanna à 
Erromango ». 
fut racheté par la Compagnie Calédonienne 
en 24 heures (Bourge, 1906) (18).  
Sur cet immense domaine dont Higginson 
pressait à Nouméa pour qu'on lui reconnaisse 
officiellement les titres fonciers, la Compagnie 
Calédonienne chercha à favoriser l'arrivée de 
colons français. Des lots de colonisation de 25 
à 50 hectares furent offerts « gratuitement » aux 
nouveaux arrivants, sous réserve qu'ils les 
mettent en valeur. Parallèlement, la Compa- 
gnie Calédonienne, sous la direction d'un 
gérant établi à Port-Vila, se lançait dans la mise 
en valeur directe de ses terrains dfAnabrou, les 
deux principales spéculations étant le maïs et 
le café. Une station d'élevage fut créée sur les 
terrains de Port-Havannah et six comptoirs de 
coprah-makers dispersés dans les îles. 
Près d'une centaine d'immigrants, attirés par 
la Société Française de  Colonisation avec 
laquelle Higginson s'était mis en rapport, jouè- 
rent la chance qui leur était proposée, entre 
1883 et 1904. Higginson établit une liaison 
maritime régulière avec Nouméa pour l'ex- 
portation des produits de l'archipel et créa un 
réseau postal mensuel en 1886. 
La Compagnie Calédonienne revendiquait 
en  1886 une  propriété virtuelle d e  
780 000 hectares de terre sur un archipel que 
I'on estimait alors à 1 467 000 hectares, soit 
plus de la moitié de celui-ci, et la quasi-tota- 
lité de ses « bonnes terres ». Mais l'entreprise 
restait fragile : l'emphatique Compagnie, mal 
gérée, trop centralisée, ne tarda pas à sombrer 
dans la faillite. En raison de l'impact politique 
qu'elle représentait, son actif fut dévolu en 
1894 à une nouvelle société par actions soute- 
nue par 1'Etat français : « La Société Française 
des Nouvelles-Hébrides » (S.F.N.H.). Malgré 
tout et avec des fortunes diverses, la colonisa- 
tion française persista et en 1884, I'immigra- 
t ion des travailleurs néo-hébridais en  
Calédonie fut réouverte. 11 semblait bien 
18. Les chefs de Port-Sandwich, notamment Banyerere, 
que I'on convia à boire du champagne à bord et que I'on 
habilla pour la circonstance en bourgeois de l'époque 
avec chapeau et épée d'apparat, a déclarèrent se placer sous 
la protection françaises (Bourge, 1306). 
quiHigginson, malgré son échec financier, eût 
gagné son pari politique. 
Les colons franqais 
Les colons français, attirés aux Nouvelles- 
hébrides, découvrirent sur place que rien n'était 
préparé pour les accueillir, que leur terrain était 
en brousse, que la main-d'œuvre pour le défri- 
chement n'existait pas et qu'il était fort diffi- 
cile d'aller la recruter. N'ayant pour la plupart 
qu'un maigre capital au départ, ils furent obli- 
gés de s'endetter considérablement auprès des 
maisons de commerce de Nouméa pour subsis- 
ter en attendant que les premières récoltes 
donnent leurs fiuits. Beaucoup ne sortirent 
jamais de ce cercle. 
« Des colons qui sont accablés de dettes contrac- 
tées vis-à-vis des maisons de commerce de Nouméa 
(Ballande, Barrau, etc.) commencent à se dégager 
du joug de leun oppresseurs. Car on ne peut guère 
appeler autrement la tyrannie qu'exercent ces 
prêteurs de Nouvelle-Calédonie ! Une fois dans 
leurs mains, le colon est obligé d'accepter toutes les 
fournitures qu'il plaît au créancier de leur envoyer 
- sous peine de se voir mettre immédiatement en 
demeure de restituer les sommes avancées » (Lettre 
du Capitaine de vaisseau Buchard au Ministère 
de la Marine, 5 août 1908) (19). 
Toute l'ambiguïté de la colonisation française 
aux Nouvelles-Hébrides se trouve résumée dans 
cette phase initiale. L'aventure commença mal, 
mais il en résulta sur certaines îles un incon- 
testable effort de mise en valeur agricole. 
En 1894, Vate comptait 34 exploitations 
agricoles de statut juridique français et une 
population européenne de  119 personnes 
(femmes et enfants inclus), dont la plus grande 
partie était concentrée autour de Franceville, à 
Tagabe et dans la plaine de Mele. Un petit hôtel 
s'élevait le long du  port, voisinant avec les 
magasins et  comptoirs commerciaux des 
grandes maisons de Nouméa et de la Compa- 
gnie australienne Burns Philp. Les deux plus 
13. En outre, les colons étaient obligés de vendre leur 
production à leurs créanciers qui mesuraient leurs avances 
en fonction des récoltes livrées. 
grandes plantations étaient, à l'est, celle de 
« Franceville » appartenant à Chevillard - dont 
l'associé allemand Zoeppfel avait été tué en 
1882, alors qu'il rec~ta i t  à Santo - et à l'ouest, 
dans la plaine de Mele, celle de Petersen-Stuart, 
connue sous le nom de « Framnais ». 
Les plantations françaises utilisaient en tout 
450 travailleurs mélanésiens, originaires pour 
la plupart d'autres îles, certains des Salomon, 
dont 60 pour la seule propriété de « Franc- 
eville ». Deuxvapeurs, l'un de la S.F.N.H., l'autre 
de 1'« Australian New-Hebrides Company » 
(ancêtre de la maison Burns Philp), faisaient 
relâche une fois par mois dans le port de Vila 
devenu incontestablement le centre de la colo- 
nisation dans l'archipel. 
On peut déjà remarquer qu'à cette époque 
un « condominium » était déjà en place, les 
Français tenaient la terre, les Anglais dominaient 
le commerce et les missionnaires anglo-saxons 
convertissaient les âmes. La ville était bilingue 
et d'un cosmopolitisme total, bien que les 
Français aient été à l'époque prédominants (201. 
Une journaliste australienne visitant Port- 
Vila au début du siècle écrivait : 
« En 1878, il n'y avait pas un Français dans 
ces îles. Maintenant on n'entend guère parler que 
français dans les rues. Les planteurs et les commer- 
çants, &minces et bruns, avec de fortes moustaches, 
leurs femmes et leurs filles pâles mais élégamment 
habillées, sont incontestablement français. Dans 
les boulangeries, le pain démesurément long est 
français ; les grandes bouteilles de bordeaux léger 
plantées sur la table, ainsi que l'encadrement des 
20. La population sur laquelle s'appuyait la colonisa- 
tion représentait en effet une dizaine de nationalités. A 
part les Français, on trouvait une population fluctuante 
de marins scandinaves ou allemands tentés par l'aven- 
ture, des Portugais (Facio, de Barros), des Espagnols 
(Sablan), des Suisses, un Belge, etc. On trouvait égale- 
ment parmi les Français, de nombreux créoles de La 
Réunion qui représentaient près de la moitié des colons 
français. Quelques aventuriers américains (Taylor, 
Proaor) jouaient leur chance en tant que traders dans 
les iles. Enfin, il faut ajouter à ce chiffre une dizaine d'ex- 
ploitations agricoles tenues par des colons d'origine 
anglo-australienne. 
fenêtres n'ont aucune parenté avec la pinte de bière 
et les châssis anglais » (21). 
La S.F.N.H., représentant les ambitions colo- 
niales calédoniennes, s'investit dans les aaivi- 
tés de plantation et de colonisation agricole 
directe. Son homologue (( I'Australian New- 
Hebrides Company », bientôt prise en main 
par la maison « Burns Philp », s'orienta à l'in- 
verse vers des activités de commerce inter-insu- 
laires, en s'appuyant sur un réseau dense de 
traders et de coprah-makers britanniques 
dispersés dans les îles. Un officier de la 
Commission Navale estimait leur nombre à 
30 ou 40 stations en 1892. Les deux commu- 
nautés européennes vivaient par ailleurs en 
assez bonne entente et de nombreux mariages 
franco-anglais les rapprochèrent. Mais pour les 
colons aux trois-quarts français qui s'étaient 
appropriés l'archipel, le problème restait celui 
de la légalisation politique de leur domination 
économique de fait. L'indécision tant de la 
France que de l'Angleterre devant cette curieuse 
situation ne cessait de motiver leur impatience. 
Sur place, le grand homme de l'époque 
semble avoir été Chevillard. Le comte autri- 
chien de Tolna, en voyage avec sa jeune épouse, 
pour une lune de miel qui dura huit années 
dans l'océan Pacifique à bord de son yacht 
personnel, le décrivit comme un homme 
cultivé et raffiné, habitant une spacieuse 
maison de pierres : 
« Gai et plein de rondeurs, malgré le mystère (22) 
qui l'entourait, ami de la table et bon vivant, comme 
tous ses compatriotes, il m a  paru avoir une entente 
supérieure de l'existence. Quelque peu sultan avec 
cela, il avait un petit harem qu'il recrutait à l'île 
des Lépreux (Ambae) . . . Le Français cultive le café, 
21. Miss Gmishens, r Sydney Morning Herald n, 25 no- 
vembre 1905. 
22 .  D'après certaines indications, il semble que 
Chevillard qui était d'opinion royaliste - et pour cela en 
mauvais terme avec le gouvernement républicain et ses 
envoyés - ait été un «f i l s  de  famille ayant eu des 
problèmes ». Le Père O'Reilly le décrit «comme l'une des 
plus curieuses figures des Hébrides et toute en contraste D 
(1957 ,  p. 40) 
le cocotier pour le coprah, les bananiers, dont les 
fruits s'expédient en Australie. Ses plantations, 
quoique d'un grand rapport, semblent un jardin 
d'agrément. Les cocotiers sont alignés en larges 
allées comme dans un parc de Lenôtre. Les cacaoyers 
sontgroupés en bocages et les caféiers à l'ombre des 
arbres y forment de charmants arbustes » (De 
Tolna, 1903). 
De Vila, la colonisation française s'étendit 
progressivement sur les autres îles de l'archi- 
pel, où la S.F.N.H. mettait des lots de terrain à 
sa disposition. Les centres d'Epi (Ringdove), 
de Malakula (Port-Sandwich) et surtout du 
Canal du Segond à Santo furent ainsi créés dans 
les années 1890. La S.F.N.H., qui n'allait pas 
tarder non plus à connaître la faillite, agissait 
comme une société immobilière et créait des 
« fronts de colonisation » successifs. 
La rivalité coloniale entre la Nouvelle- 
Calédonie et les colines australiennes repré- 
sentées surtout par 1'Etat du  Victoria 
(Melbourne) avait donc abouti à une situation 
originale et à un « condominium » de fait. Les 
colons d'alors étaient sûrs d'eux et se sentaient 
porteurs de la « civilisation » et du « progrès » ; 
ils brandissaient des titres de propriété, se 
conduisaient en maîtres de l'archipel ; ils étaient 
l'expression d'un rapport de force qui avait, sur 
les rivages de l'archipel, maintenant complè- 
tement basculé en faveur du pouvoir blanc. La 
porte entr'ouverte par les santaliers et les 
premiers beachcombers avait conduit à une 
situation de domination dont l'élan gagnait 
les îles les unes après les autres, sans même être 
limité par les dispositions juridiques d'une 
métropole extérieure. L'archipel sans loi avait 
trouvé des maîtres. 
Le début de la colonisation française, de 
1882 jusqu'aux dix ou vingt premières années 
du X X ~  siècle, semble avoir correspondu avec 
le point de faiblesse le plus total qu'ait atteint 
la société mélanésienne. Le monde serein de 
la coutume s'était effondré d'un coup devant 
un rapport de force qui semblait le condam- 
ner irrémédiablement. La magie noire se révé- 
lait inefficace devant les armes et les nouvelles 
maladies apportées par le monde blanc. La 
seule solution qui leur restait ouverte consis- 
tait à adopter la religion des Blancs, ne serait- 
ce que pour en acquérir le savoir et peut-être 
les secrets : cela, les missionnaires leur en 
offraient la possibilité. 

~ ~ R E I Z I E N I E  CHAPITRE 
L'ÉVANGILE ET LE ROYAUME 
LA FRAGMENTATION ET L'IMPORTANCE 
DU FAIT RELIGIEUX MÉLANÉSIEN 
La force de l'impact chrétien 
L'évangélisation ou le gospel (1) commença 
pratiquement à la même époque que la ruée 
vers le santal : elle représenta l'autre face du 
contact avec le monde européen. L'adminis- 
tration condominiale, qui ne parvint que très 
partiellement à contrôler une société coloniale 
remuante qui transformait ses domaines en 
états autonomes, n'arriva pas plus à s'imposer 
à une société missionnaire qui, de son côté, 
créait des communautés religieuses qui s'éri- 
gèrent en entités indépendantes. La société 
missionnaire avait en effet précédé le condo- 
minium. Chaque grande église tendit à s'insti- 
tuer en entité propre, ignorant tant les struc- 
tures administratives d'un pouvoir à qui elle ne 
devait rien que celles d'une société européenne 
coloniale qu'elle réprouvait. Des royaumes reli- 
gieux, sortes de théocraties locales, s'établirent 
ainsi dans les îles, pour créer des « sociétés évan- 
géliques » dégagées autant des influences 
1. Le « gospel » ou la « nouvelle », terme par lequel les 
missionnaires protestants anglo-saxons désignaient l'an- 
nonce de l'Évangile en terre païenne. 
« pernicieuses » des Blancs non-religieux et 
mercantiles, que de celles des ((superstitions 
païennes » de la société traditionnelle. 
Les Églises chrétiennes - « La Skul » - 
furent des écoles où la pensée et les attitudes 
mélanésiennes durent se couler pour apprendre 
les formes et les chemins conduisant à une vie 
nouvelle : la (( niu laef ». Aucune des deux faces 
séculières de  la présence européenne - le 
pouvoir administratif et la société coloniale - 
ne mordirent en fait réellement sur le vécu 
profond de la société mélanésienne. Par contre 
la présence missionnaire œuvra comme u n  
ferment à l'intérieur de sociétés locales en totale 
mutation. Dans bien des cas, les Mélanésiens 
furent les agents actifs de leur propre accultu- 
ration. Comme l'explique J.M. Philibert : « Le 
savoir véritable, dans le locus classicus des religions 
mélanésiennes, est avant tout un savoir secret, un 
savoir révélé, les connaissances séculaires et tech- 
niques ayant peu d'importance puisque tout le 
monde les possède. I l  n'est donc pas étonnant que 
les Mélanésiens aient cherché dans le christianisme 
les clés de la richesse matérielle des Blancs. La 
conversion au christianisme était également l'aveu 
que les religions traditionnelles ne rendaient plus 
compte de manière adéquate d'un horizon cultu- 
rel considérablement élargi par la présence 
d'Européens » (1982,  p. 76). 
Au seuil de l'indépendance et après un siècle 
d'évangélisation, la christianisation du Vanuatu 
apparaissait presque complète. La réalité socio- 
logique mélanésienne ne peut aujourd'hui se 
comprendre qu'en référence aux modèles d'une 
société chrétienne qui s'est bâtie dans des 
contextes locaux et idéologiques variés, susci- 
tant parfois une adhésion enthousiaste et 
rapide, mais dans d'autres aussi, une forte oppo- 
sition de la société traditionnelle. Le monde de 
la coutume et ses croyances se sont même main- 
tenus, comme à Tanna, au prix d'une longue 
« guerre culturelle )) (voir Livre II). Dans une 
certaine mesure, l'esprit de la coutume méla- 
nésienne survit à l'état implicite dans bien des 
sociétés chrétiennes, mais inversement l'esprit 
du christianisme a imprégné bien des sociétés 
qui se réclament encore de la religion tradi- 
tionnelle et de la coutume. En fait il y eut 
osmose et redéfinition culturelle générale au 
profit du christianisme dominant. 
Sans doute le succès du christianisme est-il 
dû en partie, et sans pour cela porter un juge- 
ment sur la valeur religieuse en elle-même des 
conversions personnelles, au fait que les struc- 
tures missionnaires représentèrent pour la 
société mélanésienne en proie à la brusque 
invasion d'un monde aux forces matérielles 
supérieures, une protection, dans un premier 
temps, et l'espoir d'une issue possible dans un 
deuxième. En adhérant au christianisme, les 
Mélanésiens, d'une part marquaient leur 
distance par rapport à un monde colonial qu'ils 
contestaient, mais de l'autre ils entraient à leurs 
propres yeux dans la voie d'une modernité 
nouvelle : ils espéraient accéder un jour à un 
statut et à un pouvoir matériel au moins égal 
à celui des blancs qui les dominaient. 
La fragmentation religieuse 
Lors du premier recensement de la popula- 
tion opéré en 1967, il apparut que la popula- 
tion chrétienne, ou s'affirmant comme telle, 
représentait 84 O/O de l'ensemble de la popula- 
tion autochtone, dont 70 O/O acquis aux Églises 
protestantes d'origine anglo-saxonne. 
La répartition religieuse laisse apparaître la 
prédominance de quatre grandes familles spin- 
Tableau 10: Situation religieuse de la population mélanésienne du Vanuatu en 1967 et en 1979 
Église Presbytérienne 
Église Anglicane 
Église Catholique 
Église Adventiste du 7e Jour (S.D.A.) 
Église Protestante française 
Church of Christ 
Apostolic Church 
Autres églises chrétiennes 
Religions traditionnelles 
ou néo-traditionnelles 
Divers 
Total 
Nombre d'adeptes 
1967 
29 983 
1 O 667 
8711 
4 222 
990 
3 853 
71 5 
104 
11 368 
182 
70 387 
Pourcentage 
1979 
40 843 
16 778 
16 502 
? 
? 
? 
? 
? 
? 
? 
112596 
1967 
42,4 % 
15,O % 
12,3 % 
6,O % 
1 , 4 %  
5,4 % 
1,0 % 
0,l  % 
16,O % 
0,2 % 
100 % 
1979 
36,7 % 
15,l % 
14,8 % 
? 
? 
? 
? 
? 
? 
? 
100% 
tuelles : les groupes presbytériens, anglicans et 
catholiques qui regroupent à eux seuls prati- 
quement 70 O h  de la population et enfin le 
groupe (( coutumier », constitué par les tenants 
des religions traditionnelles ou néo-tradition- 
nelles, soit 16 %. Parmi les églises chrétiennes, 
l'Église presbytérienne domine de loin, puisque 
si l'on ne tient pas compte des divers ou des 
groupes coutumiers, elle représentait en 1967 
50,4 % de la population mélanésienne chris- 
tianisée du Vanuatu, et encore près de 45 % 
en 1979. 
Sept grandes églises chrétiennes installées 
de longue date se partageaient l'archipel en 
1967, soit une pour 10 000 habitants. Cet 
(( atomisation religieuse )) n'existe nulle part à 
un point aussi développé qu'en Océanie ( 2 )  et 
s'explique en partie par la rivalité des diffé- 
rentes églises, mais aussi par la nature des socié- 
tés segmentées. 
L'exemple d'Ambae est à cet égard signifi- 
catif : I'île comptait en 1967 5 869 habitants 
et cinq églises différentes (31, soit une église 
pour 1200 habitants, chacune d'entre elles 
ayant un ou deux missionnaires expatriés. Cette 
fragmentation religieuse répond ici aux clivages 
culturels de la société locale. Les gens de I'ouest 
dfAmbae (Ndui-Ndui) ou Mweraibeo ne pou- 
vaient par exemple adopter la même religion 
que les Mweralulu (4) ou gens de I'est, que tout 
opposait au plan de la coutume, de la parenté 
ou des relations d'alliance. Dans la mesure où 
I'est dfAmbae accueillait la religion anglicane 
« Melanesian Church », la partie ouest de I'île 
se chercha une autre église. Des Ndui-Ndui, 
partis travailler au Queensland, ramenèrent 
dès 1902 un « trader-missionnaire », Pardy, qui 
implanta et fit connaître sa propre (( Skul)) : la 
region « Church of Christ ». Cette petite église 
déjà active parmi la population de travailleurs 
2. « O n  trouvait un missionnaire par millier d'habitants dans 
le Pacifique au de%ut du siècle, alors que I'Afique par exemple 
n'en comptait qu'un pour 50 000 A la tnême époque » 
(J.-M. Philibert, 1982, p. 75). 
3. D'ouest en est : église (( Apostolic Church », a Church 
of Christ », (( Melanesian Church r, (( Eglise catholique », 
((Adventistes du 7e Jour ». 
des champs de canne à sucre du Queensland 
gagna sans effort tout I'ouest de I'île. En I'adop- 
tant, les Ndui-Ndui exprimèrent ainsi leur iden- 
tité et leur volonté de rester séparés des « gens 
d'en haut », ceux de I'est. Mais pour des raisons 
identiques, les groupes les plus à I'ouest 
(Walaha et Vilakalaka) que des différences de 
dialecte et une forte endogamie traditionnelle 
séparent traditionnellement du pays Ndui- 
Ndui, bien qu'ils en partagent le même univers 
culturel, créèrent une « Independant Mission » 
séparée de l'église Church of Christ. Cette église 
« libre » se mit à la recherche d'un mission- 
naire et d'une église qui ne soit ni anglicane, 
ni Church of Christ. Elle trouva une solution 
à son dilemme, lorsqu'en 1949, elle devint 
membre, sous l'influence d'un autre (( trader » 
local d'une petite Église pentecôtiste d'origine 
américaine implantée en Australie : (( The 
Apostolic Church » (voir carte 13). 
Mais ce n'est pas tout.  Les régions de  
Lolokaro et de Walurighi abandonnèrent bien- 
tôt l'Église anglicane pour devenir « adventistes 
du 7 e  Jour n, marquant ainsi leur volonté d'au- 
tonomie politique par rapport au reste des 
Mweralulu. 
Toujours pour les mêmes raisons, certains 
villages de la partie est dlAmbae adoptèrent la 
religion Church of Christ. Ces villages forment 
depuis des enclaves parmi leurs voisins angli- 
cans et n'ont que d'assez mauvaises relations 
avec eux. 
Seules les deux enclaves catholiques de Lolo- 
puepue et de Nangire ne correspondent pas à 
un territoire traditionnel. Le hasard a joué dans 
4. Mweraibeo signifie ((ceux d'en bas )) et Mweralulu 
(( ceux d'en haut >>. Cette distribution ne viendrait pas 
d'une différence dans la situation topographique de l'ha- 
bitat des uns ou des autres, mais du fait qu'en cas de 
guerre les Aobans de I'est devaient, pour atteindre ceux 
de I'ouest, d'abord monter sur les hauteurs centrales de 
l'île puis redescendre, la route du littorale étant tenue 
par leurs ennemis. Les Ndui-Ndui leur apparaissaient 
alors comme les gens d'en bas (Webb, 1937). Entre les 
uns et les autres, l'hostilité était quasi-permanente et les 
mariages impossibles. L'ouest d e  I'ile patrilinéaire 
communiquait et s'alliait avec Ma10 et Santo, l'est rnatri- 
linéaire avec Raga et Maewo. 
leur localisation : le vieux chef païen, Kwaro, 
de Lolossori qui avait noué de bonnes rela- 
tions avec le missionnaire catholique installé 
à Lolopupue, décida en effet à sa mort de parta- 
ger ses descendants et sa zone d'influence entre 
les deux missions qui le pressaient de se conver- 
tir. A l'est de la rivière Waïmaeto, Kwaro décida 
que la zone serait territoire « anglican » et à 
l'ouest qu'elle serait « catholique ». Le clivage 
est toujours actuel. 
Cet exemple pris sur Arnbae pourrait se répé- 
ter un peu partout dans l'archipel ; les deux 
grandes églises « historiques )), anglicane et pres- 
bytérienne, qui s'étaient partagé l'archipel en 
sphères d'influences géographiquement 
distinctes (51, furent assez vite contestées par 
d'autres églises qui créèrent là où le dispositif 
religieux restait lâche des enclaves religieuses 
en profitant de la volonté d'autonomie et 
d'identité d'une région ou d'un groupe local 
par rapport à un autre. Chaque église tendit 
ainsi à calquer ses territoires sur ceux du 
système d'alliance mélanésien, qui le plus 
souvent lui préexistait. Ces nouvelles alliances 
et relations privilégiées favorisaient les mariages 
des convertis à l'intérieur des réseaux religieux 
et unifiaient leurs systèmes d'autorité politique. 
Ils avaient naturellement d'autant plus de force 
qu'ils répondaient à des clivages culturels tradi- 
tionnels. La christianisation, en se fragmentant 
en territoires politico-religieux édifiés au nom 
d'un discours théologique différent, ne fit donc 
bien souvent que retranscrire dans un langage 
nouveau de vieilles divisions inscrites au sein 
de l'espace traditionnel. 
Il était dans la logique des sociétés locales 
d'aboutir à une fragmentation religieuse qui 
tienne compte de  leurs clivages propres. 
L'exemple des « Church of Christ )) ou des 
5. L'accord découle d'une négociation entre le Synode 
de l'Église presbytérienne et l'Évêque J.R. Selwyn de 
l'Église anglicane, en 1880 et 1881. Ilne frontière fut 
tracée entre ces deux églises : l'archipel néo-hébridais 
devenait le domaine de l'Église presbytérienne, à l'ex- 
ception des Banks, d'Ambae, Pentecôte et Maewo, qui 
restaient dévolus à l'Église anglicane, en fait tout le chaî- 
nage culturel du nord-est. 
« Apostolic Church )) d ' h b a e  est instructif: ils 
cherchèrent une « Skul » qui leur convienne, 
non pas tant à cause d'une quête spirituelle, 
d'un discours théologique particulier ou de la 
personnalité plus ou moins rayonnante d'un 
missionnaire, mais beaucoup plus fortement 
en raison de leur propre volonté de ne pas 
appartenir à la même sphère d'influence reli- 
gieuse que leurs voisins, dont ils n'appréciaient 
pas les tendances hégémoniques. Autrement 
dit, la distribution religieuse se fit à partir de 
critères politiques internes à la société méla- 
nésienne traditionnelle : les missionnaires euro- 
péens furent dans l'affaire « choisis » beaucoup 
plus qu'ils ne choisirent. Les sociétés locales 
les utilisèrent à leur insu ( 6 ) .  
Les Églises chrétiennes se partagèrent donc 
l'espace avant de se partager les âmes, compre- 
nant implicitement que dans une société terri- 
toriale comme la société mélanésienne, le geste 
décisif était d'abord d'occuper le terrain et les 
lieux-clés, la conversion s'opérant ensuite en 
vertu de cette occupation. Pour convertir par 
exemple les « manbus )) de l'intérieur d'une île, 
il fallait occuper l'endroit où aboutissaient leurs 
itinéraires de descente au bord de mer; pour 
convertir une région littorale, il convenait de 
s'installer au centre politique de celle-ci et en 
contrôler les atterrages traditionnels. La loca- 
lisation des missions fut un point extrêmement 
important dans la tactique qu'elles utilisèrent 
pour se gagner les populations qu'elles 
voulaient évangéliser. 
En règle générale, le rivage des îles, grandes 
ou petites, fut gagné à partir de 1920 à la chris- 
tianisation. Seules les régions intérieures de 
Santo, Malakula, Tanna, Pentecôte conservèrent 
beaucoup plus longtemps, et parfois conservent 
toujours, une population non christianisée. 
L'habitude s'est prise aujourd'hui dans l'ar- 
chipel de dénommer des régions ou groupes 
de villages par leur emblème religieux, notam- 
ment dans les îles où plusieurs églises coexis- 
6. Ce fait paraît général en Mélanésie. On lira à ce sujet 
l'excellente étude de K. Howe (1977) sur la conversion 
des îles Loyauté. 
tent. Lors des affrontements politiques qui ont 
abouti en 1980 à la crise de l'indépendance, 
l'appartenance religieuse fut, dans la distribu- 
tion des choix politiques, le critère déterminant. 
D'autres églises se sont introduites au 
Vanuatu depuis 1967, notamment la dyna- 
mique « Assembly of God », « Les Témoins de 
Jehova », la « Foi Bahai » et des mouvements 
charismatiques originaires des Caraïbes, 
comme « L'Happiness-Fellowship ». Si bien que 
la progression du nombre des églises a suivi 
celle de la population; il existe aujourd'hui 
plus de dix églises chrétiennes au Vanuatu et 
des forces religieuses syncrétiques comme les 
Bahai, soit pour près de 100 000 habitants, un 
rapport d'une église pour 10 000 personnes. Le 
nombre des missionnaires européens a par 
contre diminué. 
La « bonne skul )) 
La situation religieuse de l'archipel ne peut 
toutefois s'interpréter en termes de chiffres ou 
de poids quantitatif. Chaque église a eu une 
politique d'évangélisation propre, un discours 
particulier, une certaine inflexion philoso- 
phique et une histoire différente. Les gens des 
îles qui acceptèrent et souvent appelèrent de 
leurs vœux cette évangélisation la vécurent dans 
des contextes insulaires et historiques variés. 
Si les différences doctrinales qui séparent les 
églises chrétiennes les unes des autres étaient 
au yeux des Mélanésiens des discussions assez 
lointaines, la division qui en résultait par contre 
ne l'était pas. En adhérant à une église, les 
communautés mélanésiennes continuèrent à 
régler par d'autres voies des querelles ances- 
trales internes. Elles eurent aussi conscience de 
préparer leur avenir. Ce dernier point est un 
leitmotiv qui ressurgit souvent lorsque l'on 
discute avec les Mélanésiens chrétiens des 
mérites comparés des différentes églises : 
«Avons-nous bien choisi la bonne Skul 7 ». 
Cette question lancinante de la «bonne  
Skul» renvoie à une réalité complexe ; il rentre 
dans ce jugement une évaluation de la puis- 
sance matérielle et de l'efficacité éducative 
offertes par les structures de l'église, mais aussi 
la prise en compte du  degré d'autonomie 
qu'elle permet par rapport aux autres commu- 
nautés et le lien nouveau qu'elle offre avec le 
monde extérieur. Ces préoccupations sont natu- 
relles, car en  choisissant leur « skul », les 
Mélanésiens avaient le sentiment qu'ils s'in- 
vestissaient dans les choix futurs de la moder- 
nité et entraient dans un plus vaste système 
d'alliance. Certains groupes essayèrent d'ailleurs 
plusieurs églises avant de trouver « la bonne )) 
et les schismes qui furent fréquents à l'époque 
historique du contact se produisent toujours 
à l'heure actuelle. 
Pour les groupes qui par exemple optèrent 
pour l'Église catholique, ce choix impliquait 
l'adhésion à une vaste église universellement 
représentée, mais aussi à une alliance plus 
précise avec les Français. Lors de la crise de l'in- 
dépendance, l'aspect anti-français de la 
campagne menée par le Vanuaaku Pati entraîna 
la grande majorité des groupes catholiques à 
rejoindre en réaction les « partis modérés )), 
partisans d'une marche plus lente vers I'indé- 
pendance. Certains groupes « Church of 
Christ », qui avaient rallié le mouvement 
Nagriamel et par là l'alliance « modérée », 
souhaitèrent dans le même mouvement chan- 
ger de religion pour devenir catholiques. On 
le voit, l'adhésion religieuse mélanésienne s'ins- 
crivit dès le départ dans un choix d'alliance 
politique plus que dans un choix proprement 
doctrinal (7 ) .  
L'histoire locale des églises est donc celle 
des Mélanésiens et du choix qu'ils projetèrent 
sur elles. On aurait tort de concevoir I'évangé- 
lisation comme une influence historique 
7. En 1380, les élections donnèrent en effet une majo- 
rité de 64 % d'électeurs en faveur d u  VAP (Vanuaaku Pati). 
Cette majorité recoupait celle des Églises presbytérienne 
et anglicane, représentant 57% d e  la population, le reste 
étant dû à l'appoint d'une partie des petites Églises protes- 
tantes d'origine anglo-saxonnes, comme les S.D.A. o u  
les « Assembly of Cod » en particulier, qui se rallièrent à 
l'action politique du Vap. Le Président duVaiiuaaku Pati, 
devenu Premier Ministre en 1980, était lui-même un 
prêtre de l'église anglicane; parmi les dix ministres d e  
son Cabinet créé au lendemain de l'indépendance, quatre 
étaient des pasteurs de l'Église presbytérienne. 
externe venant se plaquer sur la réalité méla- 
nésienne. Les Mélanésiens firent au contraire 
des Églises chrétiennes leur propre affaire et ils 
reconstruisirent, grâce à elles, leurs sociétés 
disloquées par le contact sauvage du X I X ~  siècle. 
Ces églises apportaient la « modernité 
blanche », elles prêchèrent, bien qu'avec des 
paroles et des gestes très différents, la même 
rupture avec le vieux monde de la coutume. 
Quant à leurs différences internes, elles repré- 
sentèrent en définitive un avantage, puisqu'elles 
permirent à la nouvelle société mélanésienne 
de se reconstruire dans la diversité. Cet atomisme 
religieux qui résulte, dans la plupart des cas, de 
la pluralité des choix politiques et culturels 
locaux - on alla chercher de nouveaux mission- 
naires lorsqu'ils ne venaient pas d'eux-mêmes -, 
explique en même temps le caractère résolu- 
ment politique des appartenances religieuses. 
De toutes les Églises chrétiennes présentes 
sur le territoire du Vanuatu, l'Église pres- 
bytérienne peut être considérée comme l'église 
historique et l'église dominante. Elle tient 
incontestablement la première place dans l'his- 
toire de ce pays. 
Les prédécesseurs : la London 
Missionary Society 
L'évangélisation des Nouvelles-hébrides 
commenca dans le sillage du mouvement mis- 
sionnaire qu'animait la London Missionary 
Society (L.M.S.) en Polynésie. L'Europe, dans 
la première partie du X I X ~  siècle, semble avoir 
noué en elle un regain d'énergie sur tous les 
plans. Les espaces nouveaux découverts par les 
navigateurs dessinaient les contours d'un 
monde à conquérir politiquement et commer- 
cialement. L'expansion industrielle naissante 
en fournissait les moyens. A cette formidable 
sortie hors des frontières de la société occi- 
dentale, correspondit également une certitude 
religieuse réaffirmée qui ne pouvait que se 
traduire par un nouvel élan missionnaire. Il est 
du reste logique que la phase d'expansion capi- 
taliste née en Grande-Bretagne, elle-même liée 
à la morale philosophique du protestantisme, 
se soit accompagnée de la diffusion de ses 
symboles et de sa spiritualité. 
La période allant de 1800 à 1910 a été quali- 
fiée par les historiens de « grand siècle de l'ex- 
pansion missionnaire protestante » (Latourette, 
1937). Des sociétés missionnaires créées par 
des groupes chrétiens privés, souvent en dehors 
de la juridiction officielle des églises se multi- 
plièrent, collectèrent des fonds et envoyèrent 
des missionnaires dans le reste du monde. 
Chacune de ces sociétés avait une orientation 
théologique particulière, un enracinement 
national et une aire d'évangélisation privilé- 
giée. En règle générale, l'aspect évangélique s'al- 
liait à un projet d'« action civilisatrice ». Ces 
sociétés missionnaires privées ajoutaient à leur 
vocation religieuse une volonté de travail social, 
éducatif et médical : on dirait aujourd'hui une 
« orientation de développement B. 
Dès le début du siècle dernier, la London 
Missionary Society se concentra sur la Polynésie 
où elle obtint assez vite des résultats promet- 
teurs. L'un de ses animateurs les plus dyna- 
miques, John Williams, aborda les îles du sud 
de l'archipel néo-hébridais en 1839. « Les 
sauvages nous recevront-ils ou non ? l e  suis très 
anxieux.. . La semaine qui vient sera la plus impor- 
tante de ma vie )), écrivait J. Williams sur le 
« Camden », bateau de la L.M.S. qui le menait 
vers ces îles (Dawns, 1980). Le premier contact 
qui eut lieu à Tanna ne lui parut point trop 
décourageant, puisqu'il y laissa trois « teachers )) 
polynésiens, des « catéchistes )) chargés de prêcher 
l'évangile et de préparer l'installation future de 
missionnaires européens. Le lendemain, il débar- 
quait à Erromango dans la Baie de Dillon, mais 
il fut tué immédiatement et sans explication par 
un groupe d'hommes qui emporta son corps et 
celui d'un de ses compagnons (8). 
Le meurtre de Williams, loin d'arrêter l'effort 
des évangélistes, fut un véritable signal. John 
Williams, martyr, suscita de nombreuses et 
nouvelles vocations : les îles du sud de l'archi- 
pel devinrent le symbole même de la lutte des 
missionnaires contre « la sauvagerie des 
païens ». Comme l'écrivait John Campbell, 
autre missionnaire de la L.M.S., «par l'effet qui 
en résulta sur les gens, pour la réputation de  
1. Will iam et pour le but de son entreprise, on peut 
dire que celui-ci mourut de la meilleure façon, au 
meilleur endroit e t  dans le meilleur moment 
possible » (cité par Dawns, 1970, ma traduc- 
tion). Dans les îles des Nouvelles-Hébrides, 
qui seront désormais présentées dans la litté- 
rature d'édification missionnaire comme une 
terre cannibale et sauvage, les missionnaires 
allaient dès lors symboliser le drapeau désarmé 
de la « civilisation P. La mort de 1. Williams 
ennoblissait par avance leurs entreprises et leur 
conférait la grandeur épique des combats spin- 
tuels manichéens. 
Peu après la mort de Williams, le « Camden )) 
débarqua donc deux autres missionnaires de 
la L.M.S. àTanna. Ces deux missionnaires écos- 
sais, du  nom de Thomas Nisbet et George 
Turner, étaient accompagnés de leurs femmes. 
Ils tinrent sept mois sur le rivage de Port- 
Résolution, littéralement assiégés dans leur 
maison et dans une perpétuelle insécurité 
qu'aggravait une guerre violente surgie entre 
le groupe qui les accueillait - les Neraïmene - 
et leurs voisins, sans doute les Yenkahi 
(Ipeukel). Les missionnaires durent fuir dans 
une chaloupe en pleine nuit, alors que des 
épidémies de dysenterie, dont on ne tarda pas 
à leur attribuer la responsabilité, s'abattaient 
sur les Neraimene et les décimaient. 
Par la suite, on redébarqua quelques teachers 
samoans à Tanna, à Futuna et Anatom. Ceux 
de Futuna furent tués, ceux de Tanna succom- 
bèrent lors de la grande épidémie de variole 
qui affecta l'île en 1853 et le dernier d'entre 
eux, accusé par les gens d'être responsable par 
8. Les raisons pour lesquelles J .  Williams fut assassiné 
restent incertaines. L'hypothèse selon laquelle il s'agirait 
là d'une réplique aux expéditions sanglantes effectuées 
14 ans plus tôt n'est pas prouvée. Selon d'autres sources, 
le meurtre n'aurait pas été prémédité, mais l'arrivée du 
missionnaire aurait interrompu les préparatifs d'une fête 
rituelle et les visiteurs blancs auraient franchi sans le 
savoir les limites d'endroits tabu (T. Harrison, 1335). On 
se serait alors trouvé dans le même cas de figure de Torrès 
et de ses hommes face aux Mélanésiens de Santo. 
sorcellerie de l'épidémie, fut sauvé in extremis 
par le bateau d'un coprah-maker de passage. 
L'expérience de la L.M.S. et des catéchistes poly- 
nésiens pouvait donc être considérée comme 
un échec, sauf sur Anatom. Comme l'a écrit 
l'un des historiens de cette période: « La L.M.S. 
se trouvait un peu débordée par les exigences de 
cette mission nouvelle en Mélanésie. Turner avait 
raison quand il croyait que deux missionnaires seuls 
ne suffisaient pas à combattre les dificultés présen- 
tées par un si grand nombre de dialectes et par des 
bornes de  tribu si fortement marquées » 
(Parsonson, 1956, p. 109). Le véritable centre 
d'intérêt de la L.M.S. restait en fait Tahiti et les 
îles polynésiennes où les conditions parais- 
saient beaucoup plus favorables à une évan- 
gélisation que les îles mélanésiennes - «the  
dark islands », comme on les appelait alors, au 
sens propre comme au sens figuré. 
Ce relatif dégagement de la quasi-officielle 
L.M.S. permit à des églises marginales presby- 
tériennes d'occuper le terrain en reprenant à 
leur compte le flambeau de 7. Williams. Le 
premier et le principal artisan en fut John 
Geddie, qui s'installa en 1848 à Anatom, bien- 
tôt suivi par John Inglis en 1852. Tous deux 
appartenaient à des branches de l'Église pres- 
bytérienne officielle, le premier émigré au 
Canada relevait de la « Secession Church of 
New Scotland », le second émigré en Nouvelle- 
Zélande à la « Reformed Presbyterian Church 
of Scotland ». Ils furent quelques années plus 
tard suivis par d'autres pasteurs appartenant à 
des congrégations australiennes ou  cana- 
diennes. En 1879, ces missionnaires étaient au 
nombre de onze répartis dans toutes les îles 
du centre et du sud de l'archipel, provenant 
d'Églises presbytériennes géographiquement 
diverses (Écosse, Australie, Nouvelle-Zélande 
et Canada). Ils se réunissaient chaque année 
pour un synode et formaient déjà la forte arma- 
ture d'une Église presbytérienne locale prati- 
quement autonome. 
Les hommes et les doctrines 
Les premiers missionnaires presbytériens 
qui, à la suite de John Geddie, s'installèrent 
aux Nouvelles-Hébrides étaient pour la plupart 
originaires de familles relativement modestes 
de villes petites ou moyennes d'Écosse. John 
Paton, figure la plus connue et la plus repré- 
sentative, faisait par exemple partie d'une 
famille de onze enfants, originaire de Dumfries 
dans les Lowlands. Par leur origine sociale, ces 
hommes appartenaient à la petite bourgeoisie 
commerçante et aux classes urbaines 
moyennes. Beaucoup d'ailleurs, comme Inglis, 
Paton, Watt ou J. Williams, seraient devenus 
des commerçants, s'ils n'avaient pas opté pour 
une vocation religieuse. Peu cultivés en dehors 
du bagage d'études théologiques et médicales 
que tout missionnaire destiné à la mission 
d'outre-mer se devait d'acquérir, ces hommes 
apportèrent en fait à l'entreprise dans laquelle 
ils se lançaient les bornes qui sont celles des 
esprits étroits et rigides. Ce qui du reste ne les 
empêcha guère d'être en général des hommes 
parfaitement droits, courageux et sincères. 
Mais ce caractère sectaire ne les prédestinait 
pas à se montrer compréhensif envers la société 
et la culture qu'ils allaient découvrir pas plus 
du reste qu'envers les autres religions chré- 
tiennes avec lesquelles ils allaient entrer en 
concurrence. Ainsi un homme comme John 
Geddie pouvait-il réagir curieusement, bien 
que d'après les notes qu'il a laissées et les réac- 
tions qu'il eut devant certains faits qui I'ame- 
nèrent à s'opposer à John Paton, il apparut 
généralement comme un homme de nuances 
et d'inquiétudes et pas du tout comme un fana- 
tique haineux. Geddie, lorsqu'il entrevit en 
1848, pour la première fois, l'île dlAnatom, 
s'aperçut du  pont  de  son bateau que  des 
missionnaires catholiques étaient déjà là ; ce 
fait lui inspira les remarques suivantes : 
((Observant le rivage à la jumelle de marine, 
nous vîmes des silhouettes habillées de longues robes 
noires qui marchaient de long en large devant des 
maisons de tôles. A ce moment nous reconnûmes 
la marque de la bête (9). . . Un nouvel ennemi nous 
avait précédés sur le terrain. La bataille n'aurait 
3 .  « the mark of the beastn, dans la version originelle, 
autrement dit le .signe de Satan ». 
pas lieu seulement avec le paganisme, mais avec le 
paganisme et le papisme conjugués. La lutte sera 
sans doute longue et sévère, mais pour nous la 
victoire de la vérité est certaine » (Lettre de Geddie, 
citée par Harrison, 1935, ma traduction). 
Heureusement pour le climat intérieur de 
l'île et la santé morale de Geddie, les mission- 
naires catholiques qui s'étaient réfugiés à 
Anatom en attendant de pouvoir revenir en 
Nouvelle-Calédonie, ne restèrent pas. Bien que 
voisins, ils ne se virent en tout et pour tout 
qu'une seule fois dans un  séjour de deux 
ans (10). Les remarques de Geddie doivent être 
portées sur le compte de l'air du temps et du 
climat de rivalité existant à cette époque entre 
nations et religions européennes, mais la 
doctrine de l'Église presbytérienne réformée 
ne portait pas à l'esprit de tolérance. Dans cette 
vision calviniste rigoureuse du  monde,  
l'homme est par nature un être déchu, marqué 
à jamais par le sceau du péché originel. Sa seule 
chance d'échapper à la damnation qu'il mérite 
provient d'une grâce divine qu'il ne mérite pas. 
Cette vision pessimiste se conclut par l'idée 
d'une prédestination originelle : l'humanité, 
de toute façon dégradée, se partage entre les 
élus et les damnés. « Aucune notion de charité 
chrétienne ici n'intervient : l'homme ne peut que 
se prosterner au pied de Dieu ou bien encourir la 
vengeance divine » (A. Adams, 1984). 
~ ' É ~ l i s e  presbytérienne réformée d'Écosse se 
distinguait des autres églises calvinistes par son 
plus grand «fondamentalisme ». La séparation 
qu'établissent généralement les églises officielles 
entre le spirituel et le temporel était ici rejetée. 11 
ne pouvait y avoir selon cette église de pouvoir 
civil ou de société organisée autrement que sur 
des principes chrétiens. Autrement dit, l'Église 
presbytérienne réformée portait en elle-même 
le projet politique d'une « nation chrétienne ». 
10. La visite rapportée dans le journal de bord de Geddie 
fut, selon lui, courtoise bien qu'un peu froide. Les 
missionnaires catholiques entretenaient par contre de 
bonnes relations avec leurs voisins européens de la station 
santalière et notamment avec Paddon que Geddie par 
contre exécrait et accusait de mille maux et péchés, notam- 
ment celui de soutenir la cause païenne (Miller, 1975). 
Ce radicalisme religieux - on dirait aujourd'hui 
cet intégrisme - avait conduit au début du siècle 
dernier l'Église réformée d'Écosse à ne recon- 
naître ni le gouvernement, ni l'église officielle 
(R. Adams, 1984). 
Ce rêve d'une (( nation chrétienne », ou plus 
exactement de cette théocratie que l'on ne 
pouvait plus bâtir en Europe, il était par contre 
plus aisé de la construire dans un pays neuf et 
de mission. C'est dans cette perspective que parti- 
rent des hommes comme Geddie, Inglis, Paton 
ou Watt. Ilidéal qu'ils ne pouvaient plus vivre 
dans les villes ou villages d'Écosse, atteints par 
les premiers effets d'une industrialisation rapide 
et de la déchristianisation, ils allaient essayer de 
le réaliser dans des territoires nouveaux, en espé- 
rant que la conversion des tribus païennes susci- 
terait en retour chez leurs compatriotes un 
authentique renouveau religieux. 
Le modèle presbytérien achevé 
Le modèle presbytérien véhiculait par consé- 
quent un projet de société; il s'agissait de bâtir 
(( a godly community », une société divine. John 
Geddie réussit le plus tôt dans l'entreprise : en 
1859, soit après 11 ans de présence mission- 
naire à Anatom, l'île était complètement chré- 
tienne et le paganisme apparemment éradiqué. 
Pour arriver à ce but, Geddie avait d'abord 
appris la langue ; on dit qu'au bout de six 
semaines, il était capable de faire un premier 
sermon aux gens dlAnatom dans leur propre 
langue (Parsonson, 1956, p. 111). 11 se lanca 
ensuite dans un intense travail linguistique et 
d'alphabétisation, traduisant le Nouveau 
Testament et créant de nombreux hymnes en 
langue locale. Une petite imprimerie, associée 
à la mission publiait localement les versets de 
l'Évangile et les hymnes en langue vernaculaire. 
La langue maîtrisée, Geddie regroupa autour 
de lui un parti chrétien qui vint vivre auprès 
de la mission, s'habillant à l'européenne, appre- 
nant à lire l'Évangile et participant au culte. Ce 
parti chrétien bannissait toute ancienne loi et 
coutume liées à la société traditionnelle. Les 
chrétiens étaient au début des Mélanésiens 
accoutumés au contact avec les Européens et à 
leur forme de civilisation : ouvriers des santa- 
liers, anciens marins sur les bateaux, puis plus 
tard kanaka de retour du Queensland. Le 
village chrétien, groupé autour de mission- 
naire, fut pour cela appelé « Skul », une école 
où se formaient les futurs teachers qui allaient 
ensuite répandre dans le reste de l'île la parole 
missionnaire. 
Le parti chrétien prêchait autant une loi 
nouvelle et un nouveau type de pouvoir qu'une 
foi au sens religieux du terme. Il imposait un 
projet de société qui était d'abord la négation 
de la loi coutumière. Le conflit avec les chefs 
païens était inévitable; le parti chrétien regrou- 
pait des hommes souvent sans grand pouvoir 
dans la société traditionnelle, mais que le 
contact avec les Européens avait conduit à 
penser d'une facon différente et qui s'ap- 
puyaient sur le prestige personnel et la puis- 
sance du missionnaire blanc : en face, se 
tenaient les chefs et hommes de pouvoir dans 
la société traditionnelle, ainsi que tous les 
tenants de celle-ci. Il semble que la station 
santalière dirigée par Paddon ait alors servi 
d'appui au ((parti païen », à qui elle prodiguait 
des conseils et des cadeaux. C'est du moins ce 
qu'assure Geddie qui, dans son journal, accuse 
Paddon de rien de moins que de vouloir l'as- 
sassiner et d'être à la source de tous ses 
problèmes. 
Entre le parti chrétien, regroupé autour de 
plusieurs stations littorales, et le parti coutu- 
mier, plus à l'aise dans les espaces intérieurs de 
l'île, rejouaient sans doute de très anciens 
clivages. Mais si le compromis entre les deux 
groupes n'était pas possible, la présence des 
missionnaires empêchait que l'on eût recours 
ouvertement à la guerre (111. Le conflit dura 
trois ans; la maison et le temple de Geddie 
furent brûlés par les païens, mais le rapport de 
force pencha très vite en faveur des chrétiens. 
11. Dans de nombreuses îles, il en fut autrement; la 
mémoire mélanésienne conserve le souvenir de mort 
violente de tel ou tel des protagonistes engagés dans 
l'espèce de guerre culturelle et religieuse qui opposa le 
parti chrétien au parti païen, notamment à Pentecôte et 
à Tanna. 
Paddon, lorsqu'il quitta l'île, priva en effet les 
païens d'un de leurs soutiens les plus efficaces. 
Même s'il n'était que moral, son poids était 
réel dans le conflit qui était d'ordre culturel et 
symbolique. Les visites des bateaux mission- 
naires de la L.M.S., notamment de l'évêque 
Selwyn, renforçaient par ailleurs la conviction 
que le parti chrétien était assuré d'un appui 
extérieur alors qu'en face le parti coutumier 
était laissé à lui-même, avec pour seule arme 
une magie qui n'opérait plus, ni contre les 
Blancs, ni contre les nouveaux chrétiens. En 
octobre 1853, l'île dlAnatom comptait 
15 « teachers » samoans ; en 1859, elle comp- 
tait G O  « teachers » locaux ayant à charge 
56 écoles de brousse - soit une par village ou 
hameau -, 11 grands temples, dont le princi- 
pal à Anelgahoat pouvait contenir 1 200 per- 
sonnes (Parsonson, 1956). Il n'y avait plus alors 
un seul païen sur l'île et Geddie au sud et Inglis 
au nord pouvaient considérer qu'ils avaient 
gagné leur bataille évangélique : le paganisme 
était vaincu, une « nation biblique » était en 
cours de gestation. 
Lorsque disparurent les dernières résistances, 
le parti chrétien put enfin imposer sa propre loi 
et le modèle se précisa. La loi chrétienne, pro- 
mulguée par la Mission Presbytérienne, se fonda 
sur une éradication non pas seulement des 
formes religieuses traditionnelles, mais de toute 
la société mélanésienne considérée comme enta- 
chée de paganisme. Les « teachers » interdirent 
toute manifestation culturelle ou rencontre 
sociale non religieuse ; la coutume était consi- 
dérée comme une manifestation de Satan. 
Le puritanisme presbytérien traqua surtout 
les manifestations « d'indécence » : toutes les 
danses qui s'effectuent de nuit furent suppri- 
mées parce que de nature « obscène et 
orgiaque ». L'interdit s'étendit aux chants. La 
nudité naturellement fut interdite et on distin- 
gua pendant longtemps - et c'est encore le cas 
aujourd'hui dans certaines îles - les chrétiens 
vêtus de shorts ou de pantalons et les « païens )) 
qui vivent nus. La coiffure traditionnelle, artis- 
tiquement emmêlée, comme à Tanna, sur des 
baguettes de bois qui rejettent en arrière la 
chevelure lissée, fut également interdite : les 
chrétiens devaient avoir les cheveux courts, mais 
avaient le droit de porter la barbe librë à l'image 
de leurs missionnaires. La polygamie fut traquée 
et interdite : les chefs furent obligés de répudier 
publiquement leurs femmes. La prostitution 
sacrée qui dans les îles du sud était une réalité 
sociologique importante, faisant partie des 
échanges entre communautés, fut pourchassée 
et châtiée par le fouet. La guerre, l'étranglement 
des veuves par les frères du défunt (121, mais 
aussi toutes les formes de magie, divinatoire, 
guérisseuse, climatique ou  agraire furent 
bannies de la nouvelle société : les pierres dans 
lesquelles résidaient les pouvoirs sacrés furent 
jetées à l'eau au cours de processions collectives 
et de séances d'exorcisme. 
Sur cette table rase sociologique, les mission- 
naires s'appliquèrent à bâtir l'ordre social 
imprégné de divin pour lequel ils étaient venus. 
Le centre réel de chaque village devint la « Skul)) 
et le « teacher » le garant de l'ordre nouveau ; 
il n'enseignait pour seule matière que la lecture 
de la Bible et les nouveaux hymnes religieux 
- souvent fort beaux d'ailleurs. Mais il fallait 
aller plus loin : créer un système de pouvoir chré- 
tien, chargé du respect des interdits frappant 
les us et coutumes de l'ancienne société. A cet 
effet des cours de justice (« local courts ») furent 
instituées, composées de chrétiens zélés, char- 
gés de juger ceux qui ne manifestaient pas une 
bonne conduite. Une « police » locale fut char- 
gée de la bonne exécution des jugements : les 
amendes et les temps de prison furent conver- 
tis en travaux forcés sur les routes ou en services 
pour la Mission. 
Il n'y avait à l'époque pas de gouvernement 
ni de loi tout court dans l'archipel et la Mission 
Presbytérienne, en créant une justice et une 
police privées, ne faisait à ses yeux que combler 
12. Cette coutume était particulière à Anatom. Elle obéis- 
sait à un impératif foncier et territorial : le prix du sang 
paie en effet le p h  de la terre. La veuve qui mourait assu- 
rait par là à ses enfants le droit de résider et de cultiver 
sur les terres de son mari défunt. La mort de la mère 
«achetait» le droit de ses enfants à rester sur la terre du 
père. 
le néant que la destmction de l'ordre coutu- 
mier provoquait. Comme ce vide pouvait être 
dangereux, les missionnaires pensèrent qu'il 
était sain d'instituer un « travail chrétien » et de 
pousser les gens à se lancer dans l'agriculture 
commerciale. Les premières missions presbyté- 
riennes levèrent un tribut payé en « arrows- 
root », plante d'origine américaine, dont le 
produit préparé et séché était vendu en Europe 
au profit des Missions. Les plantations de 
coprah commencèrent aussi à se développer. 
Avec l'institution d'un « travail chrétien 
rédempteur », dont une partie revenait à alimen- 
ter les caisses de la Mission, les nouvelles 
communautés semblaient enfin basées sur des 
règles simples et vertueuses. Pour les nouveaux 
convertis qui, en quelques années, étaient passés 
de la société traditionnelle à ces types de chré- 
tientés modèles, la transition avait été brève. 
Agnès Watt, jeune femme du missionnaire 
William Watt, visitant Anatom en 1869, décri- 
vit avec chaleur le royaume missionnaire qu'elle 
découvrait; sur l'île, le rêve missionnaire était 
enfin réalisé : 
« C'est pratiquement un modèle, rien defrivole 
ou de superficiel, tout ici est propre et solide. Il y a 
une église, un collège d'enseignement, une grande 
demeure avec de nombreuses dépendances, un 
atelier de menuiserie, une forge, etc. Au matin, 
lorsque la cloche sonne, les gens vont à l'école avant 
de partir sur leurs plantations. La Bible est leur seul 
livre. Ces indigènes reçoivent une éducation véri- 
tablement fondée sur les Saintes Érritures. Les écoles 
qui dispensent cet enseignement sont répandues 
dans toute l'île, à environ 10 minutes de marche 
des maisons les plus éloignées et elles sont toutes 
tenues par des enseignants locaux (« teachers »). 
Ce sont des hommes de grande valeur et je dois 
dire qu'ils travaillent pratiquement de façon 
gratuite, car ils ne reçoivent qu'une livre par an 
pour leurs senJices. Les indigènes ont tous une bonne 
conduite: dans chaque maison le culte familial a 
lieu matin et soir.. . » (1896, ma traduction). 
Dans les villages mélanésiens convertis, 
Agnès Watt a raison de souligner le rôle joué 
par la «cloche». Celle-ci était - et constitue 
toujours - le symbole même de l'ordre chré- 
tien, rythmant les heures de prière collective, 
le repas, le coucher et le lever matinal. Elle est 
souvent située sous un  auvent en face du  
temple, majestueuse et isolée, au centre d'un 
vaste espace dégagé, au gazon ras et soigneu- 
sement entretenu, tandis que les maisons du 
village chrétien s'ordonnent autour. L'ordre 
chrétien, qui engendre un temps chrétien, 
rythmé par les sonneries de la cloche, définit 
aussi un espace chrétien, un urbanisme villa- 
geois caractérisé par des types nouveaux de 
construction de maisons et une organisation 
de l'habitat. 
Les royaumes missionnaires qui tendirent 
à se créer sur le modèle de la théocratie enve- 
loppaient donc tous les aspects de la vie sociale 
des convertis : ce furent des régimes « totali- 
taires » au sens plein du mot. La population 
drAnatom, privée de réactions, décimée par une 
sorte de mort lente qui continua bien après les 
vagues d'épidémies de 1860, s'accoutuma à 
cette situation en tombant dans une léthargie 
profonde que notèrent tous les visiteurs de 
cette île. 
Plus d'un siècle plus tard, dans les années 
1970, près de la moitié de l'île changera toute- 
fois de religion et passera au catholicisme, la 
religion « marquée par la bête », comme l'appe- 
lait Geddie. Ce qui laisse supposer, compte 
tenu de la lenteur  des mutations et des 
patiences locales, que l'île n'avait pas été réel- 
lement unanime dans son acceptation de 
l'ordre presbytérien. 
Selon les îles, la lutte entre le parti chrétien 
et le parti coutumier qui lui résistait fut plus 
ou moins âpre et plus ou moins longue. Elle 
fut relativement brève en ce qui concerne les 
îles diAniwa, de Futuna ou même dfErromango, 
mais elle ne se termina jamais à Tanna où, avec 
des formes diverses et de multiples rebondis- 
sements, il semble bien qu'elle dure encore. 
Le bombardement de Tanna 
L'expansion de la Mission Presbytérienne 
commença réellement avec le succès de John 
Geddie sur Anatom. Le combat du parti chré- 
tien était en effet virtuellement gagné dès 1852 
et Anatom devint le symbole même de l'évan- 
gélisation dans des lieux réputés alors pour être 
les plus sauvages de l'Océanie. L'émulation 
missionnaire détermina la venue de nouveaux 
ministres protestants dans les îles dlAniwa, de 
Futuna, de Tanna et dlErromango. 
En 1860, une épidémie de rougeole appor- 
tée par un navire santalier foudroya littéra- 
lement les îles du Sud, en particulier Anatom 
et la population qui s'était regroupée autour du 
mouillage dlAnelgahoat. On compta selon les 
sources de la Mission 1 100 morts en quelques 
semaines sur un peu plus de 3 563 habitants. 
Par la suite, la dépopulation ne cessa de conti- 
nuer en raison d'une trop faible natalité. L'île 
ne comptait plus que 710 habitants en 1890 et 
à son point le plus faible, 182 habitants en 
1932. On peut dire qulAnatom ne se remit 
jamais de cette épidémie. La même épidémie 
de rougeole poursuivit ses ravages à Tanna et 
surtout à Erromango. Il semblait dès lors aux 
missionnaires qu'ils couraient une sorte de 
course contre la mort; le peuple qu'ils conver- 
tissaient mourait dans leurs mains, comme 
épuisé par un contact biologique où ils avaient 
pourtant leur part, sans bien en être conscients. 
Cette mort sauvage qui s'abattit dans les îles 
renforça les éléments païens et affaiblit le parti 
chrétien. Gordon et sa jeune femme furent tous 
deux assassinés à Erromango, tandis qu'à Tanna 
John Paton lui-même fuyait en panique Port- 
Résolution pour se réfugier plus au sud auprès 
de son collègue Mathieson. Les deux mission- 
naires, profitant du passage d'un navire de 
recruteurs, quittèrent définitivement l'île 
quelques jours plus tard. II semblait dès lors 
que la christianisation marquait le pas : la 
Mission dlAnatom était ruinée et la population 
de l'île en diminution rapide. Erromango et 
Tanna enfin, avaient tué ou expulsé leurs 
missionnaires. 
John Paton revint sur Tanna en 1865, mais 
cette fois à bord d'un cuirassé de la marine 
britannique, le H.M.S. (( Curacoa ». Contre le 
parti païen qui, à terre, l'avait forcé à une fuite 
nocturne sans gloire, il allait déclencher le feu 
des canons britanniques, convainquant 
Wiseman, capitaine du (( Curaçoa », de la néces- 
sité de donner enfin une leçon aux gens de 
Tanna en raison de tous les méfaits et de toutes 
les arrongances dont  ils s'étaient montré 
coupables depuis vingt ans à l'égard de la 
Mission. Après un message de Paton, préve- 
nant les gens du parti chrétien de ce qui allait 
se passer, un violent bombardement de la Baie 
et des environs commença, puis une expédi- 
tion de 170 marins britanniques mit pied à 
terre pour mettre le feu aux villages et aux plan- 
tations de la région. Aux gens terrorisés, Paton 
faisait, le lendemain même, signer une lettre 
de son au, où il obtenait de ceuxci la promesse 
qu'ils respecteraient dorénavant la loi des 
missionnaires, ainsi que celle des représentants 
de la ReineVictoria et de la Manne britannique. 
La lettre, signée par les gens de Port-Résolution 
et écrite de la main de Paton, se terminait ainsi : 
« . . . Nous sommes tous faibles et nous pleurons 
de peur. Le grand chef de l'intérieur de l'île, 
Quantangan, qui était venu pour nous aider à 
combattre le bateau de guerre, a été coupé en deux 
par l'un des officiers; beaucoup plus encore sont 
blessés et nous ne savons même pas le nombre de 
tous ceux qui ont été touchés et qui sont morts. Nos 
pirogues, nos maisons et nos terres ont été dévas- 
tées par les soldats. Nous n'avons jamais vu encore 
quelque chose comme cela et nous supplions le chef 
du bateau de guerre de ne plus nous punir, mais 
de nous laisser et de repartir. En vérité, nous obéi- 
rons maintenant à sa parole. Qu'il informe votre 
Reine Victoria que nous ne tuerons plus jamais 
personne de son peuple, mais que dorénavant nous 
serons bons et apprendrons à obéir à la parole de 
Iehovah )) (cité par R. Adams, 1984, p. 159, ma 
traduction). 
Ce geste eut un grand retentissement, lors- 
qu'il fut connu de l'opinion publique austra- 
lienne. Geddie lui-même, lorsqu'il apprit le 
bombardement de Tanna, le déplora publi- 
quement en déclarant qu'il s'agissait là cc d'un 
des évènements les plus humiliants de l'histoire des 
missions modernes )) (cité par Parsonson, 1956). 
Le journal (c L'Empire )) de Sydney écrivit sur un 
ton sarcastique que Paton cc was a sacerdotal 
hypocrite )) et Wiseman fut désavoué par sa 
propre autorité militaire. C'était en effet la 
première fois depuis une période assez longue 
qu'un navire bombardait des gens parce qu'ils 
refusaient de se convertir à une religion et tous 
les arguments invoqués par Paton ne purent 
empêcher de penser qu'il avait agi par esprit 
de vengeance. 
Ce bombardement entrait bien dans la 
logique manichéenne d'une certaine vision du 
monde. La prétention de la mission à créer une 
société chrétienne qui contrôlerait tous les 
aspects de la vie sociale insulaire et la lutte 
qu'elle engageait contre les coutumes tradi- 
tionnelles qu'elle considérait comme obscènes 
ou sataniques, ne pouvaient que déclencher la 
résistance d'un parti païen. Cette résistance 
culturelle et parfois guerrière était alors immé- 
diatement interprétée comme l'expression des 
forces du Mal. Envers le parti païen, tous les 
coups étaient en dernier ressort permis. 11 était 
normal que les canons de la Royal Navy aident 
à l'établissement du « Royaume de Dieu ». 
Le bombardement de l'île eut des effets 
contradictoires. 11 conforta encore plus les gens 
de Tanna dans leur refus de l'évangélisation, 
mais en même temps il provoqua une interro- 
gation et un doute profond sur la capacité de 
résistance des forces de l'île face au monde exté- 
rieur. Le bombardement signifiait bien en effet 
de quel côté étaient les plus forts et à terme les 
risques qu'encourait la résistance païenne. Les 
actes de violence contre les chrétiens et contre 
les Blancs cessèrent, mais en même temps les 
supporters de la Mission se firent à Port- 
Résolution fort discrets et déconseillèrent à 
Paton de revenir s'établir parmi eux, tout comme 
du reste n'importe quel autre missionnaire. 
Deux ans après, un couple de missionnaires, les 
Nielson, reçut un fort mauvais accueil : « Quant 
ils se présentèrent, les gens de Tanna s'opposèrent à 
leur de%arquement ; ils rejetaient à la mer les bois 
de charpente de leur maison aussi vite qu'on les 
déposait sur la grève.. . Ils étaient en colme parce que 
le « Curaçoa » les avait bombardés » (A. Watt, 1896, 
ma traduction). Les Nielson furent finalement 
acceptés grâce à l'influence que conservait 
Geddie au Sud de Port-Résolution, mais ils 
passeront 14 ans dans l'île sans faire un seul 
converti et la quittèrent en 1882 dans un état 
de profond découragement (13). 
Le couple Watt, débarquant au sud-est de 
l'île, à Kwamera, en 1869, fut reçu dans une 
atmosphère de guerre générale. Lorsque 
William Watt proposa d'installer un « teacher » 
d'hatom dans un village, les gens ne lui dirent 
pas non, mais ils demandèrent d'attendre un 
peu pour qu'ils aient le temps de finir d'abord 
leur guerre avec leurs voisins. Désabusée, Agnès 
Watt note dans une de ses lettres en 1871 une 
réflexion générale que partagèrent beaucoup 
de missionnaires par la suite : « The truth is, it 
is traders, not missionaries that the Tannese want ». 
Par la suite le renouveau d'épidémies compli- 
qua encore le problème. Les gens ne savaient 
dans quel sens interpréter la présence des 
missionnaires : étaient-ils des alliés qui peuvent 
protéger des rigueurs des nouvelles maladies 
ou bien au contraire des propagateurs de celles- 
ci et la cause de leurs perpétuelles renais- 
sances ? Tant à cause des guerres que des épidé- 
mies, les missionnaires presbytériens de Tanna 
n'eurent pas de résultat décisif avant 1900. Les 
conversions resteront hésitantes et il n'y aura 
pas de réel parti chrétien constitué jusqu'à cette 
date : « The Tannese are unique in their long resis- 
tance tu gospel ... » (A. Watt, op. cité). Après 
cinquante années, depuis les débuts de la 
présence missionnaire, en 1848, et 12 ans de 
prosélytisme à Kwamera du couple Watt, la 
mission de ces derniers n'était toujours envi- 
ronnée, en 1882, que de quelques « teachers » 
d'hatom et de moins d'une dizaine de caté- 
chumènes. Sur toute l'île, une centaine de 
personnes à peine assistait très irrégulièrement 
au culte du dimanche. La Mission Presbyté- 
rienne, dans cette longue conquête de Tanna, 
payait-elle les conséquences du bombardement 
de Port-Résolution 7 11 semble qu'il ait fallu 
13. Les gens d'Anatom avaient en effet des relations d'al- 
liance traditionnelles avec ceux de la côte sud-est de 
Tanna, ce qui favorisa le redépart de la Mission à Kwamera 
après son échec à Port-Résolution. Nielson était le propre 
gendre de Geddie. 
une génération entière de missionnaires 
pour que  s'en efface peu à peu le 
souvenir. 
<< La nation chrétienne » 
A partir de 1870, les missionnaires de 
l'Église presbytérienne étendirent leurs 
champs d'évangélisation avec plus de 
succès vers les îles du centre et du cenue- 
nord de l'archipel, où leur réussite fut 
beaucoup plus rapide. L'évangélisation 
semblait rencontrer toutefois plus d'op- 
position sur les grandes îles que sur les 
petites. De 1870 à 1880, de nouveaux 
« royaumes missionnaires » s'établirent 
sur les îles Shepherd, notamment à 
Tongoa (Oscar Miccelsen), et à Nguna 
(Rév. Peter Milne) ; puis, elles rayonnè- 
rent sur Epi, Ambryrn, Vate. Dans les îles 
du  sud, les petites îles dlAniwa et de 
Futuna se convertirent également; seul 
Tanna, et dans une mesure moindre 
Erromango, restèrent encore des môles 
de résistance païenne. 
L'effort missionnaire remonta après 
1880 vers Malakula et Santo : Agnès Watt 
qui voyagea à bord du « Dayspring~ dans 
ces îles en 1887 constatait : « Ces habi- 
tants des îles du nord semblent beaucoup 
moins sauvages que ceux du sud : dans 
chacun de leurs villages, nous fûmes de 
mieux en mieux accueillis.. . Nous ne nous 
sentîmes jamais anxieux parmi eux » (op. 
cité). 
Grâce à l'action de collecte de fonds 
et de propagande menée par John Paton, 
la Mission presbytérienne était à cette 
époque riche et célèbre. Le livre de celui- 
ci : « John G. Paton, misionary to the 
New Hebrides : an autobiography » 
remportait un succès de librairie en 
Angleterre et en Australie; une édition 
spéciale illustrée fut publiée pour édifier 
la jeunesse de ces pays. Très vite les fonds 
accumulés par John Paton, le propa- 
gandiste de la Mission, assurèrent à celle- 
ci une richesse qui ne pouvait qu'im- 
Photo 14. 
John Paton (1 824-1307), 
aîné d'une famille écossaise de onze enfants, 
missionnaire presbythien, 
am'va en 1858 aux Nouvelles-Héùrides. 
I l  fut le personnage emblématique 
de cette mission et son propagandiste efficace. 
II subit un échec à Tanna, 
mais fut plus heureux à Aniwa 
où il séjourna de 1866 à 1881. 
Peu tolérant, sa foi ardente 
se conjuguait à un nationalisme sectaire. 
Photo 15. 
Jean Pionnier ( 1  841 - 1  3231, 
missionnaire mariste, dirigea la première tentative 
d'implantation catholique aux Nouvelles-Hébrides. 
Il fut missionnaire à Mele (sans succès), 
puis à Port-Sandwich dans l'île de Malakula. 
Lui et ses compagnons se heurtèrent 
à une rivalité très vive des Presbytériens 
qui voyaient en eux les suppots du papisme 
conjugud aux ambitions françaises. 
pressionner les nouveaux convertis. Les 
pasteurs avaient pour l'époque de bons 
salaires et des congés réguliers en 
Australie ou en Nouvelle-Zélande qu'ils 
prenaient avec leur femme et leurs 
enfants. Ils avaient des maisons confor- 
tables constmites dès leur amvée par une 
équipe d'auxiliaires laïcs. Chaque centre 
missionnaire était régulièrement visité 
par le « Dayspring*, bateau uniquement 
affecté à ce service et plus tard à celui des 
hôpitaux presbytériens construits à 
Tanna (Lenakel), Ambrym (Dip Point) 
et Port-Vila (le futur Paton Memorial). 
Hormis Tanna, les succès de  la 
mission devinrent à partir de 1890 véri- 
tablement impressionnants. Une 
nouvelle génération de missionnaires 
remplaça celle que représentaient assez 
bien des hommes comme Geddie, Watt 
et Inglis. La vie de difficultés qu'avaient 
connue ces premiers missionnaires dans 
leurs débuts et la solitude souvent totale 
qui avait été leur lot, leur avaient ensei- 
gné une certaine forme d'humilité et 
d'esprit de mesure. Mais à la fin du siècle, 
une autre catégorie d'hommes intervint 
sur le terrain. Les premiers missionnaires 
étaient d'abord des esprits religieux, ceux- 
là furent surtout des « triomphalistes » et 
dans une certaine mesure des « poli- 
tiques ». Le rêve presbytérien d'une société 
totalement biblique allait pouvoir enfin 
se déployer sans que dans ces îles où ils 
étaient souvent les seuls Blancs installés, 
une seule force contraire ne s'élevât pour 
contester leur pouvoir. 
Il y avait, en 1900, 26 missionnaires 
presbytériens, plus leur famille, chaque 
épouse pouvant être considérée comme 
une efficace assistante de son mari 
pasteur, et encore une dizaine de coopé- 
rants techniques laïcs : 4 médecins, des 
enseignants, des infirmières, etc. A ce 
chiffre déjà impressionnant, il faut ajou- 
ter encore 313 « teachers » autochtones, 
animant  des écoles bibliques dans 
l'archipel sous le contrôle des missionnaires 
(Rapport Picanon, 1902). 
L'action missionnaire presbytérienne était 
alors arrivée à son point culminant. A Tanna 
même, le parti chrétien l'emportait au début du 
siècle et sur l'ensemble de l'île se développa ce 
que l'on appela à partir de 1910 la ((Tanna Law )), 
loi de Tanna édictée par des cours locales de 
justice, dont les teachers » surveillaient l'ap- 
plication. Les deux nouveaux missionnaires, le 
Révérend Nicholson, également médecin à 
Lenakel, et Mac Millan à White Sands, qui 
prenaient l'île en main, étaient représentatifs du 
nouvel état d'esprit de la seconde génération 
missionnaire : ils enfermèrent l'île dans une théo- 
cratie totalitaire, en s'efforçant de limiter au 
maximum ses contacts possibles avec l'extérieur. 
Parsonson souligna l'aspect « prison cultu- 
relle » des citadelles presbytériennes : « Les 
missionnaires étaient des hommes incapables d'ima- 
giner le christianisme hors du contexte de leur 
propre société.. . Là où on le prêcha avec succès, il 
produisit une imitation lamentable du chrétien 
écossais, habillé de défroques européennes, qui de%i- 
tait les clichés du puritain et qui observait avec la 
plus grande rigueur les rites du dimanche presby- 
térien » (1956, p. 124). Il fit toutefois remar- 
quer dans la conclusion de son étude que le 
modèle presbytérien, quel qu'inquiétant qu'il 
fût à bien des égards, avait eu le mérite d'exis- 
ter et de (< trouver une solution à l'anarchie du N X ~  
siècle » (1956, p. 137), ce qui  permit aux 
communautés mélanésiennes de reprendre vie. 
Quant au délégué anglais du condominium, 
Wilkes, découvrant Tanna, en 1910, au moment 
où le parti chrétien imposait son ordre, ils fut 
effaré : « . . . le fanatisme d'une foi imparfaitement 
comprise, transportée par les diacres de cette île 
(Anatom) est tel que le port de bracelets de coco- 
tiers, l'ornement du visage avec des fleurs par les 
femmes et jeunes filles, la cuisson des aliments le 
dimanche ou le seul fait de chanter d'innocents 
chants qui ne soient pas religieux, sont dénommés 
"offenses" et "diable" » (cité par Scarr, 1967, ma 
traduction). 
Sur ce monde religieux, fermé et puissant, 
les Français n'avaient que peu de prise et les 
colons éprouvaient des difficultés croissantes 
à recruter de la main-d'œuvre. Comme l'a écrit 
justement Scarr : « The presbyterians were indeed 
the sole eflective opposition to the extension of fiench 
inmests » (1967). Des polémiques fort violentes 
éclatèrent entre colons et pasteurs. « Les temps 
sont venus où l'hypocrisie négrophile du presbyté- 
rianisme doit céder la place à des idées plus larges 
et plus humanitaires. Ce n'est pas en abrutissant 
une population qu'on la civilise, c'est au contraire 
en lui donnant la plus grande notion possible de 
ses droits » pouvait-on lire dans un journal de 
colons « Le Courrier des Nouvelles-Hébrides : 
Pro Patria » (n06,  1895, cité par H. Benoist, 
1972), ou encore dans le journal « Le Néo- 
Hébridais » de 1910, ces quelques citations 
prises au hasard : « Les presbytériens sont l'âme 
damnée et la force de la politique anglaise aux 
Nouvelles-He%rides.. . (ils ont) créé des petits états 
où ils sont les maîtres absolus. Ils se substituent à 
l'administration, rendent la justice, infligent des 
amendes, frappent des impôts, etc. ». 
Un officier français écrivait de son côté : 
«Il  est triste de comparer l'aspect extérieur de 
nos missions (les catholiques) et celui des missions 
anglaises. Sauf de rares exceptions, les nôtres ont 
de pauvres paillottes, les leurs sont des habitations 
coquettes, construites par des charpentiers venus 
d'Australie qui en apportent tous les matériaux, 
avec des hangars abritant une ou deux embarca- 
tions.. . Presque tous (les missionnaires presbyté- 
riens) sont des hommes mûrs, installés depuis long- 
temps dans le pays, préparés déjà à cette vie de 
colonisation par les métiers qu'ils exerçaient aupa- 
ravant, charpentiers, mécaniciens, etc. ils touchent 
un  joli traitement de 4 à 5 000 E 1 000 F de plus 
s'ils sont mariés et 10 livres à la naissance de chaque 
enfant. Cette somme leur pennet de s ' o f i r  d'abord 
un  certain confort qu'ignorent nos Pères maristes, 
ensuite d'encourager les indigènes, car les He%ridais 
sont tout prêts à embrasser la religion et par suite 
la nationalité qui est la plus généreuse, car pour 
les indigènes, presbytériens c'est l'Anglais; catho- 
lique, c'est Français » (Lieutenant Docteur, 1899, 
op. cité). 
En fait la Mission presbytérienne joua un peu 
dans le camp britannique le rôle que jouait la 
S.F.N.H. dans le camp français. Elle occupa les 
âmes et bâtit des royaumes, alors que la S.EN.H. 
occupait les terrains et s'efforçait de construire 
un monde de plantation coloniale. L'essor de 
l'un et de l'autre se produisit à la même époque, 
l'opposition du rêve religieux et du rêve colo- 
nial fm à chacun des protagonistes un héritage 
et un espace politique auxquels il ne leur sera 
plus tard guère facile d'échapper. 
L'intérêt du monde religieux anglo-saxon 
pour cette mission chrétienne marginale 
travaillant à la christianisation d'une terre que 
l'on présentait en Europe et dans les grandes 
métropoles du Nouveau Monde comme l'une 
des plus dangereuses par son climat et par ses 
habitants - la terre des « degraded human beings » 
comme disait charitablement John Paton - se 
lassa au cours du XXe siècle. Les missionnaires 
devinrent moins nombreux et moins riches, 
mais la « nation presbytérienne » fonctionnait 
déjà d'elle-même et les pasteurs mélanésiens 
prirent assez vite la relève après la fin de la 
Première Guerre mondiale. En 1948, le synode, 
en accord avec les églises mères d'Écosse et de 
~ouvelle-Écosse, qui avaient donné le nombre 
le plus élevé de missionnaires européens, 
déclara l'indépendance de l'Église presbyté- 
rienne des Nouvelles-Hébrides. Le révérend 
Graham Milles fut le premier « Moderator » de 
cette église. Comme il l'écrivit dans son livre 
« Live » « a self-governing church is the prepara- 
tion for a self-governing nation » (1975). Pour les 
jeunes pasteurs et « teachers », un autre combat 
restait à mener, celui de l'indépendance poli- 
tique. Le rêve religieux redevenait un rêve sécu- 
lier. Avait-il jamais cessé de l'être ? 
LE MODÈLE ANGLICAN : L'ÉGLISE 
LOCALE 
Le système anglican 
Comme les presbytériens, les anglicans 
commencèrent à s'intéresser à une expansion 
missionnaire en Mélanésie peu après que le 
martyr de John Williams ait dirigé les regards 
des milieux chrétiens vers cette partie du 
monde. La Mélanésie était considérée par 
l'Église anglicane comme faisant partie du 
diocèse de Nouvelle-Zélande sous la juridic- 
tion de l'évêque Georges Selwyn. Homme d'ac- 
t ion et b o n  navigateur, Selwyn visita sa 
« paroisse » de 1848 à 1852, débarquant dans 
une cinquantaine d'îles des Salomon, Santa- 
Cruz et des Nouvelles-Hébrides. 
Les idées de Selwyn en matière d'évangéli- 
sation différaient beaucoup de celles des pres- 
bytériens. ~ ' É ~ l i s e  anglicane n'avait pas en effet 
de projet de société particulier et son attitude 
à l'égard des coutumes locales n'était pas systé- 
matiquement hostile, comme l'était celle des 
pasteurs presbytériens. Les hommes eux- 
mêmes différaient : Selwyn, Patteson, 
Codrington étaient des membres de la « High 
Church » anglicane appartenant par leur famille 
à l'aristocratie o u  à la haute bourgeoise. 
Beaucoup plus cultivés que leurs collègues pres- 
bytériens, ils avaient en matière d'évangélisa- 
tion ou d'approche des civilisations différentes 
des idées libérales, au sens anglais du mot, c'est- 
à-dire « avancées » par rapport à leur époque. 
Dans ses premières lettres, G. Selwyn défi- 
nit les axes principaux à partir desquels il envi- 
sageait son action. Il était persuadé, comme 
tous ses contemporains, qu'au nord de l'île 
dfErromango, aucun Blanc ne pouvait vivre de 
façon permanente : la chaleur et l'humidité du 
climat s'y opposaient. Il était donc vain de 
prévoir un système de stations permanentes ; 
pour être évangélisés, les Mélanésiens devaient 
être exportés hors de leur milieu, enseignés, 
puis ensuite retournés chez eux pour qu'ils 
enseignent à leur tour  le christianisme et 
donnent naissance à une « église locale ». 
A ces raisons climatiques, s'ajoutaient égale- 
ment des raisons culturelles. (( Le nombre de ces 
îles est très grand, le nombre des langues est 
immense. On  ne peut même pas dire que chaque 
île a son propre langage, car il y a plusieurs langues 
mutuellement incompréhensibles dans chaque île )) 
écrivait l'assistant de Selwyn, Codrington, qui 
en concluait qu'il était impossible d'envisager 
un professeur ou un missionnaire européen 
pour chacune des langues mélanésiennes 
(1863, archives de la Melanesian Mission, 
Honiara, ma traduction). La seule solution 
consistait à former des « teachers » autochtones 
dans une langue commune - l'anglais - et à 
les charger de redistribuer l'enseignement reçu 
dans les langues locales. 
L'historien de la Mission anglicane, E.S. 
Armstrong, décrivait ainsi le but auquel souhai- 
tait arriver l'évêque G. Selwyn : « La grande idée 
de l'évêque de cette époque était d'édifier une école 
centrale dans chaque groupe d'îles, dirigée par des 
« teachers » autochtones et supervisés durant les 
mois d'hiver par un ecclésiastique venu de Nouvelle- 
Zelande. Graduellement dans un futur encore indé- 
cis, la présence nécessaire des prêtres blancs pour- 
rait cesser et l'Église mélanésienne devenir un corps 
indépendant » (1900, ma traduction). 
Dans cette approche, somme toute indireae 
et prudente de l'évangélisation, Selwyn centrait 
ses efforts sur un système complet d'enseigne- 
ment qui, pour l'essentiel, serait assumé en 
Nouvelle-Zélande. Sur place, la tâche des 
missionnaires européens devait se borner à 
visiter régulièrement les structures chrétiennes 
locales et non pas à animer directement des 
paroisses ou des communautés chrétiennes. 
Contrairement aux pasteurs de la Mission 
Presbytérienne, les Anglicans avaient un but, 
de pédagogie chrétienne plus que de société 
chrétienne. « En apportant la religion des Anglais, 
Selwyn ne voulait en aucune façon imposer les 
méthodes et les façons de vivre des Anglais, ou seule- 
ment dans la mesure où elles apportaient un progrès 
dans le domaine du  Bien e t  de  la morale )) 
(Armstrong, 1900). Dans la vue libérale de 
Selwyn et de ses assistants, il s'agissait donc 
d'évangéliser sans détruire et de respecter les 
pratiques de la société traditionnelle dans la 
mesure où elles n'entraient pas en conflit avec 
les valeurs morales chrétiennes. Cette action 
devait être conduite en s'effaçant au maximum 
et le plus vite possible derrière un réseau de 
prêtres et de « teachers » locaux. 
Selwyn se f ~ a i t  comme second principe de 
ne jamais entrer en concurrence religieuse avec 
une autre église missionnaire. Il abandonna 
donc les îles du sud des Nouvelles-Hébrides 
aux Presbytériens et l'île des Pins, au sud de la 
Nouvelle-Calédonie aux Catholiques qui s'y 
étaient installés les premiers. Par la suite, un 
partage de l'archipel fut arrangé à l'amiable en 
1881 entre les Presbytériens et les Anglicans 
qu'ils respectèrent les uns et les autres : les 
premiers évacuant l'ouest d'Ambae où ils 
avaient commencé à s'implanter et les seconds 
abandonnant en échange leur mission dlEmae 
dans les île du centre. 
Pour réussir, le système préconisé par Selwyn 
impliquait de gros moyens financiers : un bateau 
de moyen tonnage naviguant en permanence 
dans les îles, la prise en charge et l'entretien des 
étudiants dans une école normale extérieure, 
puis le fonctionnement d'écoles localisées dans 
les îles. Grâce aux dons faits par les chrétientés 
d'Angleterre, d'Australie et de Nouvelle-Zélande, 
il ne semble pas que, tout comme pour l'Église 
presbytérienne, le support financier nécessaire 
ait jamais manqué. Un bateau de 70 tonnes, le 
« Southem Cross », acheté en 1853, fut entiè- 
rement dévolu à la Mission, donnant à celle-ci 
les moyens de sa politique. 
Un demi-siècle plus tard, le pari pouvait être 
considéré comme gagné. En 1900, le diocèse 
mélanésien de l'Église anglicane comptait 
9 prêtres missionnaires dont deux prêtres méla- 
nésiens et 420 « teachers » ou infirmiers locaux 
employés en permanence par la Mission, 210 
étudiants au collège de Norfolk et une popu- 
lation globale évaluée à 12.000 chrétiens bapti- 
sés et catéchisés, répartis entre les Salomon et 
le nord des Nouvelles-Hébrides (Armstrong, 
1900). En fait, l'histoire de la Mission angli- 
cane se déroula dans une atmosphère beau- 
coup moins dramatique que celle de l'Église 
presbytérienne, en partie parce qu'elle rencon- 
tra une société mélanésienne septentrionale 
plus réceptive à l'évangélisation que dans le 
sud, mais aussi parce qu'elle sut gagner le 
combat en « douceur ». 
L'évangélisation de Mota (Iles Banks) 
Dans ses premières approches des îles de 
Mélanésie, la mission anglicane chercha 
d'abord à se faire connaître et à prendre la 
mesure de l'immense paroisse qui lui avait été 
léguée. Ce fut à cette tâche que se consacra 
l'évêque Selwyn. En 1861, le diocèse de 
Mélanésie étant libéré de ses liens avec la 
Nouvelle-Zélande, G. Patteson devint son 
premier évêque. Grande figure de la mission 
anglicane et esprit doué du don des langues, 
Patteson semble avoir eu, tout comme Selwyn, 
un excellent contact avec les populations méla- 
nésiennes. L'essor réel de l'évangélisation dans 
les îles du nord de l'archipel commença après 
sa nomination. Chaque année, une cinquan- 
taine de jeunes gens, originaires des îles 
Salomon et des Nouvelles-Hébrides partaient 
à bord du « Southem Cross » vers l'école théo- 
logique d'Auckland, où ils s'y révélèrent pour 
la plupart des élèves doués, assimilant rapide- 
ment l'enseignement qu'on leur donnait. Le 
seul problème était le climat froid qu'ils n'ar- 
rivaient guère à supporter. A la recherche d'un 
climat plus doux, l'école théologique se déplaça 
au Nord, mais le problème ne fut réellement 
résolu qu'en 1871, lorsque l'école fut transfé- 
rée dans l'île de Norfolk, au collège de St 
Barnabé. La Mission put alors accueillir un 
nombre plus élevé de jeunes Mélanésiens tout 
en organisant une structure de scolarité unique- 
ment en fonction d'eux, ce qui n'était pas le 
cas à Auckland. 
Dès les premières années du rayonnement 
missionnaire, les îles Banks apparurent très 
ouvertes à l'évangélisation. Patteson choisit de 
s'installer à Mota pour y diriger la première 
école régionale devant fonctionner pendant 
les six mois d'hiver. Il y fut conduit par (( le sol 
sec, les sources d'eau courante, la mmveilleuse ferti- 
lité de l'île et par dessus tout l'intelligence et la 
parfaite amitié des autochtones » (Armstrong, 
1900, ma traduction). Patteson s'y heurtera 
pourtant durant tout son séjour au système des 
grades (Suqe) et à l'ensemble d'une société 
dont il dénonça les « idoles et les superstitions ». 
11 semble bien que malgré des intentions au 
départ différentes, Patteson soit arrivé à des 
conclusions identiques à celles de Geddie : le 
christianisme n'était pas compatible avec la 
société mélanésienne païenne. 
Les nouveaux chrétiens de Mota allèrent de 
toutes façons au devant des souhaits de 
Patteson, puisqu'ils abandonnèrent d'eux- 
mêmes leurs pratiques traditionnelles et devin- 
rent aux yeux de la Mission un modèle d'édi- 
fication chrétienne. Mota devint alors ce que 
fut Anatom pour l'Église presbytérienne. Le 
processus par lequel les gens de Mota passè- 
rent au christianisme obéit du reste à un chemi- 
nement identique : autour de l'école de la 
Mission se créa d'abord un « parti chrétien radi- 
cal », constitué de néophytes zélés. Ces 
hommes vivaient, un peu comme les premiers 
chrétiens de Rome, un véritable messianisme, 
passant leurs journées dans l'attente des prières, 
du retour du bateau missionnaire ou d'un quel- 
conque signe qu'ils puissent interpréter en 
termes religieux. Leur aversion et leur mépris 
pour tout ce qui relevait de leurs propres 
croyances et coutumes ancestrales allaient au- 
delà de ce que les missionnaires eux-mêmes 
auraient souhaité. Le zèle de leurs néophytes 
les mettait parfois en situation gênante, tant 
ils prenaient au pied de la lettre l'enseignement 
qu'ils recevaient. L'abandon total de la vie 
coutumière qui constituait un cadre social 
adapté inquiétait les missionnaires : 
« Les gens abandonnèrent la guerre, perdirent 
leurs croyances dans les vieilles magies et sorcelle- 
ries et furent bientôt en paix sur l'ensemble de 
l'île.. . 11s devinrent alors complètement oisifs ; se 
surveillant les uns les autres, discutant jusqu'à l'in- 
fini des cancans locaux et s'abandonnant dans une 
gloutonnerie sans limites ; de telle sorte qu'en dépit 
de leur profession de foi chrétienne, leur vie entière 
était en parfaite contradiction avec celle-ci. L'objectif 
réel et le plus difficile consistait maintenant à leur 
apprendre comment devenir industrieux, honnêtes, 
persévérants, ordonnés, propres et attentifs à leurs 
enfants » (Armstrong, 1900, ma traduction). 
En d'autres termes, il s'agissait de faire de 
ces nouveaux chrétiens des gens qui corres- 
pondent mieux aux normes morales de  
l'Angleterre victorienne, et non pas des « mys- 
tiques » dont la dérive pouvait être dangereuse 
et incontrôlée. De son côté, le parti chrétien 
de Mota vivait sa propre histoire ; son leader, 
Georges Sarawia, comme tout bon big man, 
choisit de regrouper les siens dans une zone 
frontière entre deux groupes traditionnels. 
Armstrong rapporte que des guerres éclatèrent 
à ce moment, faisant deux morts et deux bles- 
sés sur Mota, mais il reste muet sur les causes. 
Entre chrétiens et païens, le véritable débat 
se joua en dehors des missionnaires, ceux-ci 
étant réduits à noter à chacune de leurs visites 
les progrès de leurs partisans. En 1871, lavictoire 
totale parut acquise aux chrétiens partisans de 
la « skul » ; le système des grades et des socié- 
tés secrètes cessa d'exister officiellement, les lois 
émises par le parti chrétien s'étendirent à tous 
les villages de l'île. Une église de blocs de corail 
fut consacrée et en juillet 1871 un premier 
baptême colelctif de 97 enfants eut lieu. Dans 
Mota, devenue chrétienne de son propre 
mouvement, le village chrétien fondé par 
Sarawia ne cessait de s'agrandir de la désertion 
alentour des hameaux païens. Comme l'écri- 
vait Armstrong « baptisms was pouring in » et 
auprès de l'église 150 adultes dormaient chaque 
soir de façon à être immédiatement disponibles 
pour les services religieux et la prédication du 
matin. Sarawia était le maître de l'île. 
Les chrétiens de Mota entreprirent alors, de 
leur propre initiative, l'évangélisation des autres 
îles. Leur langue devint la langue officielle de 
la « melanesian church » et fut enseignée à 
Norfolk à tous les étudiants et futurs teachers 
de l'archipel ; des volontaires partirent pour 
Anuda (Iles Salomon), Mota-Lava et Gaua afin 
de préparer la voie à la prédication mission- 
naire. Avec son enracinement privilégié sur 
Mota, la mission anglicane, bien que parfois 
inquiète du succès même de sa prédication, 
disposait dorénavant des cadres locaux néces- 
saires à la poursuite de son entreprise. 
En 1871, eut lieu le meurtre imprévisible de 
l'évêque Georges Patteson à Natapu dans les 
Santa Cruz. Le corps de l'évêque, tué alors qu'il 
se trouvait seul à terre, fut enveloppé de nattes 
et renvoyé dans une pirogue vers le bateau de 
la Mission : il portait cinq blessures et sur une 
feuille de cocotier posée sur sa poitrine cinq 
nœuds avaient été noués. Le symbolisme indi- 
quait que Patteson payait pour la disparition 
de cinq hommes enlevés par les blackbirders 
quelques jours auparavant (14). 
La mort de l'évêque Patteson, en 1871, eut 
les mêmes effets dans les milieux missionnaires 
que celle de John Williams, 32 ans plus tôt. 
Elle créa un martyr qui fut célébré dans toutes 
les Églises anglicanes du vieux et du nouveau 
monde ; le zèle religieux en fut ranimé, des 
fonds affluèrent et des hommes nouveaux se 
portèrent volontaires pour continuer et inten- 
sifier l'action missionnaire. 
La christianisation spontanée 
La mort de l'évêque Patteson, coïncidant par 
ailleurs avec le triomphe complet du christia- 
nisme sur Mota, fut un tournant dans l'histoire 
de ce qui était devenu la melanesian church. 
A partir de cette date, les succès allaient surve- 
nir sans désemparer et des chrétientés locales 
se multiplièrent dans les autres îles, pour la 
plupart sous la seule direction des « teachers » 
mélanésiens formés par le collège St-Barnabé 
de Norfolk. 
L'évangélisation semblait rencontrer un  
terrain très favorable dans les îles petites ou 
moyennes (Mota Lava, Ureparapara, Mere 
Lava) ; les grandes terres, par contre, comme 
Arnbae, Gaua ou Maewo, apparaissent comme 
des milieux plus réfractaires. Un plus grand 
attachement aux coutumes et la susceptibilité 
des chefs de l'intérieur et les guerres endé- 
miques empêchaient la circulation des mission- 
naires. En règle générale, la conversion des 
groupes du rivage avait suscité l'hostilité de 
ceux de l'intérieur. 
En 1873, Georges Sarawia fut ordonné 
prêtre. L'école de Norfolk comptait alors 
184 étudiants, son  succès était tel que  la 
mission refusait maintenant les candidatures 
qu 'on lui proposait .  Un réseau d'écoles 
bibliques commençait à fonctionner dans la 
14. Selon Armstrong, les gens de Natapu avaient pris 
quelque temps auparavant un bateau recruteur appam 
devant l'île pour le « Southern Cross » ; les cinq hommes 
de l'île qui montèrent à bord furent kidnappés et emme- 
nés aux Fidji. La responsabilité de leur disparition fut 
attribuée à l'évêque. 
plupart des îles du nord-est. 11 semble qu'à cette 
époque, alors qu'un immense succès se dessi- 
nait en faveur des projets de cette mission dans 
le nord de l'archipel, le plus grand problème 
n'ait pas été la résistance d'un parti païen, 
partout en recul sauf peut-être en Ambae, mais 
la dépopulation des îles causée par un recru- 
tement  de  main-d'œuvre intensif vers le 
Queensland ou Fidji. Les recruteurs trouvaient 
en effet dans les villages chrétiens déjà accou- 
tumés au contact avec les Blancs des conditions 
de recrutement faciles. Ces villages situés au 
bord de  mer dans un  mouillage accessible 
étaient les plus visés et se vidaient progressi- 
vement de leur population mâle. Codrington 
passa une grande partie de son temps à préve- 
nir les gens contre le « labour trade », mais 
comme l'écrivait Armstrong : « Ils acquiesçaient, 
mais ils succombaient ensuite à la tentation des 
haches et des couteaux qu'offraient les traders et 
suaout à l'espoir d'acquérir un fusil. Les garçons 
et les hommes étaient dès lors régulièrement ache- 
tés » (1 900, ma traduction). 
John, fils de Georges Selwyn, fut ordonné 
évêque de la melanesian church en 1877 en 
remplacement de Patteson. Les progrès de la 
christianisation continuaient à être rapides aux 
îles Banks ; l'île de Mota comptait 435 bapti- 
sés sur 869 habitants et la majorité de la popu- 
lation assistait à l'un des cinq offices religieux 
tenus chaque jour dans l'église de l'île. Mota 
avait envoyé par ailleurs douze « teachers )) 
missionnaires dans les autres îles où ils se 
montraient fort efficaces. Selwyn qui n'avait 
qu'à pousser un système qui avançait de lui- 
même cherchait par ailleurs à user de  son 
influence politique pour limiter le blackbirding 
et pour qu'un meilleur contrôle des navires de 
recrutement et des conditions de travail dans 
les plantations soit établi. Efforts qui ne furent 
pas entièrement inutiles, en dépit de la diffi- 
culté des contrôles en mer dans un pays sans 
juridiction, ni système de surveillance. 
La grande expansion de l'Église anglicane 
date de  cette fin du siècle et elle est donc 
contemporaine de l'essor presbytérien au sud 
et au centre de l'archipel. Lorsqu'en 1881, ces 
deux églises se partagèrent l'archipel, elles 
étaient au plus fort de leur dynamisme mission- 
naire. Codrington qui revint en Mélanésie à 
cette époque fut frappé par les changements 
intervenus en six ans. Il écrivit qu'il réalisa dans 
les îles un « voyage triomphal », le christianisme 
se répandait  à une  vitesse inimaginable 
quelques années plus tôt. De cette époque date 
en beaucoup d'endroits la fin du système des 
grades, le suqe, les missionnaires anglicans 
saluant en général cette disparition comme un 
indice de progrès moral dans la mesure où les 
hommes, abandonnant leurs grades, délais- 
saient les « tabu-feux » et acceptaient de manger 
sans distinction de rang et parfois même en 
compagnie de leur femme. 
Armstrong raconte qu'en 1894, le plus haut 
gradé des îles Torrès, nommé Tequalqual, 
demanda à être baptisé. Le missionnaire exigea 
au préalable que celui-ci renonce au grade élevé 
qu'il détenait. Tequalqual suivi des siens refit 
donc en sens inverse et en quelques jours le 
parcours qu'il avait suivi au cours de sa vie, 
tuant  des cochons de  moins  en  moins  
nombreux et de moins en moins valeureux, 
mangeant successivement à des feux de plus 
en plus communs. Arrivé au palier le plus bas 
de la hiérarchie, Tequalqual fut déclaré libre et 
chrétien ... Depuis ce jour le système des grades 
fut abandonné dans les Torrès. Il n'a pas repris. 
Le nord de Pentecôte ou pays Raga, pour- 
tant géographiquement éloigné des centres 
missionnaires de Mota et de  Mota-Lava, se 
convertit seul sous l'influence de (( kanaka )) 
revenant du Queensland. Lorsque le révérend 
Bice fit sa première visite sur l'île, il fut assailli 
de demandes pour qu'on envoie des teachers ; 
les gens avaient, en attendant, construit d'eux- 
mêmes des églises et composé des hymnes en 
pidgin. 
Ce mouvement général vers le christianisme 
atteignit à partir de 1880 la plupart des îles du 
nord-est de l'archipel, en particulier les popu- 
lations du rivage et l'ensemble des îles petites 
et moyennes, c'est-à-dire les populations les 
plus touchées par les autres formes du « contact 
blanc » : blackbirding et épidémies. Il semble 
donc que l'adhésion spontanée au christia- 
nisme fut l'une des réponses - peut-être la seule 
possible- des sociétés mélanésiennes les plus 
en contact avec le monde européen. Il y eut là 
probablement un  réflexe puisé dans une 
volonté de suMe, mais aussi un pari sur l'ave- 
nir et une volonté de changement social. Les 
sociétés qui firent ce choix allèrent jusqu'au 
bout de leur engagement. 
Seules certaines populations intérieures des 
îles les plus grandes et les plus montagneuses, 
comme Ambae, Maewo ou Gaua, restèrent 
fermées à l'égard du christianisme (15). Toute- 
fois l'évangélisation en expansion rapide était 
fragile ; de nombreux teachers « chutaient » 
périodiquement et s'embarquaient sans mot 
dire sur un bateau recmteur pour le Queensland 
ou se compromettaient dans des affaires locales, 
usant du pouvoir qu'ils avaient acquis au sein 
de la mission pour leur bénéfice personnel. 
Mota même, centre et berceau de la mission, 
passa ainsi par des périodes de relâchement 
que les missionnaires s'expliquaient mal, alors 
que partout ailleurs le christianisme de la 
Melanesian Church triomphait. Le mission- 
naire Cullwich y dénonça avec surprise en 1898 
une reprise de la coutume et des rite du sala- 
garo (sociétés seaètes), ce qui l'amena à fermer 
d'autorité une école de district. Comme l'écri- 
vait Armstrong « Mota était maintenant bien visité 
par des commerçants qui fournissaient aux gens 
du tabac et autres produits, si bien que le bateau 
de la Mission n'était pas attendu avec autant de 
ferveur qu'autrefois ». Comme à Anatom, il 
semble que l'île-modèle soit entrée dans une 
sorte de léthargie et d'apathie culturelle qui 
n'ont pas du reste encore aujourd'hui entière- 
ment disparues, un peu comme si le formi- 
dable espoir messianique, soulevé par la parole 
missionnaire, avait, en retombant de lui-même, 
laissé un immense vide. Une dépopulation 
intense frappa l'île et les départs vers le 
Queensland furent nombreux. 
15. Le demier païen traditionnel d'Ambae, dans la région 
de Lolosson se convertit en 1940 ; un demier petit groupe 
au-dessus dlAnbanga ne passa au catholicisme qu'au 
début des années 1970.. . 
Un espace religio-culturel autonome 
La doctrine missionnaire des prêtres angli- 
cans changea au fur et à mesure que le proces- 
sus de conversion se développait et qu'à partir 
des années 1880, le nombre des traders et des 
colons européens installés dans les îles 
augmentait, ce qui changeait les données du 
problème. En outre, l'arrivée de missionnaires 
catholiques dans les îles que la Mission méla- 
nésienne considérait jusque là comme ses terri- 
toires fut ressentie comme un danger. On 
décida donc de passer à une forme d'installa- 
tion missionnaire permanente et plus directe. 
Sans aboutir au système des stations presbyté- 
riennes fixant autour d'elles de gros villages de 
convertis, les prêtres, jusqu'ici itinérants, de la 
Mission anglicane, tendirent à se furer autour 
de leurs grandes écoles régionales et ils créè- 
rent un système de « paroisses ». Toutefois la 
mission anglicane chercha à s'adapter à la 
distribution de l'habitat traditionnel dispersé 
et n'essaya pas de le regrouper, ce qui eut un 
effet extrêmement important pour la cohésion 
interne des sociétés qu'elle convertissait. 
Dès la fin du  siècle dernier, l'évêque 
J. Selwyn et son assistant, Palmer, se préoccu- 
pèrent de donner aux convertis une nouvelle 
organisation sociale ; l'ancienne société poli- 
tique des grades devait disparaître pour laisser 
place à des conseils locaux élus qui peu à peu 
prendraient en main le gouvernement de  
chacune des îles. Cette idée fut pour la première 
fois mise en application dans l'île de Florida, 
aux Salomon, puis essayée aux Banks, notam- 
ment par le Révérend Cullwich. Des meetings 
régionaux élirent à Mota des responsables dont 
le but était de se réunir périodiquement afin 
d'émettre de nouvelles règles sociales sous le 
conseil des missions (Armstrong). 
Par ces conseils locaux, un quadrillage dense 
de « teachers » et de « skul» (écoles), la mission 
anglicane s'engagea peu à peu dans un système 
de gouvernement indirect. Le suqe (société des 
grades) et le tamate (sociétés secrètes) dispa- 
rurent complètement des îles Banks et des 
Torrès, mais tant dans l'île d'Ambae que sur 
Pentecôte et Maewo, îles situées quelque peu 
sur les marges géographiques de la mission, 
l'ancienne société traditionnelle put se main- 
tenir dans les régions intérieures. Les tueries de 
cochons du hungwe furent précédées d'une 
prière, mais aucune autorité religieuse ne songea 
plus à les interdire. Les missionnaires anglicans 
laissèrent leurs convertis décider d'eux-mêmes. 
Le premier et peut-être le meilleur livre dont 
nous disposons sur la société mélanésienne 
traditionnelle reste celui de Codrington, 
missionnaire de la Melanesian Church, ce qui 
signifie bien qu'il n'y eut dans cette église ni 
mépris, ni l'incompréhension que l'Église pres- 
bytérienne affichait à l'égard des coutumes et 
des structures de la Mélanésie traditionnelle. 
L'attitude de la Mission anglicane dans le 
domaine politique apparut en général discrète. 
Les évêques anglicans, Patteson et Selwyn, 
intervinrent avec efficacité contre le recrute- 
ment, mais sans verser dans la campagne émo- 
tionnelle et politique qui fut celle de J. Paton. 
Cette politique, discrète mais efficace de la 
Melanesian Church, fut poursuivie tout au long 
du condominium. 
Les îles Banks, la plus grande partie de l'Est 
Ambae, le Nord Pentecôte, Maewo, s'organisè- 
rent en « districts » indépendants autour des 
structures de la mission anglicane. L'hôpital de 
Lolowaï et le quartier général de la mission dans 
l'est d'Ambae, les grandes écoles de Vureas et 
de Port-Patteson que visitait régulièrement le 
bateau de la Mission, devinrent les centres de 
ce monde. La Melanesian Church, comme elle 
s'appela alors, constitua progressivement une 
sorte de « nation » autonome imprégnée par la 
langue et les mœurs britanniques et de plus en 
plus prise en main par les leaders locaux. C'était 
là un choix naturel, mais qui place l'histoire du 
condominium sous une nouvelle lumière. 
Lorsque les colons de Nouvelle-Calédonie, à 
partir de 1882, se lancèrent dans une vaste 
opération d'achats de terrains, ils pensaient 
pouvoir ainsi annexer l'archipel. Or la popula- 
tion était dès cette époque placée en majorité 
sous l'influence des Églises anglicane et 
presbytérienne, toutes deux expressions cultu- 
relles du monde anglo-saxon. Les colons fran- 
çais négligeaient donc un fait décisif -le pouvoir 
culturel déjà en place- et les germes du conflit 
qui en découla allaient animer toute l'histoire 
du condominium. 
LES MISSIONNAIRES-PAYSANS DE 
LA MISSION CATHOLIQUE MARISTE 
«Le missionnaire catholique mène une 
autre vie que son frère, disciple de John 
Knox. Il touche 30 livres par an pour tout 
potage. 11 habite généralement une paillotte 
et se nourrit à la mode indigène jusqu'à ce 
qu'il ait établi sa plantation et qu'elle lui 
rapporte quelque chose. Ceux-là encoura- 
gent les vieilles pratiques indigènes et, mal- 
gré leur pauvreté, leur influence est beau- 
coup plus grande que celle des Presbytériens. 
Ils sont les seuls ici à connaître un peu le 
folklore et les vieilles coutumes indigènes B. 
(Fletcher, p. 155, 1917.) 
Un contexte général peu favorable 
Dans une lettre adressée le 20 mars 1884 au 
Père Colombe, Supérieur de la mission mariste, 
John Higginson demandait l'envoi de mission- 
naires catholiques aux Nouvelles-Hébrides et 
lui promettait confidentiellement le soutien 
de sa Compagnie. 
« La présence de vos missionnaires dans cet 
archipel serait pour moi une garantie que les 
missionnaires presbytériens grâce à leurs intrigues 
ne prendraient pas un ascendant exclusif sur les 
indigènes et ne pourraient pas ainsi contrarier la 
prise de possession des Nouvelles-Helbrides par la 
France ... C'est à vous maintenant de m'aider à 
faire une terre française de ces îles malgré tous les 
errements de la mère patrie » (archives S.F.N.H.). 
La mission catholique, si directement solli- 
citée, ne reçut pourtant pas un grand appui, si 
ce n'est quelques dons de terrains pour l'éta- 
blissement de ses stations et une subvention au 
départ de chacun de ses missionnaires. Elle 
manifesta du reste une réticence de plus en plus 
grande à jouer le rôle politique qu'on attendait 
Photo 16. 
Les bateaux des recruteurs du blackbirding et des missions chrétiennes anglo-saxonnes 
sillonnèrent les eaux de l'archipel durant tout le xrxe siècle. 
Ils apportaient le «cargo », c'est-à-dire les objets de l'Occident mais aussi ses idées. 
Les gens des îles manifestaient des sentiments contradictoires à son égard. 
d'elle et refusa de se transformer en instrument 
docile de l'administration française et à plus 
forte raison de  la Compagnie Coloniale 
Calédonienne. L'envoi de missionnaires fran- 
çais catholiques fut toutefois perçu dans le 
contexte local de la fin des années 1880 comme 
un geste politique lourd d'arrières-pensées, en 
particulier par les deux Églises protestantes déjà 
en place. ~ ' É ~ l i s e  catholique fut présentée 
comme la « franis skul », l'Église des Français 
et donc des colons : son rôle religieux fut situé 
d'emblée dans le domaine politique. 
En débarquant dans les îles, les mission- 
naires maristes se heurtaient également à 
d'autres handicaps. Ils arrivaient non seule- 
ment bons demiers dans un espace déjà occupé 
par les missions anglo-saxonnes et partagé 
entre elles en territoires d'influence, mais ils 
étaient également dénués de moyens matériels, 
surtout si on les compare avec ceux dont dispo- 
saient à la même époque leurs rivaux protes- 
tants. Les débuts de la mission mariste s'effec- 
tuèrent pour ces raisons dans des conditions 
difficiles qui  normalement  auraient d û  
conduire à un échec total. 
A la différence des autres missionnaires, les 
Pères maristes provenaient pour la plupart de 
milieux ruraux et de familles paysannes peu 
fortunées. Ils en avaient hérité des qualités de 
sobriété et de ténacité qui, sur le terrain, leur 
furent utiles. La plupart étaient originaires des 
régions pauvres du Massif Central ou  de  
Bretagne. Ce facteur joua un rôle important 
dans les progrès lents de la mission catholique 
dans un contexte général qui ne lui était guère 
favorable. 
Les missionnaires maristes affirmaient une 
philosophie générale proche de celle des 
Anglicans. Ils étaient conduits à cette attitude 
par l'optimisme de la théologie catholique sur 
la nature humaine, qui voit en celle-ci le fruit 
d'une création divine, capable par son propre 
développement d'accéder à des vérités univer- 
selles. Il découlait de cette conception que des 
parcelles de divin et de vérité existaient dans 
toutes les civilisations, même non chrétiennes, 
et que par conséquent aucune ne méritait une 
condamnation pure et simple. Cette doctrine 
de l'homme déjà « sauvé » et reflet dans son 
état naturel d'une certaine splendeur divine 
contrastait avec les doctrines calvinistes qui 
voyaient au contraire en l 'homme un être 
fondamentalement déchu et « dégradé », ne 
pouvant être sauvé qu'au travers d'une rupture 
totale avec lui-même comme avec ses 
coutumes. En outre, l'Église catholique laissait 
à ses fidèles une assez grande liberté morale 
pour peu que l'observation des commande- 
ments généraux de l'Église, surtout en matière 
de sacrements, soit respectée. Là encore elle 
différait sur ce point des doctrines des Églises 
protestantes, plus rigoureuses en matière de 
moralité individuelle et par là plus disposées 
à intervenir dans la vie domestique et sociale 
de leurs convertis. 
En dehors de cette approche générale qui 
conduisit souvent les missionnaires catholiques 
à rechercher au sein des croyances mélané- 
siennes les signes d'une foi implicite envers le 
Dieu des chrétiens, les Maristes n'eurent guère 
de stratégie missionnaire. En fait, ils n'avaient 
pas les moyens matériels d'en définir une ; 
n'ayant ni bateau, ni  argent, leur premier 
problème fut, sur les rivages où ils échouèrent, 
de survivre d'abord. En retrait par rapport à 
leurs rivaux, mais en avance sur leur temps, les 
Pères maristes en furent réduits, par la force 
des choses à un type de présence missionnaire 
fondé sur un témoignage de pauvreté qui n'au- 
rait pas déplu à des théologies plus modernes. 
Cette rusticité de la mission catholique fut son 
grand signe distinctif par rapport aux autres 
missions chrétiennes, mais dans les premiers 
temps, il représenta un désavantage certain. 
Survivre 
Le 20 janvier 1887, un bateau de commerce 
français débarquait des missionnaires maristes 
accompagnés de quelques auxiliaires mélané- 
siens originaires de Nouvelle-Calédonie à Vate 
(Baie de Mele), à Malakula (Banam Bay) et à 
Santo (Port-Olry). Comme l'explique Mgr 
Douceré dans son livre sur l'histoire de la 
mission catholique (1934), ces endroits furent 
choisis au hasard, sur le seul critère que des 
missionnaires presbytériens ou anglicans n'y 
étaient pas encore installés. On ne savait rien 
des densités de population et de leurs dispo- 
sitions, pas plus que sur le degré de salubrité 
des endroits visités. 
Les prêtres, par groupe de deux à Mele et à 
Malakula, ou bien seuls comme à Santo, furent 
ainsi laissés sur la plage avec quelques caisses 
et cantines. Plus tard, le « Dives », aviso de la 
Marine Nationale, apporta les bois et les char- 
pentes qui  permirent l'édification d'une 
première maison, puis les stations improvisées 
furent laissées à elles-mêmes. 
La présence des Pères maristes déclencha 
immédiatement une réaction de la Mission 
Presbytérienne qui envoya des pasteurs sur les 
lieux mêmes où ils avaient débarqué. Le ton 
des relations entre les uns et les autres était 
donné : on lit dans cette lettre du Père Deniau, 
qui raconte le débarquement de deux Pères 
maristes à Malakula : « Malheureusement, les 
ministres propstants, jaloux de leurs succès, sont 
venus s'établir pour ainsi dire à leur porte. Et au 
lieu de rester à leurs postes pour y t ravai l l~  comme 
ils disent, à la civilisation des pauvres indigènes, ils 
sont venus donner aux indigènes l'exemple de la 
plus noire jalousie, les détourner des pères par leurs 
lâches calomnies contre la France et contre les prêtres 
catholiques, et les attirer vers eux par des moyens 
fort peu honorables » (archives Mission 
Catholique, lettre du 11 septembre 1887). 
Du côté de la Mission Presbytérienne, Agnès 
Watt, avec son mari, accompagnait en 1888, 
son neveu, le Révérend Legatt, dans son instal- 
lation à Aunua, dans un site voisin de celui des 
pères maristes (côte Est de Malakula). Elle 
rapporte dans ses lettres ces phrases dites par 
des gens d'Aunua : « Man Malakula, i no like 
french missionary, i no gat bot, i no gat wife, i no 
gat pikinini, i no gat nothing » (16). « Leur joie », 
continue-t-elle, fut grande quand ils virent le 
Révérend Legatt et sa femme ... Ils lui donnèrent 
16.  «Les hommes de Malakula n'aiment pas les mission- 
nairesfrançais : ils n'ont pas de bateau, ils n'ont pas de femme, 
ils n'ont pas d'enfants, ils n'ont rien » (traduction du 
bislama). 
un site excellent pour sa maison, beaucoup de 
bonnes m e s  avec des arbres fiiters et de nombreux 
autres arbres, à côté d'un joli ruisseau d'eau 
fraîche ... L'équipe du Dayspring reste là deux 
semaines pour couper la brousse et construire la 
maison. Nous les quittâmes très confortablement 
installés » (A. Watt, 1896, op. cité). 
Le Père Gaudet et son compagnon effecti- 
vement n'insistèrent pas, ils abandonnèrent les 
lieux à la Mission Presbytérienne. De même la 
Mission de Mele n'eut guère plus de succès et 
tout espoir sur Vate fut bientôt abandonné. 
« C'est le boulevard du propstantisme » écrivait le 
Père Pionnier à son évêque (lettre du  11 
novembre 1886, archives mission catholique). 
L'effort de la mission mariste se concentra alors 
dans les îles du centre nord, c'est-à-dire à la 
zone charnière entre le domaine anglican du 
nord et celui presbytérien du sud, notamment 
à Arnbrym (Sessivi) et Santo, mais sans rencon- 
trer non plus un grand succès. A Malakula, la 
mission mariste continua son errance : elle 
s'installa en 1891 à Port-Sandwich, puis elle 
tenta l'approche des ilôts du nord de Malakula. 
Ces premières années furent des années de 
survie. Les missionnaires se trouvaient prati- 
quement sans appui, loin de Nouméa et sans 
relation encore réelle avec la société mélané- 
sienne. Il leur fallait surtout subvenir à leurs 
besoins : défricher, construire, planter, bref 
œuvrer comme un colon dans ses premiers 
jours (17). Pauvres, ils n'avaient que peu de 
choses à offrir aux Mélanésiens, à qui ils 
appraissaient dès lors le plus souvent comme 
une présence inutile. 
Parmi les Pères maristes, les fièvres, les morts 
ou les maladies obligèrent à de continuels va 
17. Le Père Lambotin raconte ainsi le débarquement du 
Père Gaudet à Malakula : «Le Père, une fois de%arqué avec 
sa caisse.. . se mit a construire un abri provisoire pour la nuit; 
puis il se munit d'une hache et commença le défrichement. 
Les religieux déficheurs du Moyen-Age n'ont pas cessé de 
sumivre.. . Les Canaques am'vent en foule pour voir le mission- 
naire, considérer sa malle et savoir s'il a du tabac et de l'eau 
de vie. C'est que beaucoup d'entre eux ont vécu à Nouméa et 
a Brisbane. Puis ils s'assoient à terre et fument leur pipe en 
regardant le Père travailler.. .» (Lettre publiée, 1831, Revue 
des Missions d'Océanie, vol. 8,  n. 1). 
et vient. « Pauvre mission des Nouvelles-He%& », 
écrivait le Père Pionnier en 1896, à une époque 
où les chrétientés anglicane et presbytérienne 
étaient déjà florissantes, « 25 missionnaires sont 
passés aux Nouvelles-He'brides et nous n'avons pas 
20 chrétiens » (cité par Mgr Douceré, 1934). Sur 
Malakula et Santo où se trouvaient les mission- 
naires les plus nombreux, l'évangélisation ne 
laissait que peu de signes d'espoir. il ne se créait 
en particulier aucun parti chrétien qui vienne 
se regrouper auprès d'eux et épouser leur cause. 
Les missionnaires prêchaient dans le désert, 
sans provoquer de mouvement profond dans 
la société mélanésienne qui, au mieux, restait 
indifférente. Cette situation fut le sort commun 
des missionnaires de la première génération. 
En 1898, arrivèrent les deux premières sœurs 
missionnaires de la mission mariste. Celles-ci, 
dont le nombre s'accmt par la suite, jouèrent 
un rôle essentiel, assurant les tâches scolaires et 
d'infirmerie et prenant en charge la vie domes- 
tique des centres missionnaires. Il en résulta un 
mieux-être incontestable, tant pour la vie des 
missionnaires eux-mêmes que pour leur rayon- 
nement sur les populations mélanésiennes. 
Grâce à l'amvée des sœurs du Tiers Ordre, 
les missions catholiques commencèrent à 
rendre des services réels à la population, en 
assumant des tâches d'enseignement et des 
soins médicaux. En outre, en pénétrant le 
monde des femmes, les sœurs se l'attachèrent 
et ce processus joua un rôle essentiel dans le 
progrès de l'évangélisation. Convertir les 
femmes, c'était en effet jouer sur le maillon 
faible de la société païenne traditionnelle et 
o&r une compensation au rôle subalterne dans 
lequel elles étaient jusqu'à présent tenues. Mais 
il fallut attendre plus de deux décennies avant 
que les centres catholiques les plus importants 
fussent dotés d'équipes d'auxiliaires féminines. 
Le face à face avec le protestantisme 
dans les ilôts du Nord de Malakula 
L'histoire de la Mission mariste fut, un peu 
partout mais en particulier au nord de  
Malakula, marquée par sa rivalité avec la 
Mission presbytérienne. Cette île, à la popula- 
tion dense, était en effet en train d'être gagnée 
par les missions presbytériennes, lorsque les 
maristes s'y établirent. Les ilôts du Nord : Wala, 
Rano, Atchin, Vao devinrent assez vite l'objet 
d'un enjeu fortement disputé. 
Sur le petit ilôt de Wala, où le Père Salomon 
s'établit en 1898, un couple de pasteurs pres- 
bytériens - le Révérend Crombie, médecin- 
missionnaire -, ne tarda pas à s'installer égale- 
ment, dans le cadre de la concurrence sans 
merci que se livraient les missions anglo- 
saxonnes et françaises. Les gens de Wala vendi- 
rent aux deux missions des petits terrains conti- 
gus dans un  endroit un  peu éloigné des 
villages (18). Ceux-ci à leur corps défendant 
devinrent donc voisins. 
Le Journal du Père Salomon est riche d'anec- 
dotes concernant ses relations avec le Docteur 
Crombie qu'il appelle dans ses notes le 
« Ministre de l'erreur ». Les deux hommes, bien 
qu'ils s'apercevaient tous les jours, ne  se 
parlaient guère : ils communiquaient par des 
lettres que leur portaient des messagers méla- 
nésiens. Le Père Salomon reprochait notam- 
ment au Révérend Crombie de se prévaloir 
d'une autorité politique sur l'île qu'il déclarait 
tenir du « Pegasus », bateau de guerre britan- 
nique qui sillonnait alors les eaux de l'archi- 
pel. Un jour, une scène épique éclata entre les 
deux missionnaires : l'un et l'autre échangèrent 
des arguments en pidgin, si bien qu'un groupe 
nombreux de Mélanésiens put assister en spec- 
tateurs neutres au débat et en suivre la progres- 
sion. Le point de départ fut une médaille de la 
Vierge donnée par le Père Salomon à un  
homme de Wala. Celui-ci déclara plus tard au 
Père, qui lui demandait pourquoi il ne la 
portait plus, que le Révérend Crombie, l'accu- 
18. Au sujet des terrains achetés par les missionnaires 
dans les petits ilôts du Nord Malakula, un Père mariste 
(P. Romeuf) écrivit : « O n  ne vendit le terrain où est placée 
la mission dxtchin que dans la mesure où l'on pensait que 
celui qui habiterait ce lieu mourrait, car c'est là qu'on dépe- 
çait jadis les victimes humaines dont les esprits hantent main- 
tenant les lieux. Cela est vrai pour tous les terrains de la 
Mission dans les ilôts » (cité dans le Journal du Père Salomon, 
inédit, Port-Vila). 
sant de sorcellerie, la lui avait arrachée de force. 
Le Père Salomon bondit alors vers la maison 
de son rival et sur la plage passa avec lui une 
folle soirée de discussion ; lorsque tous les argu- 
ments théologiques eurent été déployés sur un 
ton vigoureux, et que les deux fous de Dieu, 
épuisés, revinrent à une discussion plus sereine, 
le Père Salomon apprit alors qu'en réalité 
l'homme de Wala n'avait pas eu sa médaille 
arrachée par Crombie, mais qu'il lui avait 
proposé de la lui vendre contre un cigare ... Les 
deux missionnaires s'apercevant qu'ils avait été 
dupés, se quittèrent sans mot dire, mais ne se 
réconcilièrent pas. 
Les ilôts du nord de Malakula, en raison de 
leur population nombreuse et des cocoteraies 
du littoral, étaient au début du siècle un endroit 
recherché par les coprah-makers : entre Norsup 
et la Pointe de Vao, on en comptait alors huit 
installés sur la côte ou dans les ilôts (19). Les 
Mélanésiens de la région n'avaient donc guère 
de problèmes pour se procurer des marchan- 
dises européennes, et dès lors ne ressentaient 
pas un besoin particulier de missionnaires. Le 
Révérend Crombie rendait des seMces aux gens 
de Wala parce qu'il était médecin, mais en ce 
qui concerne le Père Salomon, l'avantage était 
plus limité. Comme le lui dirent les gens de 
Wala, c'était surtout le havre de paix et la fraî- 
cheur du soir sur sa véranda que l'on appré- 
ciait (20). 
En réalité, ni le presbytérien, ni le catho- 
lique n'eurent pendant longtemps de succès 
dans ces ilôts : ils s'annulaient en fait l'un par 
l'autre. Peu à peu le rapport de force se précisa. 
Un parti chrétien se développa autour du  
Révérend Crombie, reposant sur un noyau 
13. Faneil et Corlette à Atchin, Cochet àVao, Henderson 
à Pinaloum, Wright à Wala, Collet et Laudois à Norsup, 
etc. (Notes du P. Salomon). 
20. Malter Asso ce soir me dit ((Père, à ta mort on te regret- 
tera beaucoup )). Croyant à un compliment flatteur, déjà 
fier, je dis : « Vous en aurez un autre de bon ». Malter Asso 
explique alors clairement sa pensée : « C e  n'est pas toi 
qu'on regrettera, on regrettera seulement de ne pas pouvoir 
monter le soir sur ta véranda )) (Journal de bord, Père 
Salomon, op. cité). 
d'une dizaine de teachers originaires pour la 
plupart de Vate, qui organisèrent un réseau de 
partisans zélés. Les païens cherchèrent dès lors 
auprès du Père mariste un secours qu'il s'em- 
pressa de leur donner. Le Père Salomon raconte 
ainsi être intervenu, lorsque le parti chrétien 
incendia à Rano des maisons de convertis pres- 
bytériens revenus à la coutume, ce qui lui valut 
encore une nouvelle algarade avec son voisin. 
Le Père Salomon raconte dans son journal que, 
prévenu par des gens de Wala, il apostropha 
les « teachers » en ces termes : « Où avez-vous 
vu dans l'Évangile que l'on brûle les maisons de 
ceux qui abandonnent la Skul ? » « Nous brûlons 
leurs maisons à Vate, nous les brûlerons ici » répon- 
dit un « teacher ». Le Révérend Crombie écri- 
vit une lettre à son voisin : « Pouvez-vous, s'il 
vous plaît, m'expliquer au nom de quelle autorité 
vous vous êtes rendu hier auprès de mes teachers 
de Rano pour les menacer.. . Vous essayez de salir 
mon travail de missionnaire auprès des indigènes. 
Les deux maisons ont été brûlées avec le consente- 
ment des indigènes qui avaient renoncé à leur 
athéisme » (Journal du Père Salomon, 1906). 
La présence de missionnaires opposés sur 
les mêmes lieux brouillait en quelque sorte les 
cartes et empêchait la constitution de territoires 
religieux. Par là même les deux partis s'équili- 
braient. Chacun des deux missionnaires jouait 
plus ou moins consciemment le rôle que les 
forces locales en présence lui assignaient. Le 
pasteur presbytérien animait la frange « moder- 
niste » de cette société, le père Salomon se 
voyait érigé en protecteur de la coutume (21). 
En l'occurence, le parti « traditionnaliste » de 
l'ilôt Wala, opposé à l'emprise des Presbyté- 
riens, se servit de la présence du Père mariste 
pour continuer la coutume, notamment la 
tenue régulière des maki, mais cela ne signi- 
fiait pas que ses membres aient été disposés à 
devenir catholiques pour autant. 
Le Père Salomon rapporte également que 
les gens des ilôts, sans défense, ni protection 
21. On trouve d'ailleurs dans son Journal de nombreuses 
notes sur les cérémonies rituelles païennes, notamment 
sur le maki, qu'il décrit sans esprit de supériorité et avec 
sympathie. 
naturelle contre les navires de guerre européens, 
cherchaient à se concilier sa présence pour se 
prémunir contre des actions éventuelles de 
représailles menées par les navires européens. 
L'expédition menée par exemple en 1905 
contre la population dlAtchin par un navire 
français, le « Dives », après le meurtre d'un 
coprah-maker, déclencha un véritable exode 
de la population sur la grande terre qui aurait 
provoqué 70 morts. Le Père Salomon eut à ce 
sujet une violente discussion avec le Comman- 
dant Barbin du bateau français qui refusait de 
croire que son action ait coûté tant de vies 
humaines. « Barbin est atterré », raconte le Père 
Salomon dans son Journal « tous ces gens sont 
morts de peur, de chagrin et de la perte de leur 
train-train quotidien ». 
Cette terreur du navire de guerre qui détrui- 
sait des jardins et des villages, se livrant à des 
actes de sauvagerie rarement atteints dans les 
guerres mélanésiennes traditionnelles, joua un 
rôle considérable dans la psychologie des gens 
des ilôts. « Cette génération a perdu l'audace de 
celle qui l'a précédée » écrivait le Père Salomon 
en 1906 ; elle se sentait impuissante devant le 
feu des canons qui la bombardaient à distance. 
Ce fut sans doute là une des raisons de l'atti- 
tude ambiguë des Mélanésiens de cette région 
devant le christianisme ; ils ne l'adoptèrent pas 
par choix, comme ce fut le cas des gens des 
Banks et des îles du nord-est, mais parce qu'ils 
se trouvaient pris dans un rapport de force qui 
ne leur laissait guère d'autre issue. Encore dans 
le cas précis, choisirent-ils en majorité le catho- 
licisme, plutôt que le protestantisme. Celui-ci 
apparaissait en effet comme un  allié plus 
souple qui respectait leurs coutumes. Cette 
réputation de protecteur des coutumes -par 
contraste avec le radicalisme des teachers pres- 
bytériens enclins à une « révolution culturelle )) 
qui voulait en faire table rase- ne fut peut-être 
pas le choix personnel de tous les pères 
maristes, mais ce fut le rôle politique dont ils 
héritèrent et dont les Mélanésiens dans bon 
nombre d'îles les investirent. 
Il fallut attendre toutefois longtemps pour 
que quelques conversions se dessinent enfin à 
Malakula ; Mgr Douceré note en 1920 qu'il y 
avait 32 catholiques à Wala et 10 à Vao, par 
contre aucun à Port-Sandwich (Lamap), soit 32 
baptisés pour toute l'île, après plus de trente ans 
de présence missionnaire. Un par an, on était 
bien loin des scores impressionnants obtenus 
ailleurs et à la même époque par les missions 
rivales ; il est vrai qu'outre la pauvreté de leurs 
missions, les missionnaires catholiques semblent 
s'être montrés relativement plus exigeants en 
matière de baptêmes : « Le baptime est donné après 
épreuve, si nous relâchions, nous aurions des adhé- 
rents en grand nombre, mais pour la forme, comme 
les Protestants » (Mg Douceré, 1934). 
En 1930, la mission catholique commença 
à progresser : elle comptait 200 baptisés à Wala, 
100 autres à Vao et quelques conversions à 
Lamap ; pour la plupart, ces conversions prove- 
naient d'enfants instruits par les premiers pères 
et devenus adultes. Ce fut en effet l'originalité 
de la mission mariste : elle n'eut pas un parti 
chrétien à ses côtés qui combattait la coutume, 
parce qu'elle n'avait pas les moyens de le susci- 
ter. Par contre, elle baptisa longtemps des 
mourants et essaya d'éduquer dans son propre 
système les enfants qu'on lui confiait : les 
maristes misaient donc sur le long terme et ne 
cherchaient pas à intervenir dans les affaires 
locales ou à agir de l'intérieur sur la société 
mélanésienne. Cette attitude patiente qui diffé- 
rait de celle, conquérante, des presbytériens ne 
porta ses fruits qu'à la longue. 
Les chrétiens de Pentecôte 
Cette progression lente de la Mission catho- 
lique de Malakula se déroula dans des condi- 
tions identiques à Santo (Port-O11y et Big Bay). 
Par contre à Pentecôte et à AmbIym, intervint 
un processus de conversion plus conforme au 
modèle anglican. La mission mariste des 
Nouvelles-Hébrides fut en effet prévenue en 
1898 par celle de Fidji qu'un groupe de Méla- 
nésiens néo-hébridais sur le point d'être rapa- 
triés s'était converti au catholicisme pendant 
son séjour sur les plantations européennes de 
canne à sucre. Ces « kanaka » originaires de 
Pentecôte et dlAmbrym souhaitaient à leur 
retour rester groupés pour former des villages 
chrétiens. On se trouvait donc dans ce cas dans 
une situation déjà plus conforme au modèle 
précédent : un « parti chrétien » militant préexis- 
tait à l'installation des missionnaires et souhai- 
tait prendre en main l'extension du christia- 
nisme dans sa propre région. Ce parti avait 
besoin d'un territoire pour se conforter et exis- 
ter réellement : c'est à la mission mariste que 
ces convertis s'adressaient pour l'obtenir . 
Le développement de la mission catholique 
sur Pentecôte et Arnbryrn fut pour ces raisons 
plus offensif. Dès qu'ils eurent connaissance 
du retour des « kanaka )), les missionnaires 
catholiques se rendirent à Pentecôte, où ils 
achetèrent des terrains littoraux sufisamment 
vastes pour les accueillir. Les premières stations 
missionnaires furent ainsi créées en mai 1898, 
à Melsisi, Namaram, Loltong et Wanour. Selon 
une lettre du Père Rougier, les convertis étaient 
au total 70 et quarante d'entre eux se fixèrent 
dans la petite plaine située à l'embouchure de 
la rivière Melsisi. Sans même que les mission- 
naires aient à intervenir véritablement, ces 
petites chrétientés très actives, dirigées par des 
catéchistes zélés, s'organisèrent elles-mêmes. 
Elles suscitaient de la part des communautés 
païennes voisines une immense curiosité et en 
général rencontrèrent au début une attitude 
plutôt favorable. La méthode de prosélytisme 
était presque toujours la même : le catéchiste 
créait la « Skul », c'est-à-dire une église-école, 
et installait une cloche ; le « village-chrétien )) 
se constituait tout autour. Décrivant la Mission 
de Wanour (Sud de Pentecôte), le Père Jamond 
relatait le 8 août 1898 : 
« Le catéchiste Lino, dont la ferveur et le zèle 
sont admirables, a fondé une petite école où il réunit 
15 enfants. Dans ce petit village, tout est réglé au 
son de la cloche : lever, prière, classe, etc ... Deux 
ou trois fois par semaine, Lino réunit les adultes 
qui veulent sérieusement s'instruire de la religion 
chrétienne : il en compte déjà une centaine qui ont 
pris la médaille (221, récitent le chapelet et deman- 
dent à être baptisés. Le dimanche, la réunion est 
plus nombreuse, trois cents personnes assistent au 
catéchisme le matin, à midi et le soir. .. ». 
A Melsisi, une école de 35 enfants fonc- 
tionnait l'année même du  retour des 
« kanaka » et le catéchiste Stephano, du village 
d'llamre, regroupait le dimanche autour de lui 
des assemblées de près de 600 personnes, 
auxquelles il enseignait lui-même le caté- 
chisme. Plus au nord, le village chrétien de 
Namaram, groupé autour de son catéchiste 
Raphaël, enseignait à une centaine de caté- 
chumènes et un chiffre identique de chrétiens 
se regroupait à la Pointe Saola, dans la baie de 
Loltong (Pays Raga). Les pères maristes attei- 
gnaient là des publics sans commune mesure 
avec ceux de Malakula et dont  la masse 
évoquait les assemblées presbytériennes ou 
anglicanes : Pentecôte devint dès lors le grand 
espoir de la mission catholique. 
Les catéchistes locaux sur lesquels s'ap- 
puyaient les missionnaires jouaient un rôle 
identique à celui tenu par les teachers dans les 
Églises protestantes, ils y déployaient le même 
zèle et manifestaient les mêmes impatiences 
devant les résistances des tenants de la coutume 
à épouser leur propre vision du monde. 
Au centre de Pentecôte, les protestants 
n'étaient alors que peu représentés, si bien que 
des chrétientés nombreuses purent ainsi se 
constituer et avancer de leur propre mouve- 
ment. Pourtant les problèmes naquirent, 
semble-t-il, des propres succès de la mission. 
Dès la fin du siècle, une série d'épidémies rava- 
gea les villages du rivage où les chrétiens déjà 
nombreux s'étaient regroupés : dysenterie et 
tuberculose provoquèrent de véritables héca- 
tombes, particulièrement à Namaram, Loltong 
et Wanour. Sur les populations ainsi rassem- 
blées, le moindre passage de bateau ayant été 
en contact avec des zones préalablement conta- 
minées propageait immanquablement les 
épidémies. Ces nouvelles maladies tempérè- 
rent singulièrement l'enthousiasme envers le 
22. Le signe distinctif des catholiques consistait à porter 
la médaille et le chapelet. « Prendre la médaille » signi- 
fiait embrasser la foi catholique et se préparer au baptême. 
Ceci explique l'ardeur de la polémique qui opposa le 
Père Salomon à son voisin presbytérien sur la grève de 
l'ilôt Wala. 
parti catholique et renforcèrent l'hostilité du 
parti païen. L'expansion de la mission se 
bloqua d'un coup et l'espoir d'une conversion 
générale rapide, de type Banks, disparut. 
Pentecôte fut dès lors coupé en deux : le litto- 
ral, ou pays des ila, continua d'appartenir au 
parti chrétien, l'intérieur, ou pays kut, resta 
sous la domination de la coutume et du parti 
païen. Entre les deux, certains villages situés 
au contact des deux mondes oscillaient selon 
les circonstances vers l'un ou l'autre parti. Cette 
situation dura pratiquement jusqu'à la Seconde 
Guerre Mondiale. 
De véritables guerres civiles éclatèrent même 
au sein du Pays Apma, entre le parti chrétien 
et les païens. L'une des causes invoquées fut le 
non respect par les chrétiens des tabu tradi- 
tionnels imposés par les chefs et souvent le fait 
que les femmes de chefs polygames cherchaient 
souvent à fuir vers les stations littorales où les 
missionnaires les prenaient alors sous leur 
protection. Ces frictions continuelles entre 
païens et chrétiens au sein des mêmes villages 
indiquaient que  les uns et les autres ne 
pouvaient vivre ensemble et qu'il fallait bien 
en tout état de cause que l'une des deux lois 
l'emporte si l'on voulait qu'une certaine unité 
sociale soit rétablie dans la région. 
Une violente guerre éclata à Tansip (village 
du centre de Pentecôte) à cause de la cloche, 
dont les païens ne supportaient ni le symbole, 
ni la sonorité. Le groupe local éclata et la guerre 
s'engagea entre les kut et les ila. Une autre 
guerre encore plus violente éclata en 1939 et 
le Père Guillaume, missionnaire alors en poste 
23. Ces guerres de la région de Melsisi sont riches d'en- 
seignement et de symboles; elles mériteraient un chapitre 
à elles seules. Le Père Guillaume qui arma ses chrétiens 
le fit parce que ceux-ci étaient selon lui régulièrement 
assassinés par les païens. La chose à Pentecôte n'était pas 
inhabituelle. Au début du siècle, à Namaram, le Père Suas 
faisait chaque soir le coup de  feu contre les kut qui 
tiraient sur la maison aux murs de pierres où il résidait. 
Ces derniers m'ont dit que le Père Suas leur avait laissé 
la réputation d'être un excellent tireur, peut-être cela joua- 
t-il dans leur conversion tardive ... Bref, les paysans- 
missionnaire de la mission mariste s'accrochaient à leurs 
temtoires d'une façon que les païens n'auraient pas reniée. 
à Melsisi, fut accusé d'avoir poussé à la violence 
en fournissant des munitions à ses partisans 
du littoral (23). La mission catholique fut alors 
fermée par le Délégué britannique (241, mais la 
« victoire militaire » du parti chrétien avait été 
manifeste : les derniers villages traditionnels 
de l'intérieur de l'île abandonnèrent pour la 
plupart leur résistance contre l'expansion chré- 
tienne : le cœur des païens était brisé et le 
village montagnard de Vanuel qui était leur 
bastion fut déserté. 
Une autre source de problèmes des mission- 
naires maristes résulta de la progression du parti 
chrétien local. Les missionnaires, ici comme 
ailleurs, furent engagés dans des querelles sécu- 
lières qui n'avaient rien à voir avec les options 
religieuses ( 2 5 ) .  Le Père Suas, lorsqu'il était 
missionnaire à Melsisi, accusa dans son jour- 
nal le catéchiste, leader du parti chrétien local, 
d'être un « cerveau pourri d'orgueil ». Celui-ci, 
dont le zèle avait été désavoué par le mission- 
naire, envoya au Père une lettre que celui-ci 
recopia soigneusement dans son journal : 
« Vous, les prêtres, nous savons que vous êtes 
payés, mais pour nous les catéchistes, rien. Nous 
n'avons que le travail et la peine en attendant la 
vie future. Nous les supportons cependant.. . Encore 
s'il nous était permis de vivre selon notre règlement 
d'autrefois ... Il était bon notre Père d'alors, mais 
celui d'aujourd'hui, nous ne voyons en lui qu'une 
figure sévère et méprisante pour nous ! Nous allons 
tenir un conseil entre catholiques, protestants et 
païens. Je vous salue de loin » (Journal du Père 
Sum, inédit). 
Ce catéchiste fut finalement désavoué et il 
se retira dans son village. Son leadership était 
brisé, mais il avait été assez près de créer une 
« église indépendante », rééditant en cela ce 
que les Walaha de l'ouest Ambae avaient fait 
par rapport à l'église « Church of Christ ». 
24. Le Délégué anglais Adam intervint à Melsisi pour 
fermer la mission catholique après le désastre franco- 
britannique de Dunkerque, en Europe, mais il la laissa 
réouvrir une fois que les Français du Pacifique se furent 
ralliés à la cause de la France Libre. Bref, les évènements 
mondiaux eurent de lointains contre-coups sur ces îles 
situées à l'autre bout du monde. 
Malgré ces péripéties multiples, les chré- 
tientés de Pentecôte se développèrent: en 1906, 
on enregistrait 157 baptêmes, suivis de confir- 
mations sur l'île, alors que sur Malakula, où la 
présence missionnaire était pourtant plus 
ancienne, les progrès de la mission restaient à 
cette époque insignifiants. Les épidémies qui 
frappaient les chrétientés du rivage empêchè- 
rent toutefois un développement plus rapide 
sous la forme de « villages-missions ». 
Dans l'île d'iîrnbrym, les missions maristes 
connurent un processus de développement et 
de problèmes identique : leurs stations de 
Sesivi, Craig-Cove, Olal eurent de bonne heure 
un noyau stable de chrétiens convertis aux Fidji 
ou en Nouvelle-Calédonie qui exercèrent des 
influences dynamiques sur l'arrière-pays. 
Un développement tardif 
La mission mariste était plus riche en 
hommes qu'en argent : en 1914, elle compre- 
nait 28 prêtres, 2 frères coadjuteurs et une 
dizaine de sœurs du Tiers Ordre de Marie, par 
contre elle ne disposait à l'époque d'aucun 
bateau qui lui aurait donné l'autonomie et l'ai- 
sance de fonctionnement nécessaires. Elle ne 
disposait pas non plus du minimum de fonds 
qui lui aurait permis de nourrir les élèves de 
ses écoles et de couvrir les frais de fonction- 
nement. Chaque missionnaire isolé devait 
pourvoir à ses propres frais et à ceux de sa 
mission-école. 
Pour se déplacer, les Pères maristes utili- 
saient les moyens les plus divers, pirogues et 
pour les mieux lotis, baleinières (26). Dans le 
but d'assurer le fonctionnement de leurs écoles. 
25. Dans un autre contexte, Guian, à propos de Tanna, 
. . 
écrit que le plus grand soutien que reçut F. Paton à Lenakel 
provint des deux chefs chrétiens qu'il intronisa : Loohma 
et Yamus. Ceux-ci profitèrent de leur nouveau leadership 
pour agrandir substantiellement leurs droits territoriaux 
aux dépens d'un groupe adverse (1962, p. 401). 
26. Ils payèrent de ce fait un tribut en vies humaines, 
puisque trois Pères et deux Soeurs périrent en mer au 
cours de naufrages. Ce fut la seule Mission qui perdit de 
cette façon ses missionnaires. Leurs concurrents dispo- 
saient de bateaux beaucoup plus sûrs. 
ils tâchèrent de gagner sur place de l'argent : 
chaque station catholique devint le centre 
d'une exploitation agricole plus ou moins 
importante, dont la production servait à la 
survie de la mission, tandis qu'un grand jardin 
vivrier assurait la nourriture des enfants de 
l'école. Le coprah était vendu aux commerçants 
locaux. La mission, obligée de vivre sur le pays, 
y arrivait plutôt mal que bien et l'acuité des 
préoccupations matérielles des missionnaires 
se retrouve dans toute leur correspondance. 
« Comme partout les ressources nous manquent. 
Parfois, je rêve de finir notre maison d'habitation, 
mais pour cela il me faudrait un millier de francs 
et je n'ai pas un sou.. . » (Lettre du Père J.-B. Suas, 
Ambae, juillet 1911). 
D'Ambrym (Olal), en 1899, le même Père 
Suas écrivait encore à propos de son école qui 
regroupait 89 enfants : « Tous ces enfants, garçons 
et filles, sont à notre charge. I l  faut non seulement 
les instruire, mais les ha bill^ les nourrir, ne devant 
en aucun cas compter sur leurs parents ... Je me 
demande comment je puis parvenir à entretenir ce 
monde là, quand nous-même nous avons à peine 
de quoi ne pas mourir de faim ! ». 
La plupart des Pères étaient redevenus pour 
les besoins de la cause agriculteurs et planteurs. 
Ceci amenait parfois à des situations curieuses : 
« Ici, chose inouie, les indigènes m'achètent 
ignames et bananes. C'est le monde renversé. 
Ordinairement, ce sont eux qui vendent aux Blancs 
ces choses de première nécessité. Ils préfirent culti- 
ver le coprah - c'est moins fatigant - et acheter 
avec de l'argent la nourriture journalière. Ce qu'ils 
aiment, c'est d'être assis, de fumer la pipe et de 
préparer leur abrutissant hava pour s'enivrer et 
dormir ivres morts » (J.-B. Suas, juillet 1911, lettre 
d'Ambae). 
La situation s'améliora en 1927, lorsque Mgr 
Douceré put acheter un petit bateau à moteur 
- le Saint Joseph - permettant de relier les diffé- 
rentes stations missionnaires de façon régu- 
lière. Les services économiques rendus par le 
« St Joseph » n'étaient pas les moindres. Le 
bateau qui satisfaisait aux commandes des 
missions et des écoles emportait aussi les 
produits des plantations et rendait une foule 
de service aux villages mélanésiens proches. 
Très vite, le « St Joseph )) devint le bateau de 
toutes les chrétientés catholiques situées autour 
des missions, ravitaillant les stores villageois 
en « cargo », exportant leurs productions, et 
favorisant les échanges et les trocs d'une région 
catholique à une autre. 
Le développement régulier de la mission 
catholique dont témoignent les chiffres de 
baptême donnés par Mgr Douceré (1934) 
semble avoir pris un début d'essor réel à partir 
de 1930, c'est-à-dire à une époque où depuis 
de nombreuses années le développement 
missionnaire des Églises presbytérienne et 
anglicane était amvé à son terme et ne progres- 
sait pratiquement plus. Ce furent donc surtout 
les régions restées le plus longtemps païennes 
et les plus attachées à la coutume, qui se conver- 
tirent au catholicisme. Pourtant en 1930, les 
premiers Pères étaient morts ou avaient bien 
vieilli et le ralentissement des vocations en 
Europe empêcha leur renouvellement : 
« Aujourd'hui nous sommes 18 prêtres et a part un 
petit nombre, nous allons de 50 a 77 ans » écri- 
vait Mgr Douceré en 1934. Le vieillissement 
des missionnaires prêtres catholiques fut en 
partie compensé par l'arrivée d'un plus grand 
nombre de Sœurs du Tiers Ordre régulier qui 
se consacrèrent aux tâches d'éducation ou d'in- 
firmerie. En 1931, ces Sœurs étaient au nombre 
de 27. La Mission comptait 3000 catholiques 
baptisés en 1931, chiffre qui ne cessa par la 
suite de  s'accroître pour  atteindre 7828 
Mélanésiens baptisés en 1965 ( 2 7 ) .  
La prise en charge, en 1973, de l'enseigne- 
ment catholique francophone par la Résidence 
de France de Port-Vila donna à la mission 
catholique l'aisance matérielle qu'elle n'avait 
jusque-là jamais connue. Toutefois, le premier 
prêtre mélanésien originaire des Nouvelles- 
Hébrides ne fut ordonné qu'en 1955, date à 
laquelle la plupart des Églises protestantes 
27. Chiffre doné par «La Mission des lles », Revue des 
Missions Maristes. n. 148, nov./déc. 1366. En 1373, la 
population catholique de l'archipel atteignait le chiffre 
de 16 502, soit 14,8 % de l'ensemble. 
avaient déjà « localisé )) la plupart de leurs 
cadres. En 1980, lors de l'indépendance, le 
nombre des prêtres catholiques d'origine méla- 
nésienne ne s'élevait qu'à quatre et encore deux 
d'entre eux résidaient-ils hors de l'archipel. 
~ ' É ~ l i s e  catholique conservait un certain retard 
en matière de « localisation ». 
Dans les années de l'immédiate avant- 
guerre, la carte religieuse de l'archipel était prati- 
quement furée. Quelques modifications inter- 
vinrent: dans les îles du  sud, une station 
catholique fut ouverte àTanna en 1934 en plein 
fief presbytérien et dans les années 60 une 
partie de la population dlAnatom, celle de la 
région dlUmej, rompit avec le presbytérianisme 
pour devenir catholique. D'autres modifica- 
tions eurent lieu dans la répartition religieuse 
avec l'introduction de nouvelles Églises chré- 
tiennes qui, sans toutefois contrebalancer les 
églises dominantes, offrirent aux populations 
qui le désiraient une alternative politique et 
religieuse qui, localement eut parfois son poids. 
Parmi les églises marginales, l'une des plus 
anciennes et des plus importantes est sans 
aucun doute l'Église adventiste du Septième Jour 
ou S.D.A. (Seven Day Adventist). Le premier 
missionnaire de cette église, le Révérend 
Steward, s'installa en 1917 à Atchin, dans l'un 
des ilôts du Nord Malakula, ajoutant encore à 
la complexité de la situation religieuse de ces 
ilôts, déjà partagés entre catholiques et pres- 
bytériens. D'autres stations furent par la suite 
ouvertes dans les îles dlAmbrym (Craig-Cove), 
Santo (Big Bay) et enfin Aore, qui devint le 
centre de cette Mission. 
11 semble que dès le départ, cette église eut 
un impact certain sur les populations méla- 
nésiennes. Son origine américaine la situait 
d'emblée hors des sphères coloniales françaises 
ou britanniques ; la relative simplicité de sa 
doctrine religieuse et surtout sa richesse maté- 
rielle répondaient assez bien à l'idée que se 
faisaient les Mélanésiens d'une « bonne reli- 
gion ». De fait la mission adventiste progressa 
surtout aux dépens des églises déjà installées 
et assez peu en milieu païen traditionnel. Tant 
à Ambrym, Ambae, Malakula, Tanna, Tongoa, 
des groupes déjà chrétiens passèrent à la 
nouvelle religion, en particulier dans les zones 
presbytériennes, ce qui déclencha de vigou- 
reuses protestations, mais dénuées de succès, 
des synodes presbytériens visant à faire inter- 
dire cette religion « déloyale » qui les concur- 
rençait sur leur propre terrain. 
La doctrine S.D.A. - o u  « Seven Day », 
comme on l'appelle dans l'archipel - est le h i t  
d'une réforme religieuse intervenue au sein de 
l'Église baptiste américaine. Elle prêche un 
millénarisme ardent fondé sur le retour proche 
du Christ sur la terre, qui verra la consécration 
des élus et le renvoi au néant des mauvais ou 
des incrédules. Cette doctrine religieuse se 
double d'une morale fondée sur des principes 
d'hygiène stricts : les Adventistes s'abstiennent 
en effet de viande, d'alcool, de tabac et de 
café (28). Ils préconisent une morale « naturelle )) 
et accordent une grande importance à l'action 
médicale créatrice d'hôpitaux et de dispensaires. 
Cette doctrine simple mais radicale plut. 
Elle consistait dans une certaine mesure à 
remplacer des tabu par d'autres, ce qui entrait 
bien dans les schèmes mentaux traditionnels. 
Mais plus profondément encore, il est probable 
que le millénarisme que proposait l'Église 
adventiste et l'annonce de la parousie proche 
répondaient à des attentes profondes au sein 
de la société mélanésienne déjà empreinte de 
christianisme. 
Ce millénarisme d'origine américaine venait 
par ailleurs avec tous les signes extérieurs de la 
séduction : cette église était en effet riche et très 
vite, en conformité avec sa doctrine, elle créa 
des dispensaires et des hôpitaux dans les îles, 
dont l'hôpital d'Aore, qui tient lieu de siège 
général pour l'ensemble de la communauté 
S.D.A.. En 1950, cette mission disposait déjà 
de trois bateaux desservant les différentes 
28. Par contre, ils mangent du poisson non écaillé et 
boivent du chocolat. De ce régime végétarien découle 
leur surnom «Man kakaï grass » (« ceux qiii mangent de 
l'herbe »). 
stations missionnaires et groupes adventistes 
de l'archipel. 
Les « Seven Day » sont probablement ceux 
qui sont allés le plus loin dans l'éradication de 
la coutume et des fondements du mode de vie 
traditionnel. L'attente imminente d'une parou- 
sie finale a détaché complètement les commu- 
nautés locales du mode de vie de leurs ancêtres. 
Leurs villages sont hygiéniques, impeccable- 
ment tenus, avec des maisons construites en 
dur, selon des normes modernes, et ordonnées 
autour d'une pelouse centrale. 
Par ailleurs, la levée d'une dîme s'élevant à 
un dizième des salaires gagnés par les adeptes 
de  cette église et sur  toutes les ventes de  
produits locaux, explique que cette mission, 
toujours tenue par les églises sœurs améri- 
caines, continue d'être une église prospère. La 
rigueur morale alliée à un sens des affaires qui, 
dans cette communauté reste grand, explique 
également l'abondance des « réussites écono- 
miques » individuelles parmi les adventistes ; 
les « entrepreneurs », surgis du négoce du 
coprah, des activités de taxi par voiture ou 
bateau hors-bord (speed-boat) sont particu- 
lièrement nombreux. Cette communauté reli- 
gieuse est sans doute dans l'archipel la plus 
étroitement insérée dans les circuits écono- 
miques modernes et y réussit le mieux. Tous 
les bénéfices gagnés sont réinvestis dans les 
affaires ou dans l'amélioration des villages, des 
maisonnées et de leur confort. Le maître mot 
de « développement » représente ici un terme 
idéologique, dont les implications sont prises 
au pied de la lettre. 
Les adeptes des autres églises plus tardive- 
ment arrivées sont moins nombreux : l'église 
church of Christ est arrivée à regrouper des 
communautés assez nombreuses, notamment 
en jouant sur les particularismes locaux dans 
les îles dlAmbae, Pentecôte et Maewo. Cette 
église, dont la direction échappa très vite aux 
pasteurs européens pour être prise en main par 
des leaders et teachers locaux, a toujours 
marqué une nette volonté d'indépendance, tant 
à l'égard des autres églises avec lesquelles leurs 
convertis avaient rompu,  qu'à l'égard du 
pouvoir condominial.  Les communautés 
church of Christ, même d'îles et de  langues 
différentes, sont par ailleurs solidaires les unes 
des autres et constituent des collectivités locales 
quasi-autonomes, le meilleur exemple étant 
celui de Ndui-Ndui (Allen, 1968). 
Autrefois radicalement opposée à la 
coutume traditionnelle - il était interdit aux 
membres de l'église church of Christ d'assister 
ou de participer à une fête coutumière -, cette 
église s'est divisée politiquement à l'approche 
de l'indépendance. Une partie de la commu- 
nauté church of Christ rejoignit le mouvement 
« politico-religieux » du Nagriamel (Hours, 
1974), ce qui la conduisit à adopter une atti- 
tude beaucoup plus souple et même favorable 
à un retour à la coutume. Aujourd'hui, cette 
église reste divisée : elle subsiste en tant que 
réseau d'alliance entre différentes commu- 
nautés, en tant qu'espace politique, mais de 
moins en moins en tant qu'aire d'unité de 
doctrine religieuse. 
Ces caractères généraux : millénarisme, forte 
solidarité et radicalisme religieux sont  
communs à toutes ces petites églises margi- 
nales. La dernière en date est l'hsembly of Cod, 
église d'origine américaine, arrivée au Vanuatu 
par l'intermédiaire de pasteurs fidjiens. Riche 
en moyens matériels, pratiquant un prosély- 
tisme offensif avec prédicateurs munis de haut- 
parleurs et soutenus par des orchestres de 
guitares électriques, cette église connaît à 
l'heure actuelle un grand succès à Port-Vila et 
Luganville. Elle tente également de s'installer 
à Tanan, mais avec plus de difficultés parmi les 
communautés traditionnelles, o ù  elle ne 
semble guère avoir trouvé le ton juste. 
~ ' É ~ l i s e  Assembly of Cod joue actuellement 
par rapport aux trois grandes églises de l'ar- 
chipel le rôle qui fut celui de l'Église adven- 
tiste du Septième Jour entre 1920 et 1950. Elle 
recrute en effet sur les marges des Églises chré- 
tiennes historiques, notamment parmi les 
jeunes attirés par son « image américaine » et 
moderne. Son principal impact porte d'ailleurs 
dans les milieux urbains, car signe des temps 
elle provoque des conversions surtout indivi- 
duelles en s'adressant à une population déjà 
scolarisée et coupée du monde rural tradi- 
tionnel. Elle délaisse par contre les groupes 
restés païens ou traditionnalistes et ne cherche 
ni à créer des chrétientés, ni à occuper de terri- 
toires précis, comme le firent jusqu'alors les 
autres églises. 
LES NOUVEAUX TERRITOIRES 
RELIGIEUX 
Les fonctions d'encadrement des églises 
En apportant leurs divisions et rivalités histo- 
riques, les Églises chrétiennes d'Europe ou 
d'Amérique provoquèrent de nouveaux clivages 
au sein de la société mélanésienne, mais elles 
ne la fragmentèrent pas au-delà de leur point 
de division originel. 
Sans doute les églises eurent-elles le mérite 
d'apporter, comme l'écrit Parsonson, une solu- 
tion « à l'anarchie du deZlut du X X ~  siècle » et fondè- 
rent-elles un cadre d'unité plus large que dans 
la situation traditionnelle. Les relations d'en- 
traide et d'échange en furent développées. Des 
villages qui n'avaient pas de relation entrèrent 
en contact par le biais de la solidarité religieuse. 
Les cadres religieux - teachers, elders ou caté- 
chistes - furent brassés et envoyés dans des terri- 
toires étrangers, bref une conception plus large 
de l'espace de solidarité, jusqu'alors limitée et 
fragmentée à l'aire de sécurité minimale, apparut. 
Chaque église tendit à ce comporter comme 
une entité indépendante contrôlant son propre 
espace. Dans le climat général d'une adminis- 
tration condominiale, paralysée par le principe 
de l'action conjointe et inopérante au-delà des 
quelques périmètres urbains ou administra- 
tifs, les missions furent la seule structure d'en- 
cadrement qui ait eu quelque impact sur la 
populat ion d e  l 'archipel. En outre,  les 
Mélanésiens n'y restèrent pas inactifs et parti- 
cipèrent activement à leur développement. Très 
vite, ils accaparèrent le leadership réel au sein 
des nouvelles chrétientés et montrèrent souvent 
un zèle dans le prosélytisme qui étonna et 
parfois même inquiéta les missionnaires euro- 
péens eux-mêmes. 
L'espace mélanésien du Vanuatu se remodela 
en fonction de la nouvelle sociologie religieuse 
et de  la « modernité » qu'apportaient les 
missions. Pour les Mélanésiens, embrasser la 
foi d'une église, c'était d'abord accueillir sur son 
territoire une école, c'est-à-dire une « Skul)), qui 
dispenserait les clés du savoir détenu par les 
Blancs. Il n'y avait encore à la veille de la 
Seconde Guerre mondiale aucun enseignement 
francophone ou anglophone dans les îles qui 
dépendît des deux Résidences. Une petite école 
publique primaire française avait seulement été 
ouverte à Port-Vila, principalement pour  
accueillir les enfants des colons et des admi- 
nistrateurs. Toute la fonction éducative était lais- 
sée au soin des missionnaires : les catholiques 
étaient les seuls à enseigner en français (291, la 
majorité des autres enfants étaient scolarisés en 
anglais par les missions protestantes. 
Dès le départ, le système éducatif mission- 
naire se hiérarchisa par rapport à une école 
centrale formant des « teachers )) et des moni- 
teurs d'enseignement » dont dépendait un  
réseau plus ou moins dense d'écoles de villages 
où les teachers une fois formés étaient envoyés 
pour exercer leur rôle à la fois éducatif et reli- 
gieux. Ce système fonctionne toujours à l'heure 
actuelle. Dans ces « écoles centrales », les jeunes 
gens, tous pensionnaires, sont mélangés et bras- 
sés avec des camarades originaires d'autres îles ; 
ils perdent assez vite leurs liens avec le terri- 
toire d'origine ; leur véritable patrie est la 
mission qui les forme et dont ils vont devenir 
les cadres actifs. 
Chaque mission a donc son école centrale : 
« Montmartre » à Port-Vila pour les catholiques, 
Tangoa au sud de Santo pour l'Église presby- 
térienne, Lolowaï (Vureas School) à Ambae 
pour la « melanesian church )), Aore au sud de 
Santo pour l'église « seven day adventist », 
Ranmawat à Pentecôte pour l'église « church 
29. Une petite communauté protestante francophone, 
l'Église du Pasteur Charlemagne, se développa pourtant 
dans le Nord Malakula et au Sud de Santo (Tasmaloun) 
sous l'influence de l'Église protestante française de 
Nouvelle-Calédonie, peu après la Seconde Guerre 
Mondiale. 
of Christ », etc. En assurant à plein la fonction 
éducative, chaque église agit ainsi, dès les 
premiers temps comme une structure parfai- 
tement autonome qui  se reproduit par la 
formation locale de ses cadres. Les élèves 
formés dans ces écoles ont  en général une 
méconnaissance assez totale du point de vue 
des autres églises. 
Les Résidences française et britannique ne 
commencèrent à se préoccuper de l'éducation 
des Mélanésiens qu'après la Deuxième Guerre, 
en créant des écoles secondaires. En 1954, la 
Résidence Britannique ouvrit une école secon- 
daire publique, le Kawenu College ; la Résidence 
de France suivit par un Lycée d'enseignement 
général à Port-Vila et par une école secondaire 
à Santo. Un réseau d'écoles publiques franco- 
phones gratuites se développa ensuite dans l'ar- 
chipel, mais cet effet tardif ne put toutefois 
rééquilibrer la prépondérance linguistique de 
l'anglais, acquise par l'influence majoritaire des 
Églises protestantes anglophones. 
En 1968, la situation scolaire laissait appa- 
raître la prépondérance de l'éducation assurée 
par les missions et la domination de l'ensei- 
gnement anglophone (30). 
Tout se passa comme si la Résidence britan- 
nique s'était déchargée sur les missions reli- 
gieuses anglophones du soin de répandre et 
d'enseigner l'anglais. La Résidence de France 
qui ne découvrit que tardivement la situation 
minoritaire de sa propre langue, chercha à dwe- 
lopper à partir de 1958 un enseignement public 
francophone de grande ampleur qui fut indé- 
pendant des missions religieuses. Cette poli- 
tique réussit partiellement, mais le temps ne lui 
fut pas laissé pour qu'une élite suffisamment 
nombreuse se dégage. En 1975 toutefois, le 
nombre des élèves des écoles primaires privées 
ou publiques, scolarisés en français, se rappro- 
cha de celui des écoliers scolarisés en anglais. 
30. En 1982, deux ans après l'indépendance, Vanuatu 
comptait 12 836 élèves dans les écoles primaires anglo- 
phones et 3 834 dans les écoles primaires françaises. Les 
élèves de l'enseignement secondaire étaient pour 1085 
d'entre eux dans le système anglophone et 867 dans le 
système francophone (Pacific Islands Year Book, 1385). 
Tableau 11 : Situation scolaire en 1968* 
Enseignement anglophone 1 Nombre d'écoles 1 Nombre d'élèves 
Écoles soutenues par l'Administration britannique 1 11 I 
Church of Christ 1 17 1 
Église Presbytérienne 
Diocèse de Mélanésie (Anglicans) 
Apostolic Church 1 3 1 
118 
30 
Adventistes du 7ème Jour 1 30 1 
Enseignement francophone 1 1 
Assemblée Bahaï 
TOTAL 
Écoles publiques 1 39 1 3 189 
Écoles catholiques 1 25 1 3 398 
1 
21 O 9 551 
( * )  Source : Report for the year 1967 and 1968, Résidence Britannique, Port-Vila. 
Écoles françaises protestantes 
TOTAL 
Cette situation s'est prolongée jusqu'à l'indé- 
pendance, date à laquelle l'administration des 
deux systèmes d'enseignement fut réunifiée. 
Quoi qu'il en soit et pendant presque 
soixante-quinze ans de condominium, la fonc- 
tion éducative fut laissée exclusivement aux 
mains des missions chrétiennes. Celles-ci ne 
firent là que pallier l'indifférence des structures 
administratives coloniales. 11 en fut de même 
de la fonction sanitaire qui fut également assu- 
rée pendant longtemps par les hôpitaux reli- 
gieux et par les dispensaires de brousse qui en 
dépendaient. 
Là encore, la Résidence de France s'aperce- 
vant après guerre et surtout à partir de 1960 de 
la nécessité d'avoir une politique mélanésienne, 
créa des hôpitaux français gratuits dans diverses 
îles de l'archipel (Santo, Malakula, Tanna, 
Pentecôte), ce qui permit de compléter effica- 
cement le dispositif régional médical en l'orien- 
tant plus spécialement vers les zones à option 
francophone, où il était demandé. 
7 
7 1 
Enfin, les missions chrétiennes, en se dotant 
dès le départ de bateaux au service de leurs 
stations dispersées dans les îles, se donnèrent 
le système de communication qui assurait leur 
autonomie. Ces bateaux de mission, véritables 
nerfs de la vie économique régionale, en desser- 
vant non pas seulement les centres de coloni- 
sation ou les plantations européennes, mais 
les grands centres de peuplement des rivages 
mélanésiens, furent des agents actifs de déve- 
loppement régional, assurant les liaisons régu- 
lières avec le monde extérieur, important le 
« cargo », exportant les produits des planta- 
tions, et maintenant une communication conti- 
nue entre les communautés dispersées. 
279 
6 860 
Les nouvelles frontières 
En assurant ainsi la fonction éducative, 
médicale et des communications régulières 
entre les îles, les missions devinrent le cadre 
moderne au sein duquel s'organisèrent sur une 
base d'autonomie les nouvelles communau- 
tés régionales qu'elles créaient. Les Églises chré- 
tiennes, en se partageant l'espace et la popu- 
lation de l'archipel, créèrent une nouvelle 
identité culturelle, dans laquelle se forgèrent 
des groupes spécifiques. Le territoire ancestral 
cessa d'être l'unique référence de base, de 
nouvelles « routes )) se créèrent. Un presbyté- 
rien retrouvait dans tous les autres villages pres- 
bytériens de son île ou d'une île différente le 
même système d'organisation, le même culte, 
les mêmes valeurs et une même solidarité ; ce 
qui est vrai pour les presbytériens l'étant égale- 
ment pour les autres religions. 
Me trouvant dans le nord-est dlAmbae, 
j'accompagnai un jour les gens d'un village 
(( church of Christ )) de la région de Longana 
qui emmenaient des malades par un long trajet 
en baleinière qui prit une journée entière, à 
l'hôpital church of Christ de Ndui-Ndui, de 
l'autre côté de l'île. 11 leur aurait été beaucoup 
plus facile de se rendre à l'hôpital tout proche 
de Lolowaï tenu par la mission mélanésienne. 
Mais les gens des villages church of Christ agis- 
saient comme si leur identité religieuse les 
faisait ressortir d'une nation particulière ; 
malades, il leur était naturel de se rendre dans 
l'hôpital de leur mission et d'éviter celui de la 
mission voisine. Il en va de même pour les 
écoles et pour les bateaux : chaque commu- 
nauté religieuse semble avoir évolué en  
« nation » indépendante, fonctionnant à l'in- 
térieur d'un système plus ou moins fermé. 
Les Églises chrétiennes furent saisies par les 
Mélanésiens comme le cadre spatial et culturel 
au sein duquel les communautés désorganisées 
par les formidables coups de butoir du black- 
birding et des épidémies allaient pouvoir se 
reconstruire et entreprendre leur passage vers 
le monde de l'économie moderne. Cette recons- 
truction s'opéra souvent en continuité avec les 
mailles traditionnelles. Dans son étude sur le 
pays Ndui-Ndui, M.R. Allen (1968) a ainsi 
montré que les paroisses Church of Christ du 
pays Ndui-Ndui reproduisent les structures tem- 
tonales traditionnelles. De même la hiérarchie 
« teacher-elder-deacon )) reproduit les grilles 
culturelles du pouvoir politique de la société 
des grades, articulés, selon un système à trois 
rangs : « moli - levuhi -vire » (Allen, 1972). 
Mais le système missionnaire apportait aussi 
de (( nouvelles frontières ». La société tradi- 
tionnelle avait avec le monde extérieur des rela- 
tions formalisées et segmentaires qui, par le 
principe du chaînage et des relations de proche 
en proche, pouvait embrasser des distances 
considérables. Dans le nouveau système socio- 
religieux, l'espace de relations s'élargit grâce à 
la suppression des tabu )) de circulation et à 
l'établissement d'un climat de confiance au 
sein de l'aire de solidarité religieuse, mais en 
contrepartie, de nouvelles et hermétiques fron- 
tières surgirent entre ces religions elles-mêmes. 
Cette vision du nouvel espace de l'alliance 
eut surtout un impact au niveau essentiel des 
relations matrimoniales. Dans l'univers tradi- 
tionnel, les groupes marquent leurs alliances 
par des échanges de femmes : l'allié extérieur 
est toujours un beau-frère potentiel. 
Dans l'espace nouveau des territoires reli- 
gieux, le système des alliances de mariage fut 
confiné à l'aire de  la solidarité d'église. 
D'anciennes relations furent ainsi définitive- 
ment interrompues par suite d'influences reli- 
gieuses contradictoires, comme par exemple 
les anciennes relations d'échanges de femmes 
entre les gens des petites îles des Maskeylines 
convertis à la religion presbytérienne et ceux 
de la région de Lamap (Port-Sandwich) conver- 
tis à la religion catholique (J.M. Charpentier, 
1977). Par contre de nouvelles furent réou- 
vertes entre groupes jusque-là sans relation, 
mis en contact par leur même appartenance à 
une église chrétienne : ainsi les gens du centre 
Pentecôte (Melsisi) et ceux du sud-est de l'île 
(Baie Barrier) ou du  nord (Loltong) sont-ils 
aujourd'hui réunis par la même solidarité reli- 
gieuse , alors qu'autrefois ils n'avaient aucune 
relation. II en fut de même sur l'île dlAmbrym 
où les habitants des villages de l'intérieur qui 
se situaient au-dessus de Port-Vato, à vingt 
minutes de marche du littoral ne voyaient 
jamais la mer en raison de l'hostilité tradi- 
tionnelle qu'ils entretenaient avec les groupes 
qui contrôlaient le rivage. La mission pres- 
bytérienne imposa l'alliance à ses nouveaux 
convertis et brisa leur cloisonnement, ce qui 
permit des relations entre des groupes jusque- 
là totalement ennemis (Speiser, 191 3). 
La relation chaude qui unit les frères à leurs 
beaux-frères réels, classificatoires ou potentiels, 
des territoires voisins, s'est donc étendue aux 
membres d'une même église, tandis que la rela- 
tion froide de méconnaissance, voire d'hosti- 
lité, s'est appliquée ou  le fut longtemps aux 
membres des églises rivales. 
Les missions chrétiennes ont donc recons- 
truit un espace social géographiquement plus 
large, mais peut-être plus rigidement cloisonné 
qu'il ne l'était autrefois. Tout se passe comme 
si les divisions religieuses des missionnaires 
européens eux-mêmes avaient été un prétexte 
pour la société mélanésienne : elle put dépas- 
ser les limites de son espace traditionnel, tout 
en établissant de nouvelles frontières entre des 
groupes qui souhaitaient rester différents. 
L'espace social moderne se reconstruisit ainsi 
selon de nouveaux réseaux d'alliance à mailles 
plus larges. 
On peut sans doute discuter à l'infini des 
effets sociaux et culturels de la christianisation. 
Sans doute est-ce là aujourd'hui débat d'école : 
l'espace à mailles fines de la société de la 
coutume s'est reconstruit au sein d'une 
nouvelle vision politico-culturelle. Les Méla- 
nésiens y ont réalisé une première approche 
de leur unité ; ce premier pas prépara en 
quelque sorte un mouvement plus total qui ne 
pouvait se réaliser qu'au niveau politique. 
Le sentiment millénariste de la modernité 
L'attitude des Mélanésiens face aux missions 
chrétiennes ne fut pas, on  l'a vu, unanime. 
Dans certaines îles, la conversion fut quasi 
spontanée, dans d'autres il y eut un refus total 
et nettement exprimé qui dura une ou deux 
générations et parfois plus encore. En d'autres 
termes, pourquoi les gens dlAnatom se conver- 
tirent-ils si vite alors que  ceux de  Tanna 
restaient résolument « païens » ? Pourquoi les 
ilôts du nord de Malakula firent-ils le déses- 
poir de toute une génération de missionnaires 
de confessions diverses, alors que les gens des 
Banks, d'Ambae ou de Pentecôte accueillaient 
à bras ouverts les missionnaires de la melane- 
sian mission et se lançaient d'eux-mêmes dans 
l'évangélisation des autres îles ? 
L'ethnographe Speiser (1913), dont les écrits 
se  font  souvent l'écho des réflexions des 
missionnaires anglophones, tenta d'expliquer 
cette différence d'attitude par la nature de la 
« chefferie » : selon lui, les hauts-gradés des 
systèmes à rang perdaient leur pouvoir en se 
convertissant, car le système des grades dispa- 
raissait avec l'adhésion au christianisme, alors 
qu'inversement les « chefs héréditaires >) des 
îles du sud ou du centre pouvaient le conser- 
ver ou même le renforcer dans le cadre de la 
christianisation. Selon Speiser, la christianisa- 
tion aurait donc été plus facile dans les socié- 
tés à chefferies héritées que dans les sociétés 
où le pouvoir est de type compétitif. 
Mais l'argument ne supporte par l'examen. 
L'exemple de Tanna apparaît en outre particu- 
lièrement mal choisi, puisque de 1860 à 1900 
il n'y eut pratiquement aucune conversion sur 
cette île et que les (( brillants résultats » qui se 
dessinaient au début du siècle se révélèrent par 
la suite particulièrement illusoires. Supposer 
que la conversion des Mélanésiens au christia- 
nisme dépendît de l'attitude de leurs chefs, 
comme le pensait Speiser, dénote aussi une 
incompréhension de la société mélanésienne et 
une survalorisation des « chefs ». Les grands 
hommes de la coutume n'exercent, comme on 
l'a vu, de pouvoir que dans des domaines spéci- 
fiques et plus généralement encore n'exercent 
d'autorité qu'avec le consensus de leur commu- 
nauté. De celle-ci, ils sont plus des porte-paroles 
et les garants de son unité que de véritables 
leaders. En outre, c'est le nord de l'archipel - 
pays des sociétés à grades - qui se convertit le 
plus vite et non pas le centre ou le sud. Les Banks 
se convertirent en quelques années, alors que le 
centre de l'île de Tanna resta irréductiblement 
« coutumier ». Dans beaucoup d'îles où régnait 
par ailleurs le même système social et le même 
type de chefferie, certains groupes se convertis- 
saient alors que d'autres se figeaient dans un 
refus radical. En réalité on ne peut expliquer la 
conversion des Mélanésiens de façon unanime 
et encore moins selon le degré d'intérêt que leurs 
chefs ou big men trouvaient dans celle-ci. 11 
semble que l'attitude des Mélanésiens ait été 
surtout affaire d'individus, de tactiques locales 
et de relations de parenté ; la conversion s'opéra 
par les réseaux d'alliance, elle en respecta les 
cheminements et les discontinuités. 
Les groupes du rivage, les plus intensément 
en contact avec le monde européen et sa civi- 
lisation matérielle, se convertirent les premiers. 
Ce mouvement fut d'autant plus rapide qu'il 
était pris en main par les Mélanésiens eux- 
mêmes. Le rôle joué par les « kanaka » de 
retour du Queensland, de Fidji ou de Nouvelle 
Calédonie fut à cet égard décisif. Autrement 
dit, la conversion au christianisme semble avoir 
rencontré le terrain le plus favorable dans les 
sociétés locales plongées depuis longue date 
dans une atmosphère de mobilité et de contact 
culturel avec le monde européen. Si la person- 
nalité des missionnaires en présence joua un 
grand rôle, le facteur décisif revint en défini- 
tive à la société mélanésienne et aux leçons 
qu'elle tirait de l'expérience des kanaka qui 
avaient vécu dans les pays des Blancs, dont 
précisément provenaient les missionnaires. 
Ce trait apparaît net dans des îles où, comme 
en Ambae, Ambrym ou le nord de Pentecôte, la 
société se choisit « chrétienne » avant même 
que les missionnaires ne soient apparu sur leurs 
rivages. L'évangélisation y fut essentiellement 
l'œuvre des « kanaka » qui revenaient du 
Queensland. Ailleurs, comme aux Banks, la 
christianisation obéit à un mouvement interne, 
comme si la parole missionnaire avait été atten- 
due par une société qui doutait déjà de ses 
propres certitudes culturelles et cherchait une 
voie nouvelle lui permettant d'intégrer une 
situation de modernité. 
La rapidité de l'évangélisation fut grande 
dans les îles du chaînage culturel du nord-est. 
Les structures tenitonales des sociétés à système 
matrilinéaire semblent avoir constitué un 
terrain favorable à la propagation du christia- 
nisme. L'atmosphère de paix civile relative et 
l'existence d'un système à grades sécularisé de 
facture classique contribuaient à l'établisse- 
ment d'une aire de fluidité culturelle, de mobi- 
lité territoriale et sociale, favorables aux 
échanges et contacts de type nouveau. Le chris- 
tianisme put s'y diffuser facilement. Inver- 
sement les sociétés patrilinéaires à inflexion 
territoriale, « mystiques » et traversées de guerres 
intérieures incessantes, entravèrent les déve- 
loppements du christianisme dont les progrès 
furent lents et marqués de longues attentes. 
L'évangélisation d'un groupe local n'entraînait 
pas celle des voisins, bien au contraire, et des 
enclaves de résistance culturelle ne cessaient 
de se constituer. En fait tout semble avoir été 
affaire d'espace, de fluidité des réseaux et de 
jeu des systèmes d'alliance. 
Dans les premiers temps, le sentiment reli- 
gieux dominant fut un sentiment millénariste. 
Les communautés, en devenant protestantes, 
anglicanes ou catholiques, attendaient d'abord 
un retour proche du Christ et tout en même 
temps, un changement radical de leur statut 
social et de leur état matériel. Devenir chré- 
tien, c'était suivre la route des Blancs, opter 
pour leur alliance et devenir à terme leurs égaux 
en puissance. Il entrait donc dans le choix reli- 
gieux une composante séculière et un choix 
net pour « la modernité blanche ». Les manbus 
qui à l'inverse optaient pour le choix opposé 
ne s'y trompaient pas, lorsqu'ils se proclamè- 
rent comme à Tanna des yapinap, c'est-à-dire 
des « hommes noirs ». 
L'adhésion à la foi des Blancs allait de pair 
avec l'attente d'une nouvelle société et d'une 
nouvelle alliance : il s'agissait dans un premier 
temps de construire une société « moderne », 
dans un second d'occuper une place privilé- 
giée dans la nouvelle alliance. Le christianisme 
dont les diverses églises offraient des faces 
multiples devint alors l'objet d'une nouvelle 
compétition entre groupes et leaders locaux. 
L'histoire des églises locales est ainsi insépa- 
rable de l'histoire du condominium. 
QUATORZIÈME CHAPITRE 
HEURS ET MALHEURS 
DE LA SOCIÉTÉ COLONIALE 
En 1882, I'archipel était toujours sans défi- 
nition juridique, aucune loi nationale ou inter- 
nationale ne l'encadrait, mais il était déjà de 
facto sous tutelle. Les églises missionnaires 
organisaient leurs territoires religieux en struc- 
tures autonomes, les colons et les traders pour 
le reste l'avaient déjà annexé et s'y compor- 
taient en « maîtres ». Le chemin menant à I'an- 
nexion définitive était donc bien ouvert, seule 
la rivalité des deux puissance coloniales en 
retardait l'échéance. 
LA MISE EN PLACE DES STRUCTURES 
CONDOMINIALES 1882-1906 
Faut-il annexer ? 
Le « coup de main )) monté par Higginson 
sur les Nouvelles-Hébrides et le développement 
de la colonisation française ((sauvage » qui s'en- 
suivit avait créé une sorte d'impasse diploma- 
tique à la frontière des intérêts impériaux fran- 
çais et britanniques. Les deux États restaient 
réservés quant à un engagement définitif sur 
ces terres lointaines où ils ne voyaient pas un 
grand intérêt économique ou stratégique. 
Une forte campagne animée par le mission- 
naire presbytérien John Paton agitait l'opinion 
publique australienne : meetings et articles de 
journaux pressaient le gouvernement britan- 
nique d'annexer unilatéralement I'archipel 
pour ne pas le laisser aux Français. A un 
meeting tenu à Melbourne en 1877, John  
Paton présentait la prise de possession britan- 
nique comme un moindre mal, affirmant 
qu'un navire de guerre français avait déjà essayé 
d'annexer l'archipel, mais qu'il s'était heurté à 
une forte opposition de la population « parce 
que les naturels savent déjà que la civilisationfran- 
çaise, c'est l'extermination des naturels » (cité par 
Deschanel, 1888). 
La campagne de presse du lobby presbyté- 
rien de Melbourne reprit de plus belle après 
les initiatives dlHigginson dans l'archipel. Aux 
motifs humanitaires invoqués, s'ajoutait une 
nouvelle argumentation selon laquelle la 
présence française « polluait » les rivages océa- 
niens en y déversant son «fumier criminel » (1). 
Des députations de pasteurs, négociants et 
députés australiens s'adressèrent à Lord Derby 
1. Expression par laquelle le Député Campbell désignait 
à l'Assemblée Législative du Victoria la présence française 
en Nouvelle-Calédonie et aux Nouvelles-Hébrides. II  
s'agissait naturellement des transportés du bagne fran- 
çais, dont on craignait que ne soient transférés aux 
Nouvelles-Hébrides les récidivistes et les « libérés » encore 
interdits de séjour en métropole (Deschanel, 1888). 
du Foreign Office Britannique en 1883 pour 
le presser d'agir, puis devant son inertie (2)  à 
James Service, Premier Ministre de la colonie 
australienne de Melbourne pour que « soient 
annexés tous les archipels du Pacifique qui ne sont 
jusqu'à présent sous la domination d'uucune puis- 
sance européenne » (cité par Deschanel, 1888). 
Les colonies australiennes semblent avoir 
manifesté à cette époque une conception géo- 
politique différente de celle de l'Angleterre, en 
souhaitant établir un protectorat sur ce que 
l'on appellera plus tard « l a  région austra- 
lienne », c'est-à-dire l'ensemble des îles du 
Pacifique occidental. 
Pressés par l'opinion militante de leurs colo- 
nies, les cabinets de Paris et de Londres enga- 
gèrent des tractations hésitantes. Une certaine 
émotion régnait tant à Melbourne qu'à 
Nouméa sur l'avenir des Nouvelles-hébrides : 
il semble que chacune des deux colonies ait eu 
dans cette question l'impression de jouer un 
avenir politique lointain. Dans cette querelle 
de puissance, ni la France, ni l'Angleterre ne 
souhaitaient s'engager trop loin et compro- 
mettre leurs relations qu'elles voulaient 
amicales, face notamment à l'émergence alle- 
mande en Europe. 
La tension suscitée par l'enjeu néo-hébri- 
dais se sent dans le texte de ce télégramme chif- 
fré envoyé à Paris le 30 juin 1883 par Pallu, 
Gouverneur de la Nouvelle-Calédonie : 
« Les cinq provinces australiennes, plus 
Tasmanie, Nouvelle-Zélande ont télégraphié 
Angleterre I I  juin pour annexer Nouvelles- 
Hébrides. Je crains répétition coup Nouvelle- 
Guinée (3 ) .  Agitation grande en Australie et 
Nouvelle-Calédonie. Agissez immédiatement afin 
que Londres arrête mouvement australien. 
J'empêche même par la force bande australienne 
sous mandat annexer Nouvelles-Hébrides, mais 
cette situation ne peut durer. Je demande urgent 
2. A cette députation, Derby répliqua que les annexions 
lointaines n'avaient pas la faveur de l'opinion publique 
anglaise. II voulait bien entendre parler de protection 
anglaise, mais pas d'annexion (Deschanel, 1888). 
instructions. Dois-je laisser passer 1Australie ? Dois- 
je annexer moi-même ? Répondre Sydney avant 
4 juillet ». Pallu, Gouverneur (archives de la 
S.F.N.H.). 
Il semble que Paris et Londres aient cherché 
à calmer l'ardeur patriotique de leurs colonies 
respectives. Les intérêts à long terme de la 
France et de l'Angleterre convergeaient plus 
qu'ils ne s'opposaient ; il ne convenait à aucune 
des deux métropoles de hâter la recherche 
d'une solution, celle-ci devant découler d'un 
accord de politique générale sur l'ensemble du 
Pacifique. En 1885, la Grande Bretagne offrit 
de se désintéresser des Nouvelles-Hébrides en 
échange de l'île de Rapa en Polynésie et sous 
condition que la France ne ferait pas de l'ar- 
chipel un dépôt de récidivistes du bagne calé- 
donien. La France refusa l'échange, mais se 
heurta en retour à un refus symétrique lors- 
qu'elle proposa une prise de possession de l'ar- 
chipel contre la fin du bagne calédonien et des 
compensations territoriales aux îles Sous le 
Vent et à Terre-Neuve. On restait donc bon gré 
mal gré aux termes de l'accord de 1878 et ce 
va et vient de propositions préfigurait déjà assez 
bien ce que devinrent plus tard les rapports 
condominiaw. 
La Commission Navale Mixte. 
La situation locale n'allait pourtant pas sans 
problème. La liste des incidents entre colons 
ou coprah-makers et Mélanésiens tendait à s'al- 
longer, rendant nécessaire aux yeux de tous 
l'institution d'une autorité supérieure dans l'ar- 
chipel. En quatre ans, on fait état dans un « livre 
3. La Nouvelle-Guinée faisait à la même époque l'objet 
d'un litige entre les intérêts impériaux allemands et ceux 
de l'Angleterre. Pour empêcher une annexion allemande, 
déjà présente par ses compagnies commerciales et des 
stations charbonnières sur le littoral, l'État du Queens- 
land, agissant de lui-même, prit possession du sud de la 
Nouvelle-Guinée, mettant ainsi les deux États européens 
devant le fait accompli (avril 1883). On craignait que 
l'État du Victoria ne procède à la même opération aux 
Nouvelles-Hébrides (Ch. A. Julien : Histoire de l'Océanie, 
PUE1371). 
jaune » présenté au Ministère de la Marine de 
20 Européens tués par les Mélanésiens (4). 
L'archipel sans loi devenait une terre de plus 
en plus dangereuse. La destruction des stations 
de la Compagnie Calédonienne à Port- 
Sandwich et à Ambrym suscita une grande 
émotion en Nouvelle-Calédonie et incita la 
France à prendre de nouvelles mesures. En mai 
1886, deux contingents de troupes de marine 
furent débarqués, l'un à Port-Sandwich, l'autre 
à Port-Havannah. 
Cette mesure suscita de grands espoirs en 
Nouvelle-Calédonie dont le Conseil Général 
télégraphia immédiatement à Paris : « Nous 
demandons le maintien des troupes aux Nouvelles- 
He3rides et l'annexion immédiate sans condition » 
et inversement de vigoureuses protestations en 
Australie, notamment de la part du Premier 
Ministre de l'État de Victoria. Les contingents 
français furent retirés quelques mois plus tard. 
Comme l'écrivit un historien : « Le gouver- 
nement français, se hâtant de répudier toute idée 
d'annexion de l'archipel comme l'espéraient les 
Calédoniens et comme le craignaient les Australiens, 
proposa au gouvernement anglais de fixer, par une 
entente commune, un système de surveillance ou 
de police permettant de garantir la sécurité de tous 
les Européens établis aux Nouvelles-Hébrides » 
(Russier, 1906). Les négociations aboutirent le 
16 novembre 1887 à un accord général qui 
résolvait d'une part la question encore 
pendante des îles Sous le Vent et instituait aux 
Nouvelles-Hébrides une Commission Navale 
Mixte, composée d'officiers de manne des deux 
nations dont la présidence passerait alternati- 
vement de l'une à Vautre. 
4. Les meurtres les plus spectaculaires eurent lieu en 
Ambae, Ambrym et Port-Sandwich à Malakula, où les 
deux agents de la Compagnie Calédonienne, Klein et 
Joachim, furent tués et la station pillée. Des conflits écla- 
tèrent également entre colons français et coprah-makers 
anglo-saxons. Aux îles Maskeylines où deux recruteurs 
allemands furent tués, ces iles se déclarèrent interdites 
aux Blancs. Un voilier allemand, « l'Albatros D, intervint 
et se fit justice lui-même : deux villages furent brûlés 
(Deschanel, 1888). 
Loin de fournir une solution durable, cette 
Commission Navale n'était qu'un pis-aller qui 
instituait de facto le (( condominium », ainsi 
que l'on commença à l'appeler dès cette 
époque. La rivalité sur le terrain entre les deux 
nations se poursuivit « plus âpre que jamais » 
(Deschanel). En 1888, les Anglais installèrent 
un agent officiel avec titre de conseul, puis le 
retirèrent sous les protestations françaises. Les 
colons français de Port-Vila tentèrent à leur 
tour d'organiser en 1887 la municipalité de 
(( Franceville » avec pour maire F. Chevillard. Ils 
furent désavoués par la Commission 
Navale Mixte (5). 
L'archipel semblait dès lors évoluer selon 
des forces centrifuges : les colons dans leurs 
centres et chaque grande plantation tendaient 
à instituer des mini-états, les missions organi- 
saient de leur côté des petites sociétés théo- 
cratiques parfaitement indépendantes. Laissés 
à eux-mêmes, les Européens semblaient imiter 
le modèle mélanésien : la société qu'ils créaient 
était déjà menacée d'atomisation et pénétrée 
de forces contradictoires qui préparaient à 
terme l'éclatement politique et géographique 
de l'archipel. 
Sur le terrain, les problèmes que rencon- 
traient les officiers de la Commission Navale 
n'étaient guère faciles à résoudre. Ils n'avaient 
pas en principe à sortir d'un rôle stria de main- 
tien de l'ordre. De cette tâche de police, il s'ac- 
quittèrent sans grand enthousiasme. Ils étaient 
en outre sans pouvoir réel devant les problèmes 
créés par la « colonisation sauvage » et les 
multiples conflits locaux qu'elle suscitait entre 
colons ou entre colons et Mélanésiens. Les 
colons français pourtant introduits pour la 
plupart d'entre eux par l'officieuse S.F.N.H. 
n'étaient protégés par aucune garantie juri- 
5. La municipalité de « Franceville » s'était constituée en 
entité sur le plan administratif et juridique: elle célébrait 
les mariages, ouvrait un état civil et créait un tribunal 
facultatif d'arbitrage. On doit à cet essai de municipalité 
le premier plan d'organisation urbaine de Port-Vila et la 
création de la route littorale de Tagabe, dite route des 
colons P. 
dique (6). Beaucoup plus gravement les proprié- 
tés foncières qu'ils revendiquaient n'étaient ni 
délimitées ni reconnues ; les Nouvelles- 
Hébrides étaient un pays « sans état », une anar- 
chie vivante. 
Les meurtres continuaient dans les îles. Les 
Blancs, dès qu'ils étaient en position de force, 
ripostaient. En 1889, le colon français Mercier 
fut tué en Ambae ; en 1891, Peter Sawyers à 
Tongoa et Parent à Port-Sandwich furent assas- 
sinés ; en 1892, ce fut également le sort de deux 
recruteurs et en 1893 de trois autres à Pentecôte. 
L'année 1895 vit l'assassinat d'un coprah-maker 
anglais et d'un Allemand, tandis que le 
Français, Rossi, était tué à Santo, lors d'une 
tournée de recrutement. La liste ne cessera par 
la suite de s'allonger: quatre Blancs tués en 
1903, trois autres en 1904. Des mesures de 
représailles furent prises par les navires de la 
Commission Mixte, consistant à « bombarder 
les cocotiers », comme le dirent les marins eux- 
mêmes. Dans quelque cas, par exemple après 
l'assassinat du colon anglais Trumble à Epi en 
1905 ou des huit membres de l'équipage du 
navire calédonien recruteur « Pétrel » à Maewo 
en 1904, les officiers décidèrent d'eux-mêmes 
de ne pas intervenir, jugeant « les indigènes en 
état de légitime défense ». 
On trouve dans une lettre adressée le 23 mai 
1896 par le Capitaine de Frégate français, 
Lecomte, à bord de l'aviso « Scorff » à son chef 
de Division des remarques fort lucides sur la 
situation dans laquelle lui et ses hommes 
étaient engagés : 
« Si la Commission peut exercer une action salu- 
taire, bien qu'insuffisante pour la protection des 
Européens, elle ne peut rien en faveur des indigènes 
qui sont bien souvent les victimes des Blancs. Ni 
l'un, ni l'autre [des commandements) ne dispose 
de moyens suffisants pour exercer une surveillance 
-- 
6. Cet état de chose avait été réglé du côté des ressoais- 
sants britanniques par le Foreign Juridiction Act de 1890 
qui les faisait dépendre du Gouverneur de  Fidji. 11 fallut 
attendre juillet 1900 pour que des dispositions parallèles 
soient prises pour les colons français, en les rattachant 
au Gouverneur de Nouvelle-Calédonie. 
effective. On peut donc admettre que sauf le cas 
d'agression des indigènes contre les Blancs, il n'y 
a dans l'archipel ni droit régulier, ni protection 
effective. » (archives de la Commission Navale 
Mixte). 
L'archipel, livré à des forces incontrôlées et 
contradictoires, versait en pleine anarchie. Pour 
tous les observateurs, cette situation ne pouvait 
être que provisoire. Elle dura malgré tout 18 ans 
et c'est au cours de cette période initiale que 
se mirent en place les structures coloniales et 
théocratiques qui durèrent ensuite toute la 
période légale du condominium, marquant 
ainsi irrémédiablement l'histoire du futur État 
du Vanuatu. 
Aucune des deux lointaines puissances 
métropolitaines ne s'inquiétait outre-mesure 
des développements de la situation. Chacune 
pensait que la libre compétition engagée entre 
leurs nationaux respectifs ferait un jour verser 
le territoire dans l'une ou l'autre des aires d'in- 
fluence politique, la sienne de préférence. Les 
officiers de la Commission Navale, observateurs 
lucides, ne manquaient pas toutefois de souli- 
gner dans leurs rapports l'aspect ambigu de la 
situation dans laquelle ils se trouvaient placés. 
« Certains Européens, peu scrupuleux, cherchent, 
sans indemniser les indigènes, à étendre leur 
propriété. Les Canaques, d'un autre côté, recon- 
naissent difficilement la validité des achats de 
terrains qui leur sont faits, ils menacent quelque- 
fois de reprendre par force ce qui leur a été, préten- 
dent-ils, usurpé. Enfin un certain nombre de colons 
se contestent la possession de certaines propriétés 
qu'ils prétendent avoir acheté les uns et les autres 
aux indigènes. De là trois causes de conflits qui 
s'accroissent journellement : 
1 )  plaintes des Européens contre les Indigènes 
2) plaintes des Indigènes contre les Européens 
3)  plaintes des Européens entre eux. 
La Commission a été assaillie de réclamations 
provenant de ces trois sources diffhentes. Oc confor- 
mément aux règlements qui la régissent, elle n'a 
pu que se récuser, Mais un certain nombre de colons 
déclarent qu'ils auront recours à la force pour lob- 
tention de leurs droits. Peu leur importent les 
conseils que nous leur donnons, de régler ces ques- 
tions à l'amiable.. . 
. . . Les propétés de la Compagnie des Nouvelles- 
He'brides ne sont pas encore limitées, ce qui est le 
sujet de contestations constantes, personne ne 
sachant où commencent et où finissent ces proprié- 
tés 1) (Lettre du 31 mai 1888, officier Lecuve, 
archives de la Commission Navale Mixte). 
L'officier français soulignait ainsi la contra- 
diction existant entre un ordre qu'il était censé 
faire respecter et le désordre résultant de 
plusieurs droits contradictoires que personne 
n'avait définis auparavant. Il soulevait en outre 
l'immense problème qui restera au centre de 
toute la période condominiale : la délimita- 
tion et le bornage des propriétés « achetées )) 
par la Compagnie Calédonienne des 
Nouvelles-Hébrides. 
Pour mettre fin à cet imbroglio, les deux 
puissances européennes finirent par engager 
de nouvelles négociations en 1904 qui abou- 
tirent à l'institution officielle du condominium 
en 1906. Elles furent toutefois poussées à cet 
acte diplomatique par des raisons d'ordre inter- 
national plus que pour des motifs d'ordre 
interne à l'archipel. 
Dans les premières années du x X ~  siècle, une 
tierce puissance était en effet apparue avec de 
plus en  plus d'insistance dans  l'Océan 
Pacifique. Maîtresse des Samoa, l'Allemagne 
ne faisait pas mystère de son intérêt croissant 
pour les Nouvelles-Hébrides. En 1903, les 
Allemands protestèrent contre l'installation de 
colons français sur la côte Ouest d'Epi où ils 
revendiquaient des droits antérieurs, de même 
qu'à Port-Sandwich (7). En fait une interven- 
tion rapide de l'Allemagne risquait bien de 
régler le problème franco-britannique en 
renvoyant dos à dos les deux partenaires. Cette 
menace resserra la solidarité de Londres et de 
Paris et précipita leur accord. 
7 .  Droits acquis par des nationaux et une Compagnie 
de commerce allemande basée aux Samoa. 
LE CONDOMINIUM 
FRANCO-BRITANNIQUE 
Le principe de la souveraineté conjointe 
« A parler de jugements, je repense à la cour du 
condominium qui à son tour me rappelle l'en- 
tente franco-anglaise. Cette vaste blague.. . )) 
(Robert James Fletcher, 131 5, 
Lettre de Port-Vila, réédit. en 1379, Paris). 
Le 20 octobre 1906, l'archipel fut doté d'une 
organisation administrative et judiciaire 
conjointe. Les deux nations se déclaraient « co- 
souveraines » sur un territoire « d'influence 
commune » et indivisible ». Par ailleurs, un 
« Tribunal Mixte » était institué pour régler les 
litiges fonciers et établir un système juridique 
reconnu par les deux nations. 
Les Nouvelles-hébrides échappèrent donc 
au partage territorial. Chacune des deux puis- 
sances demeurait souveraine à l'égard de ses 
nationaux à qui on reconnaissait des droits 
égaux en matière de résidence et de propriété. 
Elles s'engageaient à agir conjointement, 
notamment dans le domaine du maintien de 
l'ordre et des actes de politique générale. Les 
ressortissants étrangers - il y avait en effet une 
quarantaine de colons scandinaves, allemands, 
espagnols, portugais, chinois, métis divers 
établis dans l'archipel au début du siècle - 
devaient choisir le régime de leur choix en 
optant français ou britannique. 
Deux Hauts-Commissaires, l'un français, 
l'autre anglais, furent nommés « Résidents )) 
au nom des deux nations souveraines, des 
« Délégués » administratifs devant représenter 
leur autorité dans les différentes îles de l'ar- 
chipel. On créa un corps de police local, la 
milice, divisé en deux sections égales, l'une 
française, l'autre britannique. 
L'administration mixte mise en place par les 
deux pouvoirs devait être alimentée par des 
taxes locales à l'importation et à l'exportation : 
ces seMces communs comportaient les Postes, 
Télégraphe et Téléphone, les Travaux Publics, 
la Police Maritime, les Douanes et enfin des 
Services Financiers. Plus tard, on constitua un 
Service condominial de l'Agriculture, un Service 
Vétérinaire, un Service des Mines et un Service 
Topographique. En somme, aux deux admi- 
nistrations nationales dépendant chacune des 
Résidences, on s'ajoutait une troisième : l'ad- 
ministration mixte du condominium. 
Les Mélanésiens, quant à eux, n'avaient pas 
le droit d'acquérir la citoyenneté de I'une ou 
l'autre des deux puissances : comme leur terri- 
toire, ils étaient déclarés « sujets » et placés sous 
« influence commune ». 
Le point capital de la convention porta sur 
l'institution du Tribunal Mixte, créé pour régler 
les litiges entre Européens et Mélanésiens et 
veiller à la bonne exécution des réglements 
conjoints. A ce tribunal revenait surtout la 
lourde charge de l'immatriculation des terrains 
acquis au cours de la période précédente. La 
composition du tribunal témoignait d'un souci 
très poussé d'équilibre : le Président devait être 
désigné par une puissance neutre. En hommage 
à la nationalité du premier découvreur, on 
demanda au Roi d'Espagne de le désigner. Le 
président espagnol était assisté d'un juge fran- 
çais et d'un juge britannique, le procureur était 
belge et en cas de désaccord avec les juges, le 
président espagnol avait voix prépondérante. 
Ce tribunal ne tarda pas à devenir le symbole 
de toutes les contradictions et lenteurs condo- 
miniales (8) .  
L'organisation judiciaire fut complété par le 
protocole d'accord du G août 1914 qui créait 
pour les délits mineurs des tribunaux indigènes 
dans les îles découpées en circonscriptions. Le 
Tribunal Mixte se trouva ainsi allégé de la 
plupart des affaires judiciaires regardant les 
Mélanésiens et se consacra à l'immatriculation 
des terres. Un corps de géomètres condomi- 
8. J. Fletcher (réédité en 1979) qui fut un temps I'inter- 
prète de ce tribunal, se servait de quatre langues : I'espa- 
gnol pour le président, le français et l'anglais pour les 
juges et enfin le bislama pour les habitants mélanésiens. 
II avoue dans I'une de ses lettres qu'il se couchait le soir 
très fatigué, cela d'autant plus que le président espagnol 
était atteint de surdité. 
niaux fut notamment créé pour les levés, limi- 
tations et bornages des terrains. 
Le problème de l'immatriculation 
des terres 
Plus de 700 000 ha de terres théoriques 
étaient à cadastrer, puis à enregistrer dans un 
archipel que personne ne contrôlait véritable- 
ment sauf sur quelques pourtours littoraux. 
L'œuvre était à la limite du surréalisme et le 
Comte espagnol de Buena Esperanza, nommé 
Président du Tribunal Mixte, faisait preuve d'un 
bel optimisme lorsqu'il déclarait à Nouméa, en 
août 1926, en allant occuper son poste : «Je  suis 
venu pour  i immatriculation et je la ferai ». 
(Grignon-Dumoulin, 1928). Une présomption 
favorable existait pour les terres dont  les 
Européens réclamaient l'enregistrement, en 
vertu de la mise en valeur effective et des actes 
de vente qu'ils pouvaient produire. Autrement 
dit, ce n'était pas aux Européens de prouver que 
leurs revendications étaient fondées, mais aux 
Mélanésiens, s'ils les contestaient, de faire la 
preuve du contraire. Le résultat fut que la plupart 
des jugements validèrent les acquisitions de la 
période précédente, en les atténuant parfois par 
la création de (( réserves indigènes » déclarées 
inaliénables, lorsque l'on s'apercevait qu'un 
village était établi sur les terres revendiquées. 
L'article 24 du Protocole accordait toutefois 
une liberté d'appréciation au Tribunal en cas 
de contestation : « D'une manière générale, le 
Tribunal devra s'inspirer également des intérêts des 
propriétaires indigènes et de ceux des acquéreurs 
non-indigènes, dont la mauvaise foi ne sera pas 
établie ». Pour représenter les intérêts mélané- 
siens, un « avocat des indigènes » fut désigné 
d'un commun accord par les deux puissances 
de tutelle. Au début, le Procureur belge assuma 
cette charge, du moins en principe, car il semble 
qu'il n'ait jamais eu les moyens de se rendre 
dans les îles pour enquêter lui-même. 
Le principe de l'immatriculation des terres 
s'inspirait du « Torrens Act » utilisé en Australie. 
Chaque bien foncier était considéré comme 
une  individualité propre, dont  le titre de 
propriété constituait l'état civil. Avant d'être 
attribué, une demande au Tribunal était néces- 
saire, lequel procédait à une enquête et faisait 
procéder à un levé topographique. Un délai 
d'un an était promulgué avant tout jugement 
pour que les oppositions éventuelles se fassent 
jour. Par la suite l'acte de jugement tenait lieu 
d'acte de propriété : un titre foncier était déli- 
vré « purgeant l'immeuble de tous les droits réels 
ou servitudes antérieures qui n'avaient pas été 
inscrits 1). (Grignon Dumoulin, 1928). 
A sa création, le Tribunal Mixte se trouva 
devant près de 900 dossiers de demandes d'im- 
matriculation. Les levés topographiques impli- 
quaient au préalable une triangulation de base 
qui ne fut faite que très lentement et se heurta 
très vite à l'opposition des Mélanésiens qui y 
voyaient le symbole de leur dépossession. En 
fait le premier jugement attribuant un  titre 
foncier ne fut rendu qu'en 1929 et les opéra- 
tions d'immatriculation ne se poursuivirent 
ensuite qu'avec lenteur. De 1929 à 1935, 
200 jugements eurent lieu, portant sur les îles 
de Vate et du Sud. De 1936 à 1941, les opéra- 
tions de relevé topographique se déroulèrent, 
non sans mal sur Epi, où l'hostilité active des 
habitants l'empêcha de s'achever. Après-guerre, 
les jugements eurent lieu sur les îles du  Nord, 
Santo et Malakula en particulier, en se heur- 
tant d'ailleurs aux mêmes problèmes qu'à Epi. 
En 1972, 317 jugements restaient encore à 
pourvoir, soit le tiers du total initial. Parmi les 
600 jugements délivrés, il y eut 57 cas où le 
Tribunal Mixte jugea insuffisamment fondées 
les revendications européennes et n'octroya 
pas le titre foncier réclamé ( 9 ) .  En 1380, à la 
veille de l'Indépendance, de nombreux juge- 
ments n'avaient toujours pas eu lieu. Toutefois 
la plupart des terres qui avaient été mises en 
valeur par les colons étaient immatriculées (10). 
L'établissement de cartes topographiques 
par l'I.G.N. en 1355 à partir de la couverture 
aérienne effectuée par les Américains pendant 
9. «New Mebrides biennal Report 1971 et 1972», Ex- 
Résidence britannique. P ~ r t - ~ l a .  
la seconde guerre mondiale avait résolu les 
problèmes d'une triangulation de base et des 
levés fonciers. 
Au total, ce fut près de 240 000 ha (soit 20 % 
de la superficie totale de l'archipel) qui firent 
l'objet d'une immatriculation, dont 150 000 
au bénéfice de la colonisation européenne, 
concentrés pour l'essentiel dans les îles de Vate, 
Epi et Malakula. Le tableau 12, tiré de l'étude 
de Van Trease (1984) met en évidence la super- 
ficie des terres immatriculées selon la natio- 
nalité des bénéficiaires et le pourcentage par 
rapport à la superficie totale de l'archipel. 
LA S.EN.H. se concentra à partir des années 
70 sur u n  domaine  agricole propre de 
34 186 ha, répartis en quatre grandes planta- 
tions et stations d'élevage à Vate, Santo et Malo. 
Elle abandonna le reste de ses revendications 
foncières à l'État français qui rétrocéda offi- 
ciellement ces terres aux groupes mélanésiens. 
Le chiffre de 150 000 ha immatriculés en 
faveur de la colonisation reste théorique; 
comme on  le verra, la mise en valeur des sols 
par les colons resta très en deçà de ce chiffre. 
Beaucoup de groupes mélanésiens notamment 
continuèrent à vivre sur des terrains immatri- 
culés, sachant ou ne sachant pas que ceux-ci 
avaient fait l'objet d'une demande d'immatri- 
culation. 
Le pouvoir disjoint 
Le condominium fut dès le départ l'objet de 
nombreuses critiques tant en Australie qu'en 
Nouvelle-Calédonie : « Les Nouvelles-Hébrides 
sont destinées à être françaises » concluait le livre 
de G. Bourge en 1906. Le journal des colons 
10. Lorsque I'État Français, en 1977, rendit officielle- 
ment des terrains avec tiues fonciers à l'appui auxcommu- 
nautés du sud de Pentecôte, qui les occupaient comme 
un don que leur faisait généreusement la France, celles- 
ci apprirent avec surprise que leur terrain avait été 
«vendu » et officiellement immatriculé à leur insu. La 
même année, les terrains du Centre Santo et de Rig Bay 
furent rendus aux habitants et un bornage fut effectué 
par la suite. Les «ayants droit » n'avaient aucune idée 
de  ce que la France leur «donna i t  » ou plutôt leur 
redonnait. 
Tableau 12 : Situation des terrains immatriculés en 1980* 
Titulaires par groupe 
Britannique ou optants 
Français ou optants 
Gouvernement du condominium 
% par rapport 
Superficie en ha à la superficie totale 
de l'Archipel 
français (( Le Néo-Hébridais » l'appelait le 
« machindominium )) et réservait les meilleurs 
de ses sarcasmes au Tribunal Mixte « cette cour 
hétéroclite, composée d'Espagnol, de Français, 
dxnglais, de I-lollandais est du dernier comique » 
(cc Le Néo-Hébridais », juillet 1913). 
Recevant un nouveau Haut-Commissaire 
français à Port-Vila, Lucien Colardeau qui 
présida le banquet d'accueil (70 couverts) fit 
un discours : « Nous avions porté, toute créée, une 
colonie magnifique à notre mère patrie: elle n'en 
a point voulu.. . Et nous avons abouti, faute de 
mieux et par la faiblesse de notre diplomatie à cette 
constitution chaotique, à cette monstruosité poli- 
tique, à cette œuvre frappée de mort et de stérilité. 
le  veux dire le condominium franco-britannique » 
(cité par le  journal (( Le Néo-Hébridais », 
décembre 1913). 
Personne, tant du côté français que britan- 
nique, ne s'imaginait d'ailleurs qu'il s'agissait 
d'une solution qui survivrait bon an mal an 
jusqu'en 1980. Par sa nature même qui suspen- 
dait toute action à l'accord préalable des deux 
Commissaires-Résidents, le gouvernement 
condominial se condamnait à l'inertie, aucune 
des deux parties ne cherchant réellement à 
jouer le jeu. L'institution juridiquement 
complexe engendrait en outre de fortes pesan- 
teurs administratives et créait une institution 
légale qui fonctionnait en dehors du pays réel. 
Les Anglais, dans le prolongement d'un 
vieux réflexe insulaire, s'étaient établis dans le 
et municipalités 
Mélanésiens (individus et réserves) 
TOTAL 
petit ilôt dlIririki, dans la Baie de Port-Vila, les 
Français sur le replat d'une colline dominant 
la rade. Ce face-à-face permanent des deux 
souverainetés se surveillant l'une l'autre, épui- 
sait pratiquement l'essentiel de leur énergie. 
Chacune des deux Résidences veillait à ce que 
son drapeau ne soit pas en position topogra- 
phique inférieure par rapport à la puissance 
rivale. Pour le reste, l'archipel continua à 
évoluer de lui-même dans une certaine dérive, 
ce qui ne changeait guère par rapport au temps 
de la Commision Navale Mixte. 
Les colons, d'autant plus maîtres sur leurs 
plantations qu'elles étaient éloignées de Vila, 
s'y conduisaient en souverains : les traders, les 
coprah-makers et recruteurs tournaient sans 
trop de peine les réglementations que l'admi- 
nistration conjointe édictait, notamment en 
matière de vente d'alcool. Pour les Mélanésiens, 
le pouvoir des « capman », comme ils appe- 
laient les hommes  à casquette dorée de  
l'Administration, représentait une réalité loin- 
taine et extérieure qui n'intervenait pas dans 
la vie des îles. 
Le pouvoir condominial fut en fait beau- 
coup plus un  pouvoir disjoint qu'un pouvoir 
conjoint. Dans l'affaire, tout le monde parut 
oublier que des Mélanésiens existaient et qu'ils 
étaient bon gré, mal gré les habitants du pays. 
Les administrateurs français géraient les colons 
et les administrateurs anglais s'en remettaient 
aux missionnaires britanniques. Ce partage des 
(') Source Van Trease (1 984, p. 22). 
548 
58914 
241 678 
0,05 
4,95 
20,30 
compétences laissait la main libre aux uns et 
aux autres, chacun pouvant en effet s'abriter 
derrière l'écran protecteur de sa puissance de 
tutelle. Avec le condominium, l'archipel avait 
bien des lois, mais il était sous-administré et 
à la merci des (( maîtres )) multiples qui s'y 
étaient créé un royaume. 
Dans une lettre rédigée à l'intention de ses 
supérieurs, le Haut-Commissaire britannique 
définissait en 1950 la politique de son admi- 
nistration. 
((Nous (l'administration britannique) travaillons 
en étroite relation avec les Missions et  cela 
marche !. . . Vous seriez surpris de voir comment 
les indigènes réagissent bien. Le Pandemonium les 
conduit sur la voie du progrès (en grande partie 
guidées par les missions). Et pourtant nous n'avons 
aucune véritable politique administrative, ni même 
de système de surveillance réel. De toutes façons, 
toute action politique serait naturellement impos- 
sible dans le cadre du pouvoir conjoint » (cité par 
Philibert, 1982, p. 75). 
Au moins ne se faisait-on pas trop d'illu- 
sions sur les possibilités de 1' (( administration 
conjointe », considérée par les deux côtés 
comme impossible. La seule réalisation 
concrète du  condominium fut en  fait le 
bornage et l'immatriculation des propriétés, 
tâche qui épuisa le personnel du Tribunal Mixte 
et surtout les dizaines de géomètres envoyés 
dans les îles pour effectuer les levés topogra- 
phiques. En dehors de cela, il semble que les 
deux puissances engagées dans un face-à-face 
perpétuel aient agi beaucoup plus par une sorte 
de (( rivalité mimétique » qui les stérilisait que 
par le souci d'une action commune. 
Jusqu'en 1950, il semble que personne n'ait 
réalisé dans les bureaux des Résidences fran- 
çaise ou britannique qu'il n'y avait pas de poli- 
tique possible sans une concertation avec ceux 
que l'on appelait d'un côté les (( indigènes )) et 
de l'autre les (( natives ». 11 fallut bien changer, 
lorsqu'on s'aperçut que les Mélanésiens avaient 
surmonté leur crise démographique et 
s'accroissaient partout à des rythmes impres- 
sionnants. 
Les Mélanésiens, après avoir été des sujets, 
devinrent dès lors un enjeu. A partir des années 
1960, une nouvelle compétition débuta ;  
chacune de leur côté, les deux Résidences déve- 
loppèrent des services nationaux visant à l'en- 
cadrement de la population mélanésienne : 
développement de services d'enseignement 
public, de services de santé et de services de 
coopératives anglais et français. Les Méla- 
nésiens ne perdirent pas entièrement à ce 
surcroît de rivalité ; ils pouvaient s'adresser en 
effet à l'une des deux Résidences pour le lance- 
ment de projets qui les intéressaient : création 
de  routes, de dispensaires, de wharfs ou  
d'écoles et agitaient la menace implicite de 
s'adresser à l'autre partenaire si on leur refu- 
sait l'appui nécessaire. Mais l'unité de l'archi- 
pel n'en fut guère renforcée. On s'en aperçut 
avec une certaine stupeur lors de l'accès à l'in- 
dépendance. Des divisions profondes existaient 
au sein de la société mélanésienne, moins unie 
que jamais après 74 ans d'administration 
directe. La politique des deux Résidences avait 
conduit à créer deux entités politiques et cultu- 
relles érigées l'une contre l'autre ou plus exac- 
tement l'une à côté de l'autre. La ((crise de 
l'Indépendance )) qui survint en 1980 en révéla 
les conséquences. 
(( AUTANT EN EMPORTE LE VENT.. . » 
L'extension de la colonisation agricole 
fran~aise 
Au cours des 18 années de la Commision 
Navale Mixte, les grands domaines de la colo- 
nisation agricole se mirent en place. La colo- 
nisation française passa d'une centaine de 
personnes en 1887 à 401 en 1906 et le nombre 
des propriétés agricoles de 30 à 47 [il). La colo- 
nisation agricole se déployait sur Vate, Epi et la 
zone Sud de Santo et ses petites îles avoisinantes 
de Ma10 et dfAore. Elle restait par contre station- 
11. Dont 24 à Vate, 10 sur la côte ouest d'Epi qui s'affir- 
mait alors comme le deuxième centre de colonisation de 
l'Archipel (Ancelin, Beaulieu, Berger, Bousquet-Lançon, 
Collet, Fortoli, Hagen, Laurenceau, Naturel, Millet), + 
naire à Malakula, en raison des obstacles qu'elle 
rencontrait dans la population mélanésienne. 
Ainsi la colonisation agricole française 
tendait-elle à se concentrer sur l'espace central 
de l'archipel et les rivages en vis-à-vis de la 
méditerrannée océanique )) traditionnelle, 
par contre elle restait à l'écart des îles les plus 
peuplées de l'archipel, tant au nord (îles Banks, 
Ambae Pentecôte nord) qu'au sud (Tanna). La 
présence de plus grandes densités mélané- 
siennes et l'influence hostile des missions 
anglo-saxonnes anglicanes pour le Nord et 
presbytériennes pour le Sud semblaient leur 
interdire l'accès de  ces îles. Sur celles-ci, 
n'étaient tolérés que des traders ou des coprah- 
makers qui  constituaient une  population 
mouvante qui n'intervenait que peu dans la 
vie sociale des groupes mélanésiens. 
L'avènement du condominium assura une 
paix civile relative dans l'archipel, qui permit 
l'extension de la colonisation. A partir de 1320, 
ce fut la fin presque complète des assassinats 
individuels et l'arrêt quasi-général des guerres 
intestines mélanésiennes, sauf dans l'intérieur 
de certaines grandes îles qui restaient incon- 
trôlées et où du reste personne ne cherchait, 
parmi les colons du moins, à s'aventurer. 
Epi était devenu au début du siècle un centre 
important : « Plusieurs dizaines de colons y rési- 
daient et une grosse société y entretenait un person- 
nel nombreux (Hagen). U n  hebdomadaire dacty- 
lographié étaitpublié et dans les courses de chevaux 
que l'on y organisait, des chevaux et des jockeys 
venaient de Nouvelle-Calédonie se mesurer à des 
éléments locaux N (Gueslin, 1348). On pourrait 
ajouter à ce tableau que le vapeur des Mes- 
sageries Maritimes y faisait escale chaque mois 
et que sur les sentiers reliant les plantations, 
femmes et filles de colons, en robe blanche et 
ombrelle, se promenaient en calèche, proje- 
-+ 3 à Malakula (Biancheri, lavelier, Vezia), 2 à Malo, 
2 à Aore (F. La Chaize et Volcy à Malo, Briault et Caillard 
à Aore) et enfin 5 sur le Canal du Segond à Santo qui 
s'annonçait comme le centre le plus prometteur (Beauje~i, 
Delcunq-Saint Manin, Houchard, Peyrolles-Lohberger, 
Russet-Ratard). 
tant sur un fond de champs de coton, de coco- 
teraies et de rivages océaniens, des images éphé- 
mères d'« Autant en emporte le Vent ». 
Au Canal du Segond, à Santo, sur l'île d'Aore 
complètement aliénée à la colonisation et sur 
des secteurs entiers de Malo, l'emprise colo- 
niale se développait également. En 1317, à 
Santo, l'effectif de la colonisation presqu'ex- 
clusivement française atteignait 80 personnes 
(contre 20 en 1306) et une vingtaine encore 
dans les îles voisines dfAore et de Malo. 
Jusqu'à la crise économique mondiale de 
1329 qui  fit chuter les cours de  matières 
premières, cette petite société à facettes 
multiples semble d'être assez bien portée, en 
dépit de ses problèmes de main-d'œuvre et de 
toutes les plaintes et récriminations qu'elle 
adressait aux puissances de tutelle (12). La pros- 
périté semble même avoir été à portée de mains 
de beaucoup, en particulier entre 1310 et 1330. 
Les plantations continuaient en effet à s'étendre 
et les cours du café et du coprah assuraient des 
bénéfices rémunérateurs. 
On comptait, en 1323, 63 exploitations agri- 
coles françaises et 16 exploitations anglaises 
dans tout l'archipel, représentant une popula- 
t ion expatriée de  plusieurs centaines d e  
personnes. Le centre de Luganville était devenu 
le second de l'archipel. Sur la plaine littorale 
Est de Malakula, se développait maintenant 
un ruban de plantations égrenées, de la plan- 
tation de Norsup jusqu'à celles de Lamap (Port- 
Sandwich). L'introduction, en 1320, de la 
main-d'œuvre tonkinoise permit aux exploi- 
tations françaises un accroissement considé- 
rable des superficies plantées. Ces années 1320- 
1930 furent sans aucun doute l'apogée de la 
société coloniale. 
Port-Vila 
Port-Vila restait le grand centre de la colo- 
nisation. Les maisons de commerce qui s'y 
12. La lecture du journal des colons (1 Le Néo-Hébridais » 
édité régulièrement entre 1910 et 1340 est à cet égard 
révélatrice. 
étaient déjà installées, le siège de l'adminis- 
tration mixte et des deux Résidences, pour limi- 
tées qu'elles fussent en personnel dans les 
premiers temps, en faisaient incontestablement 
la « capitale du condominium ». Étrange capi- 
tale pourtant, dispersée en petits centres de 
colonisation agricole (13) reliés par des sentiers 
herbeux mal tracés, mais où commençaient 
déjà à se délimiter deux quartiers « nationaux ». 
A l'ouest, le quartier français, avec la Résidence, 
l'Évêché catholique et son école française 
ouverte en 1900 à Anabrou, et plus loin la plan- 
tation de la S.F.N.H. A l'est, face à la Résidence 
britannique de I'ilôt Iririki, les bureaux admi- 
nistratifs de celle-ci, les maisons de commerce 
de Burns Philp et de Ker Brothers et bientôt le 
siège et le temple de l'église presbytérienne. Au 
centre du dispositif, et symboliquement placés 
à une altitude supérieure aux deux Résidences 
nationales, s'élevaient les bâtiments somptueux 
du Tribunal Mixte et de la résidence de son 
président, le comte de Buena Esperanza. 
Jusqu'en 1920, il n'y eut aucun urbanisme, 
ni service technique, chacun vivait sur son 
terrain, éclairé par sa lampe à pétrole, dans sa 
maison de bois cerclée d'une véranda. Un toit 
de tôle peint de couleurs vives alimentait en 
eau de pluie la nécessaire « caisse à eau ». Les 
déplacements s'effectuaient à cheval. En 1925, 
un  arrêté conjoint demandait qu'on cessât 
enfin de dresser les chevaux dans les rues de la 
ville et d'y circuler à grand galop (Journal « Le 
Néo-Hébridais »). 
Les deux petits hôtels de la ville ouverts dès 
le début du siècle, l'hôtel Rolland, qui devien- 
dra le fameux « Hôtel Rossi » et l'hôtel Jullien, 
restaient ouverts tard le soir, surtout lors des 
passages de bateau. Le petit monde des recru- 
teurs, des planteurs de Vila ou de passage s'y 
réunissait. On y jouait aux cartes et on y buvait 
sec, de préférence du  champagne pour les 
grands jours et le reste du temps de l'absinthe 
13. « Franceville n ou Mele, «Tagabe », « Faureville r et 
« Courbetville ». II s'y ajoutait enfin le centre délaissé de 
Pon-Havannah au nord de l'île. 
ou du gin. Les bagarres étaient fréquentes. « Mes 
deux nuits d'hôtel à Vila m'ont suffi », écrivait 
Fletcher (141, lors de son arrivée aux Nouvelles- 
Hébrides. « Ma chambre était un appentis où j'eus 
pour compagnie la plus affreuse collection de 
bestioles rampantes. L'hôtel abritait un effiroyable 
ramassis d'aven turiers du Pacifique, ex-forçats et 
le reste, occupés à boire et à se battre jour et nuit. 
J a i  couché avec mon revolver d'ordonnance au 
poing.. . » (R.J. Fletcher, réédité en 1979). 
En 1909, la population européenne de Vila 
atteignait 400 personnes aux trois quarts fran- 
çaises ou optants français. Les magasins de 
commerce, boulangeries, boucheries, hôtels, 
docks commerciaux et entrepôts s'égrenaient 
face au port le long de  la Baie au bas de  
Franceville, dans ce que l'on appelait alors la 
rue du Commerce et qui deviendra plus tard 
le Boulevard Higginson. Mais tout comme 
Santo, l'agglomération ne  prit une figure 
urbaine que  lors de  la deuxième guerre 
mondiale, lorsque les camps américains créè- 
rent en peu de temps une infrastructure urbaine 
à grande échelle (réseau routier, ponts, adduc- 
tions d'eau, etc.), ce dont personne ne s'était 
jusque-là réellement soucié. 
L'agglomération coloniale a connu dans ces 
temps « pittoresques » des jugements divers : 
« Vila est beau, vraiment beau » écrivait encore 
Fletcher en 1913. « On y a la plus grande peine 
à se croire aux Nouvelles-Hébrides. Tout autour de 
la ville, dans un large rayon, la brousse a disparu 
- ce qui change énormément l'aspect.. . Et puis il 
y a de l'herbe partout. Et une baie qui est un vrai 
bijou. En outre, le climat est salubre, car la fièvre 
a presque disparu avec la brousse. Il  y a deux méde- 
cins, un hôpital, du lait frais, de la viande et de la 
glace, aussi je me sens tout à fait heureux ». 
11 apportera d'ailleurs un peu plus tard ces 
quelques correctifs : « Presque tous les gens d'ici 
14. Les lettres qu'écrivit Fletcher pendant son séjour dans 
l'archipel de 191 3 à 1320 constituent probablement le 
meilleur document littéraire et témoignage humain exis- 
tant sur cette période. Esprit libre et cultivé, Fletcher porte 
des jugements non conventionnels sur le petit monde 
de la colonisation dont i l  fit partie. 
sont impossibles. Ce trou n'est qu'un grouillement 
de haines de race, où tout le monde, Anglais comme 
Français, nourrit son petit grief spécial contre 
quelque autre sot ». 
Une colonisation sans héritiers 
La crise qui atteignit l'archipel en 1930 
provoqua un véritable tournant dans l'histoire 
de la société coloniale. Au fur et à mesure que 
s'effondraient les cours et avec eux la prospé- 
rité des colons, que les Tonkinois que l'on ne 
pouvait plus payer, repartaient en nombre vers 
la mère patrie, l'emprise coloniale se rétracta. 
Les plantations éloignées furent abandonnées, 
tandis que la génération pionnière qui dispa- 
raissait n'était que partiellement remplacée. 
La crise économique mondiale, en faisant 
coïncider l'épuisement biologique de la géné- 
ration qui avait fait la colonisation avec un 
contexte économique mondial qui accroissait 
ses charges financières, favorisa l'extension des 
grandes sociétés d'exploitation apparues dans 
la période de prospérité coloniale des anénes 
1924-1930 en bénéficiant de la main-d'œuvre 
tonkinoise. La crise de 1930 accentua ce 
mouvement, celles-ci ayant beaucoup plus les 
moyens de résister lors du passage des années 
difficiles que les petites exploitations de colons 
individuels pour la plupart endettés et à la 
limite de la survie. 
Il en résulta une tendance à la concentra- 
tion des exploitations et à leur réorganisation 
sur un modèle capitaliste plus concentré. La 
S.F.N.H., qui avait créé en 1924 la « Compa- 
gnie Française Immobilière des Nouvelles- 
Hébrides » pour gérer son domaine foncier, 
concentra ses activités selon trois axes : 
1) Opérations commerciales avec les colons 
et extension de son réseau de comptoirs d'achat 
de coprah et de magasins, notamment en zone 
mélanésienne. 
2) Mise en valeur de son propre domaine 
foncier ou plutôt d'une partie de celui-ci par 
quelques grandes plantations à Vate, Santo et 
Malo. 
3) Enfin, activités immobilières par ventes 
et locations de terrains par l'intermédiaire de 
sa filiale, la « Compagnie Immobilière des 
Nouvelles-Hébrides ». 
La plupart des nouvelles sociétés d'exploi- 
tation créèrent leur domaine à partir de terrains 
cédés par la Compagnie Immobilière des 
Nouvelles-Hébrides. La « Compagnie Coton- 
nière des Nouvelles-Hébrides » (C.C.N.H.qui 
devint plus tard P.R.N.H.) fut ainsi créée en 
1925 pour l'exploitation du domaine foncier 
de 10 000 ha à Norsup. L'année suivante, en 
1926, furent créées la « Société Agricole de 
Vate » et la « Compagnie Agricole et Minière 
des Nouvelles-Hébrides », chacune comptant 
une surface théorique de 10 000 ha et une parti- 
cipation de la S.F.N.H. D'autres sociétés se créè- 
rent dans les mêmes années, rachetant des 
plantations déjà exploitées et mises en valeur 
par des colons individuels en difficulté, ainsi 
la « Société des Iles du Pacifique » ou la 
« Compagnie Générale franco-hébridaise ». 
Ces sociétés d'exploitation étaient de statut 
français, ce qui leur permettait de bénéficier 
de l'apport de la main-d'œuvre vietnamienne. 
Elles opéraient sur des surfaces agricoles théo- 
riques de plusieurs milliers d'hectares appuyées 
d'une disponibilité monétaire que n'avaient 
jamais eue les premiers colons. Elles étaient 
aussi le signe d'une certaine évolution : le temps 
des marins, aventuriers et colons libres semblait 
condamné. En un sens, l'échelle humaine qui 
était encore restée la norme dans les premiers 
rapports coloniaux laissait place à des stmc- 
tures plus impersonnelles et de plus grande 
envergure. Cette évolution allant de pair avec 
un renforcement des structures d'encadrement 
administratives, il y avait là des signes indi- 
quant que l'archipel était sur le pas d'entrer 
dans une phase coloniale plus classique. Bien 
que cette « normalisation » ne soit jamais allée 
très loin aux Nouvelles-Hébrides, les formes 
de domination et de l'occupation de l'espace 
par la société coloniale étaient progressivement 
en train de changer. 
La formation de grands domaines s'accom- 
pagna d'une redistribution géographique. Le 
centre de colonisation d'Epi ne survécut pas à 
la conjoncture créée par la crise, au passage 
répété de plusieurs cyclones qui la précédèrent 
et à l'opposition constante des milieux méla- 
nésiens qui contestaient l'agrandissement de 
certaines des plantations. Cette colonisation 
périclita doucement avec la mort et le départ 
des premiers colons. Seuls quelques enfants 
métis de ceux-ci continuèrent à vivre médio- 
crement, isolés sur des domaines agricoles de 
plus en plus mal défendus contre l'invasion de 
la brousse et les revendications mélanésiennes. 
A l'inverse, l'effort colonial nouveau représenté 
par les sociétés d'exploitation redonna un 
deuxième élan aux domaines agricoles de la 
côte est de Malakula et de Santo. 
Si l'on fait le bilan, peu de colons firent 
fortune. Lors de l'apogée du système colonial, 
la situation était déjà en cours de transforma- 
tions profondes. Les quelques 80 propriétés 
agricoles dispersées en 1930 dans les îles étaient 
loin d'avoir atteint le même degré de prospé- 
rité et l'avenir de beaucoup d'entre elles parais- 
sait déjà menacé. Tous les planteurs, ou 
presque, étaient endettés à l'égard des maisons 
de commerce qui leur rachetaient leurs 
produits d'exportation. La composition de la 
société coloniale elle-même témoignait de ces 
changements : la relative égalité des premiers 
temps, les réflexes de solidarité s'étaient dislo- 
qués au gré des réussites de quelques uns et de 
l'échec ou de la stagnation des autres. Pour 
beaucoup de familles de colons, les emplois 
administratifs ou commerciaux qui commen- 
çaient à se créer à Port-Vila devinrent une issue ; 
les enfants de la seconde génération s'y préci- 
pitèrent. En fait la société coloniale qui s'an- 
cra dans l'archipel entre 1890 et 1930 n'eut 
que peu d'héritiers désireux de prendre leur 
relais. Ne restèrent souvent sur les domaines 
agricoles isolés que, çà et là, quelques Blancs 
marginalisés et des enfants métis coupés à la 
fois du monde mélanésien et de la nouvelle 
société coloniale qui se bâtissait autour des 
structures administratives ou commerciales de 
Port-Vila. Les « rois » - il y en eut pourtant 
quelques uns qui « réussirent - furent moins 
d'une dizaine. 
L'évolution des superficies cultivées 
Au plus fort de la crise économique - en 
1934 - la situation foncière de la colonisation, 
révélée par une enquête de la Résidence de 
France, était la suivante (voir le tableau 13). 
Le total des superficies revendiquées était 
de 611 028 ha (151, surface tout à fait théorique 
et chimérique : les superficies réellement mises 
en valeur s'élevaient à 26.019 ha et en réalité 
la colonisation agricole ne dépassa jamais ce 
chiffre. Il s'ensuit que 4,2 % de l'ensemble du 
domaine foncier théorique avait pu être mis 
en valeur après 40 années de présence et 
10 années de travail de plusieurs milliers de 
travailleurs tonkinois. Ce n'est du reste 
qu'entre1 920 et 1930 que des accroissements 
de superficies cultivées purent être réalisés à 
grande échelle grâce à la main-d'œuvre asia- 
tique, jugée pourtant de 4 à 5 fois plus chère 
que les travailleurs mélanésiens (voir le 
tableau 14). 
Entre 1909 et 1934, les superficies mises en 
valeur ont quadruplé, mais à partir de cette 
date, elles se rétractent. Cette réduction est dûe 
principalement au déclin des caféiers et des 
cacaoyers après la crise de 1929. 
Dès 1930, la colonisation européenne avait 
atteint ses limites d'extension maximales. A 
moins d'envisager un nouveau transfert massif 
de main-d'œuvre asiatique, comme les Anglais 
le firent à Fidji avec les travailleurs indiens ou 
encore dans l'île Maurice, les plantations des 
Nouvelles-Hébrides ne pouvaient plus se déve- 
lopper. Les colons continuèrent pourtant leurs 
revendications foncières et leur appel à une 
main-d'œuvre extérieure, mais la crise écono- 
15. Ce chiffre inclut les superficies revendiquées par 
la colonisation privée et les superficies appartenant aux 
différentes institutions gouvernementales. Cependant 
ces chiffres ne peuvent être considérés comme stricte- 
ment exacts en raison de l'imprécision des évaluations 
foncières. 
Tableau 13. Superficies cultivées et revendiquées par la colonisation en 1934' 
lles I Propriétés cultivées Propriétés revendiquées Superficie totale en ha et non cultivées en ha en ha 
Total archipel 1 21 729 1 4472 1 513 727 1 71 248 1 535 474 1 75 536 
lles du Sud ** 
Vate 
Ernae 
Tongoa 
Epi 
Arnbryrn 
Pentecôte 
Maewo 
Arnbae 
Malakula 
Santo et Ilôts 
Aore 
Malo 
Banks et Torrès 
( * )  Archives d'un courrier, ex-Résidence de France (1934). 
( *  * )  Tanna, Erromango, Aniwa, Futuna, Anatom. 
mique ne permettait plus de bénéfices écono- point trop exigeante en main-d'œuvre et assez 
miques suffisants pour couvrir le coût finan- souple quant à ses modes d'exploitation. 
cier d'une main-d'œuvre importée à grande La colonisation française visait pourtant à 
échelle. Il n'y eut plus de nouvel « âge d'or ». une production diversifiée. Le but de la S.F.N.H. 
Les cycles économiques 
de l'exploitation coloniale 
Français 
35 
3 934 
- 
- 
2 033 
250 
372 
- 
150 
3 764 
7 855 
1 994 
1 092 
250 , 
L'examen des superficies cultivées révèle une 
simplification progressive des modes de faire- 
valoir et l'évolution de fait vers une monocul- 
ture fondée sur d'exploitation du coprah. Entre 
1309 et 1334, les surfaces occupées par la coco- 
teraie passent de 64,4 à 76,5 % et elles conti- 
nuent encore d'augmenter par la suite, allant 
jusqu'à représenter 90 oh,  puis 38 o h  des super- 
ficies cultivées (voir tableau 14). D'une produc- 
tion au départ relativement diversifiée, la colo- 
nisation européenne s'est donc assez vite 
orientée vers une monoculture de plantation, 
Anglais 
500 
200 
- 
182 
- 
- 
400 
- 
20 
1 370 
1 350 
- 
350 
1 O0 
et du gouvernement français était de favoriser 
une colonie de peuplement. En attribuant à 
chaque colon des concessions gratuites de 
Français 
20 
58 259 
341 
- 
28 835 
4 644 
10 735 
4 400 
11 474 
121 595 
258 827 
7 900 
25 ha, on  espérait développer une petite colo- 
nisation agricole relativement nombreuse, 
organisée sur un modèle identique à celui qui 
se développait en Nouvelle-Calédonie. Mais 
ces colons n'avaient que peu de réserves finan- 
cières et leur seul soutien - intéressé - était 
représenté par les maisons de commerce de 
Nouméa (Ballande, de Béchade). 
a) Le maïs fut, les premières années, la prin- 
cipale culture d'exportation à destination de 
Sydney et de la Nouvelle Calédonie. Les colons 
le plantaient dès les premiers défrichements et 
Anglais 
16 378 
7 778 
241 
182 
2 554 
795 
1 293 
4 
6 704 
11 931 
15 539 
Français 
55 
62 193 
341 
- 
30 868 
4 894 
11 125 
4 400 
11 624 
125 359 
266 682 
9 894 
4 913 
1 784 
Anglais 
16 878 
7 978 
24 1 
182 
2 554 
795 
1 693 
4 
6 724 
13 301 
1 6 889 
1 536 : li: 6 005 
5 276 2 034 
1 387 
5 376 
Tableau 14. Évolution des superficies cultivées par la colonisation européenne 
( * )  II s'agit d'une estimation : en 1980, seule quatre ou cinq plantations européennes, notamment les P.R.N.H. produi- 
saient encore du cacao. 
Produits agricoles 
CAFEIER 
CACAO 
COCOTIER 
TOTAL 
Sources : 1909: Enquête Résidence de France, Port-Vila (Journal <c Le Néo-Hébridais 3,) 
1934: archives de la Résidence de France. 
1952 : f c  La Documentation Française : Les Nouvelles-Hébrides ), (1954). 
1980 : Cazal et Potten, Bureau des Statistiques. 
misaient sur des récoltes rapides pour assurer 
leur subsistance, en attendant que les planta- 
tions à plus long terme fructifient. La fertilité 
des sols permettait la première année de mise 
en culture des rendements élevés estimés à 3 
tonnes ou 3,5 tonnes de grains à l'hectare. 
Toutefois, l'exiguité du marché entraîna la 
baisse continuelle des prix. En 1894, la colo- 
nisation exportait 300 tonnes de maïs, 763 
tonnes en 1904, 1 100 tonnes en 1911, mais en 
1938, les chiffres étaient tombés à 43 tonnes. 
Le maïs, considéré comme culture d'attente, 
devint de moins en moins rentable ; il occu- 
pait le sol et permettait de subsister plus qu'il 
ne rapportait de bénéfices réels. 11 fut toutefois 
la culture type des premiers colons et sa dimi- 
nution à partir de 1914 exprime le déclin des 
petites propriétés et l'échec de la colonisation 
française de peuplement. 
b)  « Le café est la principale richesse des coclons 
français : c'est sur lui que repose notre fortune écono- 
mique et autour de lui que gravitent les autres 
branches de notre activité agricole et commerciale » 
écrivait Léon Chauvière dans une requête au 
Ministère des Colonies pour la suppression des 
taxes douanières sur les produits de l'archipel 
(Journal « LeNéo-Hébridais », 1913, no 41). Le 
café représenta en effet dans les premières 
années le grand espoir de la colonisation fran- 
çaise. Culture intensive, par les soins délicats, 
1909 
l'exigence en main-d'œuvre et la densité des 
plants à l'hectare qu'elle impliquait, elle parais- 
sait elle aussi bien adaptée à une structure d'ex- 
ploitation de petite ou moyenne dimension. 
En 1909, près de 180 000 pieds de café avaient 
été plantés dans les centres de colonisation ; six 
usines de traitement fonctionnaient à Port-Vila, 
dont deux pour la seule plaine de Mele. La 
production exportée atteignait 755 tonnes. Une 
maladie cryptogamique I'Hemilia Vastatrix, 
introduite avec des plants de La Réunion, ruina 
ce premier essor. Le remplacement des plants 
d'Arabica par la variété Robusta permit un 
renouveau, sans pour autant répondre aux espé- 
rances de la colonisation. En fait le choix du 
café comme spéculation dominante s'avéra 
assez vite mal fondé : les exigences en main- 
d'œuvre étaient trop lourdes et les cours du 
produit trop bas, si l'on considère l'éloigne- 
ment des marchés de consommation. 
Nb ha 
2035 
302 
4210 
6 547 
c) Les problèmes de la culture du café obli- 
gèrent les colons à se tourner vers d'autres spécu- 
lations. 1Jn retour au coton en fut la première 
conséquence. Cette culture donnait dans les 
conditions écologiques locales de bons rende- 
ments et un produit d'excellente qualité « aux 
fibres longues, souples et  fortes » (Grignon- 
Dumoulin, 1928). En outre, le marché mondial 
après 1910 semblait présenter une conjoncture 
favorable ; la production de 300 tonnes en 1911 
% 
31,l 
4,6 
64,3 
100,O 
1934 
Nb ha 
2 317 
3822 
11988 
26 019 
% 
89 
14,7 
76,5 
100,O 
1952 
Nb ha 
300 
2000 
21000 
23 300 
1980 
% 
1,3 
8,6 
90,l 
100,O 
Nb ha 
- 
500* 
22000 
22 500 
% 
- 
2,2 
97,8 
100 
Tableau 15. Principaux produits agricoles d'exportation 1919 - 1938 - 1952 - 1981 
Produits agricoles 
CAFÉ 
MAIS 
COTON 
CACAO 
COPRAH 
TROCAS 
SANTAL 
TOTAL 
Produits agricoles 
1 COTON 
1 CACAO ( COPRAH 
1 TROCAS 
SANTAL 
TOTAL 
1919 
Valeur 
tonnes millier de 
1938 
tonnes millier de 
Sources : Archives diverses : Résidence de France, Service des Statistiques. 
passa à 846 tonnes en 1914 et à 2 345 tonnes 
en 1920. Des machines furent introduites de 
Nouvelle-Calédonie pour traiter la matière 
première, notamment à Vate et sur les planta- 
tions d'Epi. Mais la baisse des prix sur le marché 
mondial à la fin des années 20 et les frais trop 
élevés du transport mirent bientôt fin à cette 
amorce de prospérité. La production chuta à 
1 387 tonnes en 1926; elle devint pratiquement 
inexistante après la deuxième guerre mondiale. 
d)  On essaya de remplacer le café déclinant 
par le cacao. En 1904, une douzaine de colons 
Nb de % Valeur % 
tonnes millier de 
seulement se livraient à cette culture, en parti- 
culier sur le Canal du Segond à Santo 
(G. Bourge, 1906). Le trop long délai entre la 
plantation et les premières productions - de 8 
à 9 ans - ne portait guère en effet les colons, 
préoccupés par l'espoirs de profits rapides, vers 
ce type de culture. La production s'accrut toute- 
fois à partir de 1918, lorsque l'effort de recon- 
version de certains colons commença à porter 
ses fruits. Celle-ci passa à 556 tonnes en 1918 
et à 1949 tonnes en 1926 (Gngnon-Dumoulin, 
1928). La crise économique mondiale de 1930 
porta encore un coup sensible à cette produc- 
tion. Les cacaoyères, qui représentaient près de 
3 000 ha à la veille de la deuxième guerre, cessè- 
rent de s'étendre et furent par la suite presque 
complètement abandonnées par la colonisa- 
tion européenne. 
e) Les échecs successifs du cycle maïs-café à 
partir de 1910, puis du cycle coton-cacao entre 
1920 et 1930 obligèrent les colons à retourner 
vers la seule culture de plantation qui parais- 
sait assurée de débouchés stables tout en répon- 
dant le mieux aux conditions locales : le coco- 
tier. « C'est la principale culture de fond, celle qui 
assure le plus facilement les revenus les plus régu- 
liers » écrivait déjà G. Bourge en  1906. 
L'exploitation du coprah qui existait déjà dès 
les premières années de la colonisation ne cessa 
donc d'augmenter au fil des ans et de l'échec 
successif des autres spéculations. De 1904 à 
1910, la production du coprah - produit que 
l'on considérait comme britannique - stagnait 
autour de 4 000 tonnes. Elle marqua un premier 
saut après l'effort de reconversion qui suivit la 
maladie du café (7 000 tonnes en 1918) et à 
partir de 1921, elle augmenta régulièrement. 
La conversion des colons français à une 
économie de plantation fondée sur le coprah 
fut la cause principale de l'essor de la produc- 
tion entre 1920 et 1930, période pendant 
laquelle le coprah exporté sauta le seuil des 
10 000 tonnes annuelles. Après la chute des 
années creuses, de 1930 à 1934, l'essor de la 
production de coprah se poursuivit sur les 
grandes exploitations européennes où elle prit 
de plus en plus figure de monoculture. 
A partir de 1920, les plantations mélané- 
siennes commencèrent à compter dans la 
balance économique. L'engagement des socié- 
tés littorales dans l'économie commerciale alla 
croissant: on estimait en 1939 que près du tiers 
de la production de coprah était dû aux coco- 
teraies mélanésiennes. On estimait en 1952 
l'ensemble des superficies recouvertes par la 
cocoteraie à près de  50 000 hectares ; une 
enquête réalisée par 1'I.R.H.O. (Manciot, 1969) 
estima cette superficie à la fin des années 60 à 
56 000 hectares, dont 29 500 pour la seule coco- 
teraie mélanésienne. En fait les seuls accroisse- 
ments de la superficie plantée étaient le fait des 
paysans-planteurs mélanésiens ; au moment de 
l'Indépendance, leur production assurait plus 
des deux tiers de la production de coprah 
exporté (Vanuatu, 1982, p. 128). Dès les années 
60, la colonisation européenne avait donc cessé 
d'occuper la première place dans le processus 
de la production économique. Les grandes 
maisons de commerce ne s'y trompaient pas, 
dès cette époque leurs partenaires réels étaient 
devenus les producteurs mélanésiens. 
f) Le développement de l'élevage devint à 
partir de 1965 le nouveau grand espoir de la 
colonisation européenne plus ou moins à bout 
de souffle. Considéré au départ comme une 
« tondeuse à gazon » pratique, destiné à l'en- 
tretien de la cocoteraie et à l'alimentation en 
viande du personnel des plantations, l'élevage 
bovin resta jusqu'au début de la deuxième 
guerre mondiale une activité marginale et 
extensive, conduite sans souci de rentabilité, 
ni de gestion. Les bêtes croissaient à l'état demi- 
sauvage et erraient librement sous les cocote- 
raies ; on en abattait quelques unes au fusil, 
lorsque le besoin se faisait sentir ou si les bêtes 
devenaient en surnombre. 
Lors de la deuxième guerre, la présence de 
camps militaires américains redonna une pros- 
périté éphémère aux colons européens en leur 
fournissant un marché : l'élevage bovin devint 
alors une spéculation qui procura des béné- 
fices substantiels. Dans les années 60, la 
demande croissante de viande sur le marché 
mondial, ses prix relativement élevés et le fait 
qu'il s'agissait d'un type d'activité ne nécessi- 
tant qu'un minimum de main-d'œuvre réorien- 
tèrent l'économie coloniale. Non seulement 
on essaya de développer et de mieux gérer l'éle- 
vage sous cocoteraie, mais certaines sociétés et 
colons créèrent de véritables « stations » avec 
des pâturages régénérés et intensifs pouvant 
parfois supporter jusqu'à 4 têtes à l'hectare. 
Le troupeau bovin, estimé à 45 000 têtes en 
1962, passa alors à plus de 100 000 dans les 
années 1370, atteignant 11 2 000 têtes en 1380, 
dont les deux tiers élevés en stations euro- 
péennes et pour près de la moitié réparties sur 
la seule île de Santo (Rapport du Service de 
l'Agriculture, 13 75). 
De nouvelles races, comme le charolais, 
furent introduites par les Services Techniques, 
qui croisées avec les races locales plus rustiques 
donnent d'assez bons résultats. Toutefois l'in- 
organisation du marché, la dispersion des 
zones de production, certains problèmes sani- 
taires, l'absence de débouchés locaux impor- 
tants et surtout l'éloignement par rapport aux 
grands centres de consommation extérieurs 
constituèrent et constituent toujours de véri- 
tables handicaps. 
La spéculation sur l'élevage n'a donc pu 
permettre une nouvelle prospérité générale ni 
surtout répondre aux espoirs et projets gran- 
dioses dont elle fut un moment l'objet. En 
1381, la production exportée atteignit 
830 tonnes de viande, dont 643 sous forme de 
boîtes de conserve, fournissant une recette de 
153 millions de vatu, soit seulement 5,G O h  de 
l'ensemble des exportations du pays. 
Si l'on ne peut parler d'un échec économique 
de la colonisation européenne, tout au moins 
peut-on parler d'une lente érosion de ses espoirs 
et de ses rêves de prospérité. A l'avènement de 
l'Indépendance, elle était déjà à terme plus ou 
moins condamnée, sauf pour quelques grandes 
exploitations proches de Port-Vila ou de Santo, 
qui profitaient de la proximité de l'environne- 
ment urbain et avaient su s'adapter à des 
exigences de gestion rigoureuses. 
L'économie spéculative des plantations euro- 
péennes fut victime de l'éloignement de l'ar- 
chipel par rapport aux circuits internationaux, 
au coût du frêt et aux difficultés des transports 
inter-insulaires, toutes contraintes qui pèsent 
toujours sur l'ensemble de l'économie de l'ar- 
chipel. Plus spécifiquement aussi, elle fut para- 
lysée par un incessant et lancinant problème 
de main-d'œuvre. 
LE PROBLÈME 
DE LA MAIN-D'CEUVRE 
« Des d'histoires circulent sur le recrutement. 
Ce n'est que dans certaines îles que les indi- 
gènes veulent bien travailler et c'est là qu'on les 
recrute. Chaque planteur a une goélette et fait 
le tour des îles pour tâcher d'embaucher les 
nègres. Ils signent un contrat de trois ans au 
bout desquels on les rapatrie.. . Inutile de dire 
que ces règlements sont foulés aux pieds, ouver- 
tement par les Français et secrètement par la 
plupart des Britanniques ». 
(R.J. Fletcher, réédité en 1373, p. 48-43.) 
Misères et aléas du recrutement 
Le problème de la main-d'œuvre apparut 
dès le début comme le problème crucial que 
rencontrait la colonisation. On  considérait à 
l'époque que les Blancs ne pouvaient effectuer 
un  travail soutenu sous un  climat tropical 
chaud du type de celui des Nouvelles-Hébrides 
(Davillé, 1835). Cette même idée avait justi- 
fié aux yeux des Australiens le blackbirding. Le 
Blanc sous les tropiques ne pouvait être qu'un 
chef de travaux, un maître ou  un  « masta », 
comme l'usage se prit de les appeler en bislama. 
L'essentiel du travail physique des plantations 
dépendait de la coopération des Mélanésiens. 
Or ceux-ci, visiblement, ne montraient ni goût, 
ni disposition pour ce genre d'activité. Fletcher, 
dans une de ses premières lettres à J. Lynch, 
écrite en 1312, alors qu'il était surveillant sur 
une plantation de Santo, ne s'en étonnait pas : 
« Les planteurs se plaignent amèrement que les 
nègres refusent de venir ~availler chez eux. Et pour- 
quoi travailler ? Ils ont le nécessaire et, comme moi- 
même, détestent le labeur inutile. On les attire en 
usant de toutes les ruses possibles et souvent par 
une réelle violence; et ensuite ces profiteurs de 
Blancs s'étonnent que les nègres n'aillent pas volon- 
tiers, avec empressement, s'esquinter douze heures 
durant sous un soleil à vous rôtir avec un seul repas 
composé de riz, à seule fin d'enricher le maître. » 
(Fletcher, 1373, réédition.) 
A partir de 1830, les colons s'adressèrent à 
des recruteurs professionnels. Ceux-ci menaient 
Photo 17. 
Cocotiers et cacaoyen, souvent cornplantés dans les mêmes parcelles, 
ont été pendant longtemps les deux ressources traditionnelles de l'archipel (Norsup, 1973). 
Photo 18. 
Le bétail, longtemps « tondeuse à gazon » et réserve sur pied 
pour la nourriture de la main-d'œuvre des plantations européennes, 
est devenu une spéculation propre qui ne cesse de se développer 
en direction des marchés extérieurs, notamment vers la Nouvelle-Calédonie (Norsup, 1973). 
sur leur goélettes une entreprise à peu près iden- 
tique à celle des recruteurs australiens pour le 
Queensland, mais à cette différence qu'ils n'ob- 
tenaient qu'un succès beaucoup plus réduit (16). 
Pour attirer la main-d'œuvre, les moyens 
utilisés par les recruteurs ne variaient pas : 
cadeaux à la parenté ou aux chefs, promesses 
d'une vie attrayante et libre sur les plantations, 
d'une nourriture différente (riz et viande), de 
l'abondance de tabac, de la possibilité de boire 
de l'alcool (bien que cela soit en principe inter- 
dit par les règlements anglais et français). Si 
l'on en croit de nombreux témoignages, l'em- 
ploi de la ruse ou de la violence n'était pas non 
plus inexistant, du moins au tout début. 
Les missionnaires anglo-saxons s'efforcèrent 
d'empêcher ce recrutement en interdisant à 
leurs convertis d'y participer et en attaquant 
sans relâche les recruteurs par des dénoncia- 
tions et campagnes de presse qui décrivaient 
les plantations comme des lieux d'enfer et de 
débauche. Dès 1909, Tanna passée entièrement 
sous la coupe des missionnaires presbytériens, 
devint une île interdite aux recruteurs. 
En 1895, la colonisation européenne 
embauchait, selon Davillé, 750 travailleurs 
mélanésiens sur une trentaine de propriétés 
agricoles. Chevillard et de Wright en em- 
ployaient une soixantaine, la plupart des autres 
ne fonctionnait qu'avec quelques travailleurs. 
L'accroissement du nombre des colons qui 
suivit l'institution du condominium en 1906 
augmenta encore la demande des recruteurs. 
En 1909, le nombre des « engagés » mélané- 
siens pour des contrats de trois ans sur les plan- 
tations atteignait 2 000 pour 87 plantations, 
soit une vingtaine de travailleurs par propriété 
et dans la réalité beaucoup moins en raison de 
l'éventail des différences entre les quelques 
16. «Port-Vila est le centre commercial de toutes les îles. 
Malheureusement il jouit d'une triste réputation auprès des 
indigènes de l'archipel. Personne ne veut s'y engager Les colons 
ont bien rédigé des conventions fort humanitaires relatives au 
recrutement. Tous ont signé, mais beaucoup en violent les 
clauses chaque jour ». (Lettre du Lieutenant de Vaisseau 
Docteur au Ministère de la Marine, 10 octobre 1833.) 
grandes plantations et les petites ou moyennes. 
En d'autres termes, la situation n'avait guère 
évolué sur ce point depuis 1894. 
« C'est un cri général « nous n'avons plus de 
main-d'œuvre ». . . chaque courrier amène de 
nouveaux colons, lesquels naturellement doivent se 
procurer de la main-d'œuvre. Quand il y avait 20, 
30 recruteurs à satisfaire, on y arrivait. Aujourd'hui 
qu'il y en a le double, c'est beaucoup plus difficile ! 
Les plus petits coins des îles sont visités : là où l'on 
voyait chaque année apparaître un ou akux bateaux, 
il en vient maintenant sept, huit, même davantage 
et la loi de l'offre et de la demande s'applique dans 
ces îles sauvages comme dans le monde civilisé. 
Plus il constate qu'on le recherche, plus le canaque 
se montre hésitant, soupçonneux et exigeant.. . Il 
convient de regarder la situation en face. La main- 
d'œuvre indigène est de plus en plus difficile à obte- 
nir. Elle peut manquer tout à fait d'un moment à 
l'autre.. . C'est un danger redoutable pour toute la 
colonie, c'est même pour nous une question de vie 
ou de mort.. . Il est inadmissible que les pouvoirs 
publics voient d'un œil indifférent s'étioler et mourir 
une colonisation sûre de son succès si on lui donne 
des bras » (Henri Milliard, « Le Néo-Hébridais », 
n o  4, février 1910). 
La situation était en revanche assez lucra- 
tive pour les recruteurs professionnels qui 
vendaient leurs recrues environ 200 francs 
chacune en 1894 (Guide de l'émigrant aux 
Nouvelles-Hébrides, Paris, 1897), soit à peu 
près l'équivalent du prix d'une tonne et demie 
de coprah de l'époque. 
Curieux monde que celui de ces marins- 
recruteurs. Fletcher, dans une de ses lettres, les 
décrit dans la salle de l'hôtel de Port-Vila 
buvant du gin et jouant entre eux au poker les 
recrues qu'ils venaient de ramener au port. Ils 
eurent un certain nombre de problèmes sur les 
grèves, en particulier à Malakula où leurs balei- 
nières étaient attaquées assez régulièrement. 
Un observateur, le Lieutenant Docteur, écri- 
vait déjà en 1899 au Ministère de la Marine: 
« Le recrutement est une des questions les plus 
délicates des Nouvelles-Hébrides.. . La S.  F. N.  H. 
devait au de%ut fournir deux ou trois canaques à 
chaque concessionnaire de ses terrains ; elle serait 
pour le moment bien en peine de le faire. Seuls les 
colons estimés depuis longtemps dans le pays ont 
la main-d'œuvre suffisante. D'ailleurs les mission- 
naires anglais sont nettement opposés au recrute- 
ment. Ils invoquent même le droit d'asile pour 
recueillir les évadés, portant ainsi le plus grand tort 
aux colons qui ont du payer 200 francs un engagé 
qu'ils ne peuvent se procurer qu'avec difficulté.. . 
L'engagement comme journalier serait le but à 
atteindre dans les îles qui ont une population sufi- 
sante, au lieu du recrutement qui est presqu'une 
traite, surtout quand il est pratiqué avec violence 
et malhonnêteté, ainsi que cela arrive malheureu- 
sement trop souvent.. . Et pourquoi les Helbridais 
s'engageraient-ils ?... » (archives de la 
Commission Navale Mixte). 
En 1910, les colons français engagèrent sous 
contrat 1192 nouveauxMélanésiens, 934 pour 
Vate et 258 pour les autres îles. Ce fut là leur 
année d'apogée. En 1911, le chiffre tomba à 
719 « contrats », puis décrut encore. Le Journal 
« Le Néo-Hébridais » rapporte les listes de 
bateaux recruteurs partis pour une campagne 
de recrutement, puis revenant quelques 
semaines après, soit bredouilles, soit au maxi- 
mum avec quatre ou cinq engagés (17).  La 
méfiance des Mélanésiens à l'égard des recru- 
teurs, leur allergie envers les contrats de trois 
ans et le resserrement du contrôle par l'admi- 
nistration condominiale empêchèrent bientôt 
le commerce d'être aussi lucratif. 
L'habitude se prit chez les colons d'opérer 
eux-mêmes leur recrutement. Au début du 
siècle, chaque concession, surtout lorsqu'elle 
était quelque peu isolée, était tenue par deux 
associés : l'un s'occupait du travail à terre, l'autre 
à bord d'une goélette recrutait. Devant les réti- 
cences des Mélanésiens à s'engager pour trois 
ans, même contre toutes les promesses de vie 
heureuse qu'on leur prodiguait, les colons 
17. On comptait en 1308 17 bateaux recruteurs opérant 
sous pavillon français et 5 ou 6 sous pavillon britan- 
nique. Dans la plupart des cas, il s'agissait d'une simple 
goélette ou d'un côtre, ne comprenant qu'un équipage 
de deux ou trois hommes. 
durent accepter de faire signer des recrutements 
plus courts. Les contrats de trois ans qui repré- 
sentaient encore 20 O h  des engagements en 
1913 décrurent régulièrement, ne représentant 
plus qu'un à deux pour cent du total des 
contrats signés en 1939. Par contre les contrats 
de six mois ne cessèrent d'augmenter, passant 
de 20 O h  des engagements conclus en 1913 à 
55 O h  en 1939 (Bedford, 1973). Pris par leurs 
obligations de rapatriement et de nouveaux 
recrutements, les colons étaient dès lors obli- 
gés à d'incessants va et vient dans les îles, sans 
pour autant arriver à résoudre véritablement 
leur problème (18). 
Les zones où les colons recrutaient le plus 
facilement échappaient à l'emprise des missions 
chrétiennes et n'avaient encore eu que peu de 
contacts avec les blancs. Le désir des marchan- 
dises de traite y restait en effet inassouvi. Dans 
certaines régions, comme le nord de Malakula, 
où des guerres intérieures sévissaient à l'état 
endémique, le désir des armes à feu constituait 
une autre condition favorable aux recrutements. 
En outre, ces guerres qui disloquaient l'arma- 
ture sociale traditionnelle poussaient des 
grappes de vaincus à fuir leur temtoire et à voir 
dans l'engagement sur les plantations la seule 
issue possible. Les montagnards non christia- 
nisés des îles dlAmbiym, Paama, Epi, Malakula 
et Pentecôte furent ainsi les plus nombreux à 
alimenter la main-d'œuvre des plantations ; ils 
représentaient entre 1912 et 1939, 70 à 80 O h  
du total des recrues (Bedford, 1973) (19). 
En 1920, le chiffre approximatif des travail- 
leurs sur les plantations était estimé à 3500 per- 
18. «Chaque saison, les mers de notre petit archipel sont 
sillonnées par un plus grand nombre de légers bateaux à la 
recherche de recrues de plus en plus rares N (Léon Chauvière 
in «Le Néo-Hébridais », novembre 1913). 
19. Pour enrayer la chute de population des îles Torrès 
où, selon Mac Arthur et Yaxley ( 1  968), la population 
estimée à 3500 personnes à la fin du siècle dernier était 
tombée à 170 en 1936, un règlement conjoint interdit 
le recrutement des femmes sur cette île. Ce fut avec 
Malakula, où l'on interdit la vente d'armes à feu en 1334, 
la seule tentative de l'administration condominiale pour 
limiter le recrutement. 
Tableau 16. Rythme d'arrivées des travailleurs tonkinois 1921-1940 
Années 1921 1923 1925 1927 1930 1931 1937 1939 1940 
Nombre 
arrivées 145 437 1623 4293 5413 3372 1630 2130 2879 ( 
sonnes, mais la composition de cette main- 
d'œuvre s'était transformée. Plus de la moitié 
était des engagés sans contrat, allant et venant 
pour des périodes courtes - de  quelques 
semaines à quelques mois - qu'ils interrom- 
paient à leur gré pour revenir dans leurs villages, 
en particulier lors des périodes de plantation 
dans les jardins ou lors des fêtes rituelles. Le 
temps des recruteurs était passé : les colons, pour 
arriver à leurs fins, durent se plier aux condi- 
tions de leurs travailleurs. En outre, les Méla- 
nésiens sur ces plantations ne perdaient pas 
entièrement leur temps : ils apprenaient le 
modèle et le reproduisaient chez eux. Très vite 
les villages du rivage n'eurent plus besoin de 
s'engager pour obtenir un argent qu'ils pouvaient 
gagner en exploitant chez eux leur coprah. 
La mise en valeur des propriétés coloniales 
continua donc à stagner : sur les 8 000 ha reven- 
diqués par la propriété Hagen dlEpi, l'une des 
plus grandes de l'archipel, 800 à peine avaient 
pu être mis en valeur après 20 ans d'exploita- 
tion. Sur les 6 800 ha revendiqués par la plan- 
tation Ker et J. Peterson a Santo, 486 seulement 
avaient pu être plantés en 1920 (Grignon- 
Dumoulin, 1928). La réticence de plus en plus 
accusée des Mélanésiens pour le statut de 
« boy », comme il était d'usage de les appeler 
sur les plantations, étranglait la colonisation (20). 
La pression des colons et des maisons de 
commerce conduisit donc l'administration 
20. «En 1320, avec la merveilleuse expansion culturale réali- 
sée en une vingtaine d'années, les récoltes ne pouvaient plus 
êtresfaites, faute de  main-d'œuvre, et devant leurs splendides 
productions sur pied, qu'ils ne pouvaient ni récolter, ni trai- 
fer, les planteurs voyaient la ruine imminente et les maisons 
de commerce créditrices étaient dans une vive inq~iiétudeu 
(« Les Établissements Français du Pacifique Austral ». 
Paris, 1931. Société des Éditions Géographiques, Mari- 
times et Coloniales). 
française à introduire une main-d'œuvre recruté 
sous contrat en Indochine. 
L'apport de la main-d'œuvre extérieure 
Entre 1921 et 1940, 21.922 travailleurs 
anamites - on les appelait « coolies » - furent 
introduits aux Nouvelles-Hébrides, pour la 
plupart originaires des provinces tonkinoises 
surpeuplées du delta du fleuve rouge, celles de 
Nam-Dinh (596 hab./kmz) et de Thaï-Binh 
(556 hab./km2) en particulier (211. 
Le recrutement et les transports furent assu- 
rés en grande partie par la maison de commerce 
Ballande; les Tonkinois partaient pour des 
contrats de cinq ans. Parmi ceux-ci se trou- 
vaient des femmes, dans une proportion d'en- 
viron une pour six hommes. Compte tenu des 
rapatriements et des réengagements sur place 
(37 O/O des contingents arrivés entre 1921 et 
1923 réengagèrent pour une autre tranche de 
cinq ans), l'apport de la main-d'œuvre tonki- 
noise fut continuel, atteignant 5 396 personnes, 
dont 1 200 femmes et 1 000 enfants en 1929. 
Elle diminua lors des années de crise, puis se 
stabilisa par la suite autour de 2000 personnes 
et d'une force de travail permanente d'environ 
500 personnes, jusqu'aux derniers rapatrie- 
ments opérés en 1963. 
On doit à cette main-d'œuvre tonkinoise 
l'extension des plus grandes propriétés de l'ar- 
chipel, en particulier les 1200 ha plantés par 
les P.R.N.H. à Norsup (ex C.C.N.H.) 
(D. Guillaud, 1980). L'arrivée des premiers 
travailleurs tonkinois avait été saluée par toute 
la communauté française comme l'aube d'une 
ère nouvelle : « Nous pouvons marquer d'une 
21. A cette même époque, la densité de population de 
l'archipel était estimée à moins  de 4 hab./kmr 
(60 000 habitants pour 14 800 kmr). 
pierre blanche cette année bénie, tournant décisif 
de l'histoire des Nouvelles-Hébrides, parce qu'elle 
nous a dotés d'un recrutement régulier de main- 
d'œuvre » (T. Wright, citation d'un discours lors 
du banquet de la main-d'œuvre indochinoise 
en 1924 à Port-Vila). « C'est, peut-on dire, un 
sang nouveau que la grande colonie française de 
l'Extrême-Otient a transfusé à l'archipel néo-he%ri- 
dais ... )) écrivait de son  côté la Revue d u  
Pacifique en septembre 1924. En contrepartie, 
le fait inquiétait certains groupes de pression 
australiens : « La France désire se rendre écono- 
miquement parlant maîtresse absolue du groupe. 
Ceci est devenu possible du fait qu'elle dispose d'une 
main-d'œuvre suffisante pour défricher les 
terres ... » (Extraits d u  « Sydney Morning 
Herald », cité par Grignon-Dumoulin, 1928). 
Cette introduction de la main-d'œuvre viet- 
namienne permit surtout le développement 
des sociétés d'exploitation à structure capita- 
liste et le rachat par celles-ci d'un certain 
nombre de plantations individuelles en diffi- 
culté. La main-d'œuvre anamite en effet reve- 
nait cher. Les colons devaient payer les frais 
d'engagement et de transport et assurer ensuite 
un salaire de 160 francs par mois à leurs enga- 
gés, or le salaire moyen d'un travailleur méla- 
nésien s'élevait à l'époque à 20 ou 30 francs 
par mois. La main-d'œuvre tonkinoise resta en 
fait hors de la portée des petits colons. 
Les Vietnamiens qui obtinrent le statut de 
travailleurs libres en 1945 - ils étaient autre- 
fois attachés à la plantation qui avait payé leurs 
frais d'engagement et de transport- fonction- 
nèrent l ibrement par équipe de  20 à 
30 travailleurs, négociant leur embauche par 
un véritable contrat d'entreprise établi avec les 
planteurs qui leur accordaient en général 40 à 
50 % du produit commercial, plus la nourri- 
ture et le logement. Bientôt organisés en syndi- 
cat, les Tonkinois se montrèrent des partenaires 
de plus en plus exigeants et âpres en affaires 
(F. Doumenge, 1966). Beaucoup s'établirent à 
leur compte dans les zones urbaines, ouvrant 
boutiques de commerce et artisanat à Port-Vila 
et monopolisant les premiers emplois de chauf- 
feurs de taxi. D'autres se lancèrent dans le 
maraîchage péri-urbain. Pratiquement, la 
communauté vietnamienne évoluait dès lors 
pour son propre compte et échappait aux 
colons. Les derniers contingents volontaires 
pour le rapatriement le furent en 1363 après 
négociation directe avec le gouvernement du 
Nord-Vietnam. Une petite communauté  
préféra rester, optant pour la citoyenneté fran- 
çaise. Elle représentait 397 personnes en 1967 ; 
ce chiffre resta stable par la suite. 
Le problème de la main-d'œuvre continua 
à se poser après-guerre. En 1951, 3 400 Méla- 
nésiens travaillaient sur les plantations (soit 
un chiffre identique à celui de 1920), mais dans 
le cadre beaucoup plus souple des engagements 
sans contrat. On considérait alors qu'il man- 
quait, même en tenant compte de la commu- 
nauté tonkinoise qui subsistait, une force de 
travail de 1000 ouvriers pour que les exploi- 
tations européennes puissent attendre u n  
rendement maximal. En 1952, l'administration 
française fit venir 192 travailleurs wallisiens, 
l'administration britannique 200 travailleurs 
gilbertains (221. En 1961, l'ensemble de la main- 
d'œuvre océanienne d'origine extérieure repré- 
sentait près de 500 personnes réparties sur l'en- 
semble de l'archipel. 
22.  Après-guerre une plantation de Santo fit même venir 
directement 28 ouvriers agricoles recrutés sur contrat en 
Italie (Venetie). Ils devinrent tous très vite, le contrat 
rompu, entrepreneurs et maçons, domaine où ils réussi- 
rent fort bien. On leur doit la transformation architectu- 
rale de Port-Vila et les premières constructions en dur. La 
ville perdit en pittoresque ce qu'elle gagna en modernité. 

QLI INZ IÈME CHAPITRE 
LE FACE À FACE 
SOCIÉTÉ MÉLANÉSIENNE 
LA CONTESTATION DES TERRES 
ALIÉNÉES 
Le dialogue des dupes 
En quelques voyages à travers les îles, deux 
anciens recruteurs, travaillant pour J. Higgin- 
son, prétendaient avoir acheté près d e  
400 000 ha de terres aux « tribus » mélané- 
siennes. Cette prétention sur laquelle se fonda 
toute l'entreprise coloniale reposait sur un 
malentendu fondamental. 
La duperie consista pour certains Européens 
à faire signer en présence de témoins douteux 
n'importe quoi à n'importe qui. On  ne se 
dérangeait pas, on  attirait seulement à bord 
quelques habitants rencontrés sur la plage avec 
des promesses de cadeaux et d'alcool et on leur 
demandait d'apposer leurs marques - c'est-à- 
dire une croix en dessous de leur nom - sur 
un papier qui transférait la propriété de la ligne 
de côte, avec pour limite la ligne de crête en 
arrière-plan. La plupart du temps, les hommes 
que l'on gratifiait de cadeaux ne savaient pas 
ce qu'ils signaient et de toutes façons n'étaient 
pas les propriétaires uniques d e  ces vastes 
surfaces, en supposant même qu'ils en fussent 
les habitants. Selon les témoignages des offi- 
ciers français de la Commission Navale Mixte, 
les agents de la S.F.N.H. auraient acheté toute 
la côte sud de Santo en enivrant ainsi quelques 
hommes prélevés au hasard et auprès desquels 
ils obtinrent, sans même s'y rendre, les noms 
locaux qui leur étaient nécessaires pour  
nommer les points remarquables des proprié- 
tés qu'ils s'attribuaient (D. Scarr, 1967, p. 199). 
Dans ces conditions, il était relativement facile 
d'acheter une île et des hectares par milliers. 
Les actes de vente décrivent la somme des 
marchandises de traite offertes pour des terrains 
dont les limites sont évoquées en termes vagues. 
Un acte portant sur l'achat en 1896 d'une 
propriété achetée par Georges Facio à un homme 
de Malakula est libellé de la façon suivante : 
Toby, indigène de  Alala,  côte Ouest  de 
Malakula, vend par la présente un terrain nommé 
Alala. Le dit terrain, délimité par la mer, à l'Ouest 
par la rivière du nom de Loourou et au Sud par un 
arbre du nom de Robua, va jusqu'au sommet de la 
montagne du nom de Lisongue. La présente vente 
a été faite moyennant 2a somme de 500franw payés 
en armes, munitions, tabac, allumettes et plusieurs 
autres objets de traite)). (archives de la Conser- 
vation Foncière, Port-Vila). 
Suivent la signature de G. Facio, une croix 
sous le nom de Toby, dit Apale, et d'un témoin 
mélanésien non nommé « qui ne sachant pas 
écrire » signe avec deux croix. 
Tous les actes de vente sont énumérés de 
cette façon ; les limites sont désignées par une 
crête, une rivière, un  arbre, un  rocher que 
souvent les géomètres chargés du plan pour 
I'immatriculation ne retrouvèrent pas, d'au- 
tant qu'ils eurent rarement sur place des volon- 
taires pour les renseigner. 
Les Mélanésiens, lorsqu'ils eurent compris 
le sens de ces signatures, ne furent pas en reste. 
Certains « vendirent » plusieurs fois le même 
terrain, assistant ensuite en spectateur intéressé 
aux querelles qui s'ensuivirent entre les ache- 
teurs. Ce fut le cas à Black Beach au nord-ouest 
de Tanna. D'autres mirent d'autant moins de 
réticences à apposer une croix sous leur nom 
et à recevoir un fusil et des cadeaux divers que 
les terrains qu'on leur désignait ne leur appar- 
tenait pas. Pour les Mélanésiens, signer ne signi- 
fiait rien; en général, ils ne jugèrent pas utile 
de contredire des interlocuteurs empressés à 
leur faire des cadeaux. 
Les officiers de la Commission Navale Mixte 
qui étaient témoins de cette situation ne se 
faisaient guère d'illusion : 
« Les limites des terrains achetés aux indigènes 
sont, à part quelques rares exceptions, mal déter- 
minés. On se contente de poser des bornes sur le 
fiont de mer; quant à la profondeur de la propriété, 
elle est simplement indiquée sur le contrat par un 
nombre d'heures de marche ou des mesures très 
vagues basées sur la position du soleil. Le pays très 
boisé demanderait de trop grands sacrifices pécu- 
niers pour qu'on puisse se livrer à une délimitation 
exacte. I l  s'ensuit que souvent dans les terrains 
vendus, il y a des tribus enclavées qui ignorent le 
marché passé. Les indigènes ne se font d'ailleurs 
aucun scrupule de vendre plusieurs fois les mêmes 
parcelles de terrain ». (Lettre du Capitaine de 
Frégate Gadaud, 16 mars 1892, archives de la 
Commission Navale Mixte). 
Il y eut pourtant des ventes de terre en toute 
connaissance de cause, établies après des tran- 
sactions méticuleuses lorsqu'il s'agissait de 
l'achat réalisé par un colon désireux de s'ins- 
taller lui-même sur le terrain. Son intérêt était 
d'aboutir à un acte clair et incontestable signé 
par les propriétaires réels du terrain. Dans ces 
cas, il est rapporté que les acheteurs et les 
vendeurs suivirent ensemble les limites du 
terrain considéré, ponctuant celles-ci de 
marques sur les arbres ou sur les rochers. Plus 
tard, lors des jugements du Tribunal Mixte, les 
propriétaires admirent bien que des terrains 
avaient été vendus consciemment. On ne peut 
donc pas toujours parler de duperie; pourtant 
le malentendu, en dépit de toutes les précau- 
tions prises, devenait, même dans ces cas, 
encore plus fondamental, car sous les mêmes 
mots en bislama « pem kraon » (« acheter de la 
terre »), les significations de la civilisation euro- 
péenne ne recoupaient pas celles de la civili- 
sation mélanésienne. 
Le conflit des droits fonciers 
La vente de la terre à un étranger, c'est-à-dire 
la perte totale des droits originels, est structu- 
rellement impossible dans le cadre de la société 
traditionnelle. L'homme mélanésien ne peut 
vendre ses lieux, par contre il peut y accueillir 
un étranger, en lui laissant l'usage d'un terrain. 
Sur cette notion d'accueil joua toute l'ambi- 
guité. En accueillant un étranger sur sa terre, le 
Mélanésien considère toujours qu'il a un droit 
de regard sur celle-ci ; celui qui y vit est son hôte. 
En aucune façon, il ne peut envisager une alié- 
nation définitive de ses droits, à moins qu'il ne 
s'agisse d'un « même » que soi, c'est-à-dire d'un 
homme de son sang. un parent proche jouis- 
sant par là-même d'un droit préalable, qui se 
renforce avec l'occupation du sol. L'usage de la 
terre crée en effet le droit ou plus exactement 
actualise un lien avec le sol qui, s'il s'appuie sur 
une relation de parenté avec le propriétaire légi- 
time, peut évoluer en droit définitif. 
L'accueil d'un étranger, d'un Européen, sur 
un sol mélanésien n'entrait pas dans ce cadre. 
Un droit foncier ne peut être acquis que dans 
le cadre d'une relation personnelle entre l'usa- 
ger et le propriétaire, c'est-à-dire d'une relation 
de parenté. Par ailleurs, les limites du terrain 
concédé dans le cadre de la société tradition- 
nelle ne faisaient pas l'objet de grandes préoc- 
cupat ions~;  l 'homme accueilli recevait un 
endroit pour furer sa maison et l'espace néces- 
saire à une agriculture qui, par sa nature itiné- 
rante, se fondait avec celui des autres membres 
de la communauté. On a vu par ailleurs toute 
la flexibilité du concept de limites et de fron- 
tières dans une société qui conçoit son espace 
et les tenures foncières par un maillage de lieux 
beaucoup plus que par une juxtaposition de 
parcelles aux limites fies. 
Les Européens n'entrèrent pas dans les 
cheminements de cette réflexion. Ils achetè- 
rent la terre selon les normes de leur propre 
société. Dès qu'ils occupèrent le sol, ils en 
repoussèrent leurs limites vers l'intérieur avec 
plus ou moins de bonne foi, accaparant ainsi 
des lieux qui ne pouvaient être aliénés. Ils entrè- 
rent dès lors en conflit avec les propriétaires 
coutumiers. Dès 1886, l'officier, commandant 
l'aviso « La Dives », signalait: « Le canaque qui 
vend la terre ne se figure pas qu'il en est dépossédé. 
Il vend seulement sur cette terre le droit d'acheter 
les cocos et autres produits. La propriété de la 
Compagnie Calédonienne est une simplefiction W .  
(archives de la Commission Navale Mixte). 
Un autre écrivait en 1898 : 
« Certains colons, peu scrupuleux, étendent indé- 
finiment leurs propriétés qu'ils se gardent bien de 
borner ou achètent à prix dérisoire à certains indi- 
gènes des terrains que ceux-ci n'ont aucun droit de 
vendre. Dans le de%ut de la colonisation, certains 
déntre eux se sont procurés d'immenses étendues 
de terrain.. . tant qu'ils ne faisaient pas acte de 
possession, soit en de%roussant, soit en cultivant, les 
indigènes ne comprenaient pas la nature du contrat 
qui les liait aux acheteurs et pour avoir quelques 
marchandises de traite de plus, ils continuaient ces 
ventes dont ils ne saisissaient pas la portée. 
Maintenant, chaque année, une partie de ces 
terrains est mise en valeur et les indigènes qui les 
habitent sont expulsés. Ils s'adressent alors au bâti- 
ment de guerre.. . Celui-ci n'y peut rien. Mais à 
qui alors, nous disent-ils, pouvons-nous nous adres- 
ser, si vous nous récusez ? Nous sommes chaque 
jour spoliés, dépossédés de terres que nos tribus 
occupent depuis les temps les plus reculés et que 
nous ne pouvions vendre, l'eussions-nous voulu, 
puisqu'elles sont nécessaires à notre subsistance. 
Il anive que les Canaques ne veulent pas recon- 
naître la validité des contrats qui ont été passés 
avec eux: les colons sont alors en butte à mille 
tracasseries qui dégénéreraient vite en actes d'hos- 
tilité, sans l'intervention des navires de guerre ». 
(Lettre du Capitaine Liume, archives de la 
Commission Navale Mixte). 
Autrement dit, les Mélanésiens qui cédaient 
un droit d'accueil personnalisé, ne pouvaient 
comprendre que i'on s'y comporte « en proprié- 
taire » et encore moins accepter que ces terres 
soient revendues à d'autres acheteurs sans 
même être consultés. Ainsi, lorsqu'à Santo 
mourut l'agent de la S.F.N.H., Bemier, qui avait 
acheté personnellement pour la Compagnie 
Calédonienne la propriété de « Luganville », 
les anciens vendeurs s'adressèrent au nouveau 
directeur de la Compagnie pour lui demander 
soit de payer une nouvelle fois, soit de vider 
les lieux. « Ces indigènes ont la prétention de 
rentrer en possession de la terre qu'ils ont vendue 
à Bernier, parce qu'ils ont appris la mort de cet 
agent qui a eu lieu il y a quelques mois » (Lettre 
du Capitaine Gadaud, 1892, archives de la 
Commission Navale Mixte). 
Même dans les cas où l'accord entre 
l'Européen et les propriétaires mélanésiens était 
de bonne foi, le malentendu restait donc total. 
De nombreuses communautés mélanésiennes 
souhaitaient sur leur temtoire la présence d'un 
trader, mais ils le désiraient pour ses marchan- 
dises et selon leurs propres normes culturelles, 
c'est-à-dire contrôlé par eux et en situation 
d'hôte, non pas en voisin-propriétaire. 
Que les Européens aient été ou non 
honnêtes à l'égard de leurs propres normes 
morales, les Mélanésiens se sentirent donc 
floués. Ils souhaitaient des traders et des 
marchandises, ils virent arriver des colons, ils 
offraient l'usage d'une terre et ils furent dépos- 
sédés de leur territoire. Enfin ils liaient accord 
avec un homme qu'ils connaissaient person- 
nellement et ce fut bien souvent d'autres Blancs 
qu'ils virent s'installer. Le jeu était complète- 
ment faussé. 
Dans les cas où l'on ne pouvait renier les 
signatures de vente, la contestation porta sur 
les limites. Dans la civilisation traditionnelle, 
on concède un lieu, limité par le voisinage 
d'autres lieux; la limite est une notion fluide. 
L'absence de précision dans les limites pouvait 
dès lors permettre toutes les réclamations 
possibles dans un sens comme dans l'autre. 
Lorsque les Européens commencèrent à limi- 
ter leurs terrains par des bornes et par des 
clôtures, les Mélanésiens réagirent en les enle- 
vant dès qu'ils avaient le dos tourné. 
« J'ai trouvé dans le port deux conducteurs de 
travaux des Ponts et Chaussées faisant le relevé des 
terrains de la Compagnie Calédonienne. Ces 
messieurs délimitent les terrains que la Compagnie 
dit lui appartenir. Je ne vois pas la sanction que 
leurs travaux pourront donner à la possession de 
ces terrains. Les Canaques ont arraché les signaux 
placés pour faire les levés ». (Capitaine Bigaut, 
15 septembre 1890). 
Ces bris de clôture et destructions de bornes 
jalonnent toute l'histoire du condominium. 
Jusqu'en 1980, les géomètres du condominium 
connurent, partout où ils passèrent, des 
déboires semblables, même lorsqu'il s'agissait 
d'opérations topographiques pures. L'un 
d'entre eux fut encore, en 1978, attaché à un 
arbre, au cours d'une opération de triangula- 
tion sur la presqu'île Sakau (Santo) (H. Goron, 
communication personnelle). 
La contestation de la propriété européenne 
se nuança toutefois selon les personnes, la 
façon de faire du colon et les avantages que 
pouvaient en tirer les propriétaires coutumiers. 
En règle générale, les superficies plantées 
pendant la période d'expansion européenne 
d'avant-guerre furent plus ou moins acceptées, 
notamment à Vate et Santo, selon cette vieille 
idée mélanésienne que l'occupation de fait crée 
un droit. Les habitants du lieu ne renonçaient 
pas pour autant à leurs droits initiaux, mais ils 
acceptaient une situation de fait en attendant 
qu'elle cessât d'elle-même pour se répartir a 
nouveau les terres. Ils considéraient que le sol 
restait à eux, mais ils reconnaissaient le fruit 
du travail du colon, pour peu qu'il réside sur 
la terre et leur rende des services éventuels. 
L'état de fait fut donc souvent reconnu, mais 
non pas l'au-delà de brousse non-défriché, 
qu'on appelait le « black bush ». Dès 1950, 
toute propriété cherchant à agrandir ses super- 
ficies plantées fut systématiquement en proie 
à une contestation concertée ; cela était déjà le 
cas auparavant, mais les Mélanésiens avaient 
alors moins de moyens pour se faire entendre. 
Un renouveau de contestation éclata après- 
guerre à Santo, lorsque dans le but de créer des 
pâturages certaines propriétés européennes de 
la côte Est poussèrent leurs bulldozers au-delà 
de la ceinture des cocotiers. Le Nagriamel surgit 
de ce refus et il n'eut aucune difficulté à faire 
autour de lui l'unanimité de tous les villages 
« manbus )) qui se trouvaient dans la région. 
Un fait dont beaucoup de colons ne réali- 
sèrent pas l'importance fut le refus que certains 
d'entre eux opposaient à la libre circulation 
des gens qui avaient traditionnellement des 
droits de traversée sur leurs propriétés. Ils 
manquaient par là à toutes les lois de la 
coutume et bloquaient l'accès traditionnel au 
rivage des communautés de l'intérieur. Ce refus 
ne pouvait encore que durcir la contestation 
des Mélanésiens et leur apporter des alliés. On 
les privait non seulement de leurs lieux d'en- 
racinement -ce qui ne touchait que quelques 
communautés littorales-, mais on bloquait 
aussi les itinéraires de parcours, ce qui en 
touchait beaucoup plus. 
La contestation, pour globale qu'elle fût, ne 
s'exerça pas partout avec la même force. 
Certaines plantations européennes se déve- 
loppèrent dans des espaces où l'emprise méla- 
nésienne avait de tout temps été faible et 
parfois s'était éteinte à la suite des phénomènes 
de dépopulation. A Vate la disparition de 
nombreux groupes du rivage avait créé des 
vides territoriaux sur lesquels l'expansion de 
la colonisation se réalisa sans trop de 
problèmes. Dans d'autres cas, comme dans le 
sud-est de Santo, les colons s'installèrent sur 
un littoral qui n'avait jamais été densément 
occupé, ou du moins depuis une très longue 
date, parce qu'il servait de lieu de rencontre et 
de séparation entre les gens de Ma10 et ceux de 
l'intérieur de Santo. Les uns et les autres n'y 
possédaient que des itinéraires de traversée ou 
des points d'atterrage, mais ils ne cultivaient, 
ni n'y habitaient. II s'agissait donc en quelque 
sorte de « no man's land D, séparant des enti- 
tés politiques différentes, un espace-frontière 
interstitiel, sans enracinement des commu- 
nautés dont les territoires réels étaient de part 
et d'autre. L'expansion de la colonisation put 
donc s'y développer sans grandes contestations. 
Certains groupes mélanésiens vendirent aussi 
aux Blancs des espaces-tabu et lieux dangereux, 
où eux-mêmes ne se risquaient pas à habiter. 
Par contre, sur Epi, sur Malakula, la côte est 
de Santo, certains endroits de Vate, les contes- 
tations furent permanentes. Le cas le plus 
connu de contestation foncière est sans doute 
celui des P.R.N.H. (1) du nord de Malakula. En 
1925, Edmond Caillard débarqua à Norsup 
avec une équipe de 30 « coolies )) indochinois 
pour défricher les 10 000 hectares théoriques 
que la S.F.N.H. avait octroyés à sa Société; il 
trouva alors le bord de mer occupé par les 
Mélanésiens du village de Tautu et l'ensemble 
de sa concession parsemée de cultures et de 
lieux d'habitat. L'opposition des Mélanésiens 
apparut menaçante et un navire de guerre fran- 
çais dût se déplacer pour calmer les ardeurs des 
protagonistes. Chacun des partis préparait en 
effet ses armes. « Si l'on touche à l'un d'entre 
nous, nous ferons un feu de joie de vos cases » 
avaient répondu les responsables européens 
(Lettre du 251111325, archives de la Résidence 
de France). Un jugement du Tribunal Mixte 
créa une réserve de 237 hectares pour le village 
de Tautu, soit 5 hectares par habitant adulte 
en 1928. Mais la contestation n'en fut pas 
désarmée pour autant. (( Ces gens ne cessent de 
nous épier et de protester )) écrivait Caillard 
(archives de la Résidence de France). Les inci- 
dents furent continuels. Jamais les habitants 
de cette région ne consentirent à travailler sur 
la plantation, ni ne cessèrent de considérer 
celle-ci comme un territoire usurpé. Grâce à 
1. (( Plantation Réunie des Nouvelles-Hébrides )) qui 
prirent le relais de la C.C.N.H., (( Compagnie Cotonnière 
des Nouvelles-Hébrides ». 
une main-d'œuvre indochinoise dont l'effec- 
tifatteignit jusqu'à 421 personnes en 1930, les 
défrichements purent toutefois s'opérer, mais 
ils ne dépassèrent pas, en raison des contesta- 
tions locales, 1 200 ha sur les 10 000 prévus. 
Les P.R.N.H. proposèrent à plusieurs reprises 
un accord aux gens de Tautu. Contre toute 
extension de leurs défrichements, elles offri- 
rent le défrichement et la plantation gratuits 
d'une superficie équivalente. La réponse fut 
toujours négative. Les Mélanésiens ne cher- 
chaient pas un  avantage économique ; ils 
entendaient seulement redevenir maîtres de 
leur territoire. 
LE CYCLE DES VIOLENCES : 
MEURTRES ET AFFRONTEMENTS 
La chronique des meurtres fut, tout au long 
de ces premiers contacts, fort longue. Les santa- 
liers et les recruteurs, puis surtout les coprah- 
makers, les missionnaires enfin payèrent de 
leur mort des actes dont ils n'étaient pas forcé- 
ment personnellement responsables. Les 
colons qui se regroupèrent dans les centres que 
les bateaux de guerre de la Commission Navale 
Mixte étaient chargés de protéger, furent moins 
exposés. Ailleurs, jusqu'en 1888, date o ù  
commença le contrôle militaire, il ne se passa 
pas une  année sans qu 'un  ou  plusieurs 
meurtres ne se produisent en quelque point 
de l'archipel. Le Capitaine de Frégate Bigaut 
s'étonnait d'ailleurs qu'il n'y en eût pas plus : 
« Je considère la situation assez bonne au point de 
vue de la sécurité des Européens. Les faits isolés ne 
signifient pas grand chose, surtout quand on connaît 
les Européens qui habitent ce pays-là ; (ce sont) en 
général des hommes très violents et trop énergiques; 
ils paient de leur vie leur imprudence )) (Lettre du 
20 mai 1890, archives de  la Commission 
Navale Mixte). 
Les meurtres eurent des causes diverses : 
problèmes de terres, affaires de femmes, humi- 
liations, vengeances. Les plus fréquents survin- 
rent à cause du  recrutement de femmes qui 
fuyaient leur mari. Les Mélanésiens réagissaient 
selon leur propre loi, comme ils auraient réagi 
envers n'importe quel autre partenaire : les (( vols 
de femmes », comme les vols de cochons, s'ils 
n'étaient pas immédiatement réparés, consti- 
tuaient des causes de guerre. D'autres motifs 
étaient liés au rapatriement : le non-retour des 
jeunes gens à la date indiquée à la fin du contrat 
signifiait que la promesse faite par les recru- 
teurs n'avait pas été tenue et que là encore il y 
avait vol. On se vengeait sur les premiers navires 
à passer. 
Des humiliations ou brimades subies lors 
du séjour sur les plantations pouvaient déclen- 
cher les représailles des kanaka à leur retour. 
Le missionnaire anglican Godden fut ainsi 
assassiné en 1906 par un homme dlAmbae, 
nommé Baia, qui en bon souvenir de son 
séjour au Queensland avait décidé de tuer le 
premier Blanc qu'il rencontrerait sur son île. 
Mais la plupart des meurtres furent des actes 
individuels entrepris en réponse à des faits 
précis ; ce ne fut pas une attitude générale. Face 
à l'invasion européenne, les Mélanésiens cher- 
chèrent en effet beaucoup plus à négocier et à 
tirer avantage de la situation qu'à se lancer dans 
les violences. L'officier Bigaut, commandant 
du « de Saône », avait raison de le souligner: 
les meurtres étaient des actes isolés et la sécu- 
rité des Européens dans les îles pouvait être 
considérée comme satisfaisante, s'ils s'y 
montraient prudents. Les meurtres sanction- 
naient, selon les normes mélanésiennes, des 
actes individuels qui auraient entraîné la même 
réplique s'ils s'étaient produits entre 
Mélanésiens eux-mêmes. Les Blancs, abordant 
les rives de l'archipel, n'étaient pas forcément 
menacés en tant que Blancs, mais ils pouvaient 
l'être si d'autres Blancs avaient juste avant 
commis des actes contraires aux lois locales. 
Les meurtres ne furent que rarement un désir 
de violence gratuite à leur égard. 
La création de la Commission Navale Mixte, 
les représailles qui survenaient à la suite des 
meurtres rendirent en outre les actes d e  
violence plus dangereux pour ceux qui les 
perpétraient. Cela n'empêcha pas la société 
guerrière du nord Malakula de continuer à se 
faire justice contre les recruteurs et certains 
traders, d'autant que les expéditions militaires, 
dirigées contre les Big Nambas notamment, se 
perdirent littéralement dans la jungle et tombè- 
rent dans des embuscades où elles n'eurent pas 
le dessus. Le dernier Européens tué par les Big 
Nambas le fut en 1937 à bord de sa goélette, 
à la suite d'une affaire de recrutement de  
femmes. Les meurtriers relâchèrent alors son 
équipage mélanésien fait prisonnier avec ces 
mots : « Ramenez le Blanc à son capman et dites- 
lui pourquoi nous l'avons tué » (M. Jacquier, colon 
de Malo, communication personnelle). 
Les meurtres de Blancs pouvaient prendre 
des détours singuliers. ainsi le coprah-maker 
anglais Bridges fut-il assassiné en juillet 1915 
avec ses cinq enfants, alors qu'on n'avait rien 
à lui reprocher. Les gens d'Atchin désiraient en 
fait tuer un autre coprah-maker, nommé 
Simonsen et ils commanditèrent le meurtre 
aux Big Nambas en les payant avec des cochons 
à dents. Les gens du rivage exposés aux rigueurs 
des bateaux de  guerre s'adressèrent aux 
« manbus » pour régler cette affaire, car la 
profondeur de la forêt garantissait à ces derniers 
leur impunité. Les meurtres télécommandés 
faisaient d'ailleurs partie des service que l'on 
se rendait entre alliés. 
Les Big Nambas arrivèrent trop tard pour 
surprendre Simonsen que sa compagne méla- 
nésienne avait prévenu, mais comme ils étaient 
payés pour tuer un Blanc, ils assassinèrent le 
malheureux Bridges qui était son voisin. Ils 
emmenèrent le corps de la victime et son 
dernier enfant vivant pour un acte rituel d'an- 
thropophagie qu'ils partagèrent avec leurs alliés 
locaux (21. 
2. Une expédition de représailles eut lieu en 1316 : 
50 miliciens et 30 marins franco-anglais furent envoyés 
à la recherche des assassins présumés. Elle reflua en catas- 
trophe après une embuscade qui lui coûta 7 miliciens 
tués et 2 blessés dont un lieutenant australien. « L'expé- 
dition en question f i t  un lamentable fiasco et d'un ridicule 
achevéa écrivit Gabriel Frouin en relatant les faits dans 
le journal « Le Néo-Hébridais » de novembre 1915. En 
fait si les sociétés littorales n'avaient que peu de chances 
d'échapper aux représailles, celles de l'intérieur étaient 
pratiquement hors de portée des moyens, par ailleurs 
limités, du pouvoir condominial. 
D'autres crimes furent commis pour des 
raisons rituelles et selon la logique de la pensée 
magique. Ce fut le cas des missionnaires pres- 
bytériens dlErromango à qui on attribuait la 
responsabilité des épidémies : Gordon et sa 
femme furent tués en 1861, puis Mac Nair en 
1870 et enfin James Gordon, frère du précé- 
dent, en  1872. La présence de  religieux, 
hommes de rituels, les désignait en effet aux 
hommes de la société traditionnelle comme 
les magiciens responsables des épidémies qui 
les décimaient. Là encore ces meurtres répon- 
daient à une exigence de la société tradition- 
nelle qui veut que lorsque survient une mort 
étrange, on cherche le magicien maléfique pour 
.se venger. John Paton, à Tanna, fut très près de 
connaître le même sort et s'enfuit en pleine 
nuit de Port-Résolution à bord d'une baleinière 
(R. Adams, 1984). Ces missionnaires furent 
certainement très imprudents, lorsqu'ils expli- 
quèrent aux Mélanésiens que les épidémies 
étaient une vengeance divine exercée sur eux 
parce qu'ils refusaient de se convertir. Ces 
paroles confirmèrent les gens dlErromango 
dans leurs convictions. 
Un autre crime rituel fut commis, en 1923, 
contre le coprah-maker Clapcott à Tasmalum 
au Sud Santo. Il n'était accusé de nulle faute 
particulière, si ce n'était de s'accaparer pour lui 
le (( cargo » qu'apportaient les bateaux de  
commerce. En tuant Clapcott, les gens du sud 
de Santo espéraient supprimer l'intermédiaire 
qui bloquait la route du cargo. Les marchan- 
dises européennes étaient considérées comme 
venant des ancêtres ; Clapcott se les accaparaît 
injustement et il n'était pas généreux. Ce fut la 
première manifestation aux Nouvelles- 
Hébrides d'un « cargo-cult » souterrain basé 
sur une croyance générale au retour des morts. 
Un prophète local nommé Reinovoro animait 
le mouvement : il fut emprisonné et pendu en 
compagnie de deux de  ses fidèles (7. Guiart, 
1958). 
D'autres meurtres s'expliquent pour des 
raisons de ruptures de (( tabu ». En 1898, à 
South West Bay, l'un des deux traders qui habi- 
taient cet endroit isolé fut tué et l'autre « laissé 
en grande frayeur », parce qu'ils avaient abattu, 
sans le savoir, des arbres sacrés qui voisinaient 
leurs maisons (Thompson, 1981, p. 10). 
L'offense avait été interprétée comme la cause 
des épidémies ; ils en payèrent le prix. A 
Nangire, sur la côte Nord dlAmbae, les gens 
m'expliquèrent que leurs ancêtres avaient tué 
et « mangé » un jeune coprah-maker français, 
parce qu'il avait allumé sa pipe à un tabu-fire 
dans la partie sacrée du nakamal. On n'avait 
rien d'autre à lui reprocher; l'Européen avait 
par ailleurs des qualités humaines, mais une 
telle rupture de « tabu » devait être punie de 
mort, on en aurait fait autant avec n'importe 
quel autre homme dlAmbae. Le meurtre fut 
suivi d'un bombardement par un navire de  
guerre; les boulets se perdirent dans la brousse 
et on fit le vide lorsqu'une patrouille de marins 
débarqua pour rechercher les coupables ( 3 ) .  
Ces meurtres de Blancs doivent être consi- 
dérés comme une réaction localisée à ce qui 
apparaissait à un moment donné comme un 
injustice, une magie maléfique ou une rupture 
de tabu. Ce ne fut pas une forme de résistance 
à la société coloniale. Les mêmes Big Nambas 
qui assassinaient encore un recruteur en 1937 
avaient, quelques années auparavant, accueilli 
Tom Harrison en ami et en 1920 l'ethnologue 
B. Deacon circulait librement, seul et sans arme, 
dans l'intérieur de Malakula. De nombreux 
Blancs isolés ne furent jamais inquiétés, alors 
qu'il aurait été aisé de les tuer. La menace de 
représailles des bateaux de guerre n'explique 
pas tout. En fait le contact blanc posait un 
immense problème à la société mélanésienne; 
celle-ci, autant qu'elle put, réagit au coup par 
coup devant ce qu'elle considéra comme des 
3.  La tradition orale va même plus loin dans le récit : le 
propre meurtrier vint au devant des marins qui cher- 
chaient leur chemin pour leur donner des bananes et des 
noix de coco et leur montrer une source d'eau fraîche. 11 
leur expliqua que les autres avaient fui parce qu'ils avaient 
peur, mais que lui n'ayant rien à se reprocher - ce qui 
était vrai selon ses normes - n'hésitait pas à aller à leur 
rencontre. Les marins français ravis de rencontrer un 
homme si hospitalier sur cette côte abrupte et inconnue 
fraternisèrent avec le meurtrier et lui donnèrent du tabac 
avant de regagner le bord. 
injustices et des dangers, mais pour l'essentiel, 
elle modula sa réponse selon les cas particu- 
liers. Son attitude générale ne  fut pas un  
comportement de violence ou même de refus : 
il y entrait beaucoup de subtilité, notamment 
un désir profond de comprendre, une immense 
curiosité et sans doute l'espoir secret que la 
puissance matérielle des Blancs viendrait aussi 
un jour jusqu'à eux. 
ENTRE « COUTUME » 
ET (( MODERNITÉ )) 
Le repli sur soi 
Un certain repli sur soi e t  une  grande 
méfiance furent les réactions de la plupart des 
communautés de l'intérieur des îles, dont la 
cohésion démographique était suffisamment 
préservée. Les communautés de  l'intérieur 
étaient dans ce sens plus favorisées que celles 
du rivage exposées de plein fouet aux formes 
de domination. La forêt les préservait en effet 
et rares étaient les Européens qui se risquaient 
à quelques centaines de mètres au-delà de la 
ligne de rivage. Les Big Nambas et les popula- 
tions du centre de Malakula, de Tanna, de Santo 
ou de la montagne de Pentecôte continuèrent 
ainsi à vivre en dehors du (( pays légal )) et selon 
leurs propres lois. 
Ce rejet d'un contact que les communautés 
(( manbus » considérèrent comme dangereux 
s'étendit à toutes les formes de la présence euro- 
péenne, à l'exception - notable toutefois - de 
ses marchandises et biens matériels. Le pouvoir 
du condominium et de ses (( Capman » y  était 
inexistant et la prédication des missionnaires 
n'y eut pendant longtemps aucun succès. 
Les recruteurs ne se risquant pas jusqu'à leurs 
territoires, ces populations n'avaient de rela- 
tion avec le monde européen que dans la 
mesure où elles se risquaient elles-mêmes sur 
le littoral. Mais le désir des marchandises euro- 
péennes, notamment des armes à feu et du 
tabac, restait un mobile puissant. La seule façon 
de les acquérir était l'engagement sur une plan- 
tation. Et de fait durant toute la période colo- 
niale, les colons ne recrutèrent d'engagés régu- 
liers qu'à l'intérieur d'un monde (( manbus » 
qui, pour le reste, s'isolait du monde blanc. Le 
travail sur les plantations était un entracte pres- 
qu'obligatoire dans la vie des groupes de l'in- 
térieur; ils en ramenaient la (( bookis )) - la 
caisse des cadeaux -, synonyme d'abondance 
matérielle qu'ils réinjectaient à leur retour dans 
les échanges et transactions de la société tradi- 
tionnelle (Bonnemaison, 1979). 
Le repli sur soi des (( manbus )) ne fut donc 
pas une rupture, mais un cloisonnement. Dans 
leur espace, les Mélanésiens conservaient leurs 
coutumes et leur liberté, veillant à ce qu'au- 
cune influence européenne directe n'interfère 
ou ne vienne dicter sa loi. Dans l'espace des 
plantations, ils se pliaient par contre aux règles 
du travail salarié, seule façon pour eux de rame- 
ner les articles de traite qu'ils souhaitaient tout 
autant ardemment que leurs compatriotes du 
(( rivage », déjà engagés dans l'éoconomie 
commerciale. 
Cette attitude fut également celle des petites 
îles populeuses, notamment aux Shepherd. 
L'espace exigu ne permettait pas le développe- 
ment  de  très grandes plantat ions à fins 
commerciales : là encore la migration circu- 
laire, sorte de va et vient régulier entre le village 
et les propriétés européennes, s'imposa comme 
une nécessité. Toute une partie de la société 
mélanésienne approcha ainsi la société euro- 
péenne, mais en prenant bien soin de conser- 
ver par devers elle, la maîtrise de son propre 
espace et de ses lois sociales. 
Le départ périodique vers les plantations 
s'effectuait selon les modèles sociologiques du 
voyage coutumier  : les hommes  jeunes 
partaient en compagnie », c'est-à-dire en 
groupe souvent structuré par des liens de  
parenté étroits, sous la conduite d'un homme 
plus mûr, déjà familiarisé avec l'expérience. La 
compagnie partait s'engager dans une planta- 
tion déjà connue où se trouvaient d'autres 
parents ou alliés et négociait en groupe avec le 
colon les conditions et la durée de son enga- 
gement. A l'époque du travail sur les jardins 
ou des moments forts de la vie traditionnelle, 
les compagnies repartaient chez elles 
(J. Bonnemaison, 1377,1373). Cette migration 
circulaire ne perturbait pas la vie sociale dans 
le territoire d'origine qui restait le lieu réel de 
référence et la plantation n'était qu'une paren- 
thèse à l'intérieur de la vie sociale, sorte d'ini- 
tiation culturelle au monde extérieur. Ces 
groupes préservaient ainsi leur territorialité et 
leur monde culturel en dépit d'un contact 
fréquent avec le système colonial et d'un style 
de vie sur les plantations fort éloigné de celui 
de la coutume. Aujourd'hui ce sont ces socié- 
tés les mieux intégrées au système colonial de 
la plantation qui ont conservé les formes les 
plus intactes de leurs coutumes et de  leur 
système social traditionnel. 
L'acculturation volontaire 
La société mélanésienne du rivage procéda 
en général à un choix différent: celui de l'ac- 
culturation volontaire. Loin d'établir leurs terri- 
toires en sanctuaires culturels, beaucoup de 
groupes littoraux se lancèrent au contraire au- 
devant des innovations en transposant sur leurs 
territoires les nouveaux modes de production 
économique qu'ils avaient observés sur les 
plantations coloniales. Dès 1310, les sociétés 
d'Ambae et des Banks abandonnèrent dans un 
même mouvement hiérarchie des grades, 
élevage du cochon et horticulture tradition- 
nelle. L'exemple se propagea ensuite dans 
toutes les populations christianisées du litto- 
ral. Ces sociétés imitaient le modèle colonial, 
mais en le retournant à leur profit. Engagées 
dans l'économie commerciale, l'ensemble de 
ces communautés cessèrent de fournir des 
engagés sur les plantations coloniales. Elles 
tiraient suffisamment de profits de leurs 
propres cultures commerciales pour consom- 
mer les marchandises européennes qu'elles 
souhaitaient. Les difficultés progressives des 
colons européens à recruter à partir de 1310 et 
encore plus nettement à partir de 1320 s'ex- 
pliquent par cet engagement dans l'agriculture 
commerciale de toute une partie de la société 
mélanésienne littorale. 
L'une des raisons de cette attitude fut certai- 
nement le désir de participer à l'économie 
monétaire, mais ce ne fut pas le seul. Si Ambae 
se couvrit de cocoteraies, ce fut précisément 
pour empêcher une aliénation foncière euro- 
péenne. Les gens de cette île qui avaient des 
contacts traditionnels avec Ma10 et l'Est Santo 
procédèrent ainsi dans le but explicite de tenir 
loin d'eux l'expansion coloniale européenne, 
dont ils avaient été les témoins ailleurs. Une 
fois qu'il fut compris que les colons cherchaient 
pour s'installer des espaces de brousse, sans 
signes apparents d'occupation humaine, la 
cocoteraie mélanésienne littorale devint un 
moyen de se protéger de l'aliénation foncière. 
Le cocotier devint un arbre politique, car celui 
qui le plantait le premier pouvait ensuite faire 
état de  droits préalables sur  la terre. De 
nombreuses sociétés littorales agirent à 
l'exemple de celle dlAmbae : la plantation était 
tout autant un moyen de bloquer la revendi- 
cation éventuelle d'un Européen que d'étendre 
ses propres droits sur le sol. Il y eut là l'ouver- 
ture d'un cycle qui ne cessa par la suite de se 
développer, même lorsque toute menace de la 
part de la société coloniale eut disparu. 
Les sociétés mélanésiennes qui imitaient 
chez elles le modèle de la plantation coloniale 
ne furent pas pour autant des sociétés qui << s'oc- 
cidentalisaient )). En réalité, le but profond 
semble avoir été le même que celui poursuivi 
par les sociétés « manbus » qui se repliaient sur 
leurs territoires. En imitant le modèle euro- 
péen, les groupes du rivage s'efforcaient d'ar- 
river à un statut et à un niveau matériel qui 
soient les mêmes que ceux des Européens, tout 
en restant maîtres de  leur propre espace. 
L'apparente ouverture de ces sociétés n'était en 
fait qu'un refus mieux dissimulé et peut-être 
plus radical encore de la société coloniale. Les 
Mélanésiens dfAmbae, de Raga, puis de tous 
les pourtours littoraux qui reproduisaient le 
modèle des Blancs cherchaient à devenir leurs 
égaux, pour mieux pouvoir ensuite les contes- 
ter. Les groupes qui s'investissaient dans ce type 
d'attitude économique adhéraient au nouveau 
système économique pour mieux en contester 
la finalité politique. Ce fut d'ailleurs au sein 
de la société « acculturée » du rivage que se 
développa avec le maximum d'intensité la 
contestation politique animée par le parti 
nationaliste du Vanuaaku qui obtint l'indé- 
pendance en 1980. Le processus était d'ailleurs 
logique : déjà engagés dans la modernité écono- 
mique, il était normal qu'ils revendiquent par 
la suite le pouvoir politique. 
Les « man sol wora » ou hommes du rivage, 
déjà détachés de la coutume, grands produc- 
teurs de coprah et rois du nouveau « busnes », 
cherchèrent donc par un chemin inverse à celui 
des « manbus », figés dans leurs coutumes 
comme dans un sanctuaire, à atteindre un but 
identique : celui de leur autonomie et de la 
maîtrise de leur espace social et géographique. 
Les « manbus », par le repli sur soi et par une 
attitude conservatrice, les « man sol wora », par 
l'ouverture et une attitude moderniste, fonc- 
tionnèrent en fait selon une même logique, 
mais avec des tactiques différentes. 
L'administration condominiale qui croyait 
contrôler les sociétés du rivage s'aperçut assez 
vite que les sociétés de modernité lui posaient 
plus de problèmes que les sociétés de la tradi- 
tion. Une fois leur but économique atteint, 
elles tendirent en effet à évoluer en collectivi- 
tés pratiquement autonomes reconstruites 
autour de leaders indépendants du pouvoir 
administratif européen et de ses structures. 
Dès 1960, les Ndui-Ndui de l'Ouest Arnbae, 
initiateurs des cocoteraies mélanésiennes et 
partisans alors de l'abandon complet de la 
coutume, avaient reconstruit une nouvelle 
société parfaitement autonome. Le condomi- 
nium n'était déjà plus, à partir des années 50 
le maître, en supposant qu'il l'ait été un jour; 
il était seulement considéré comme un parte- 
naire utile en certains cas, mais qu'on ignorait 
la plupart du temps. Le « capman », lors de ses 
brèves visites, ne savait que ce qu'on voulait 
bien lui dire (4). 
Dans cette reconstmction de la société méla- 
nésienne, l'influence missionnaire joua un 
4. L'appel aux délégués administratifs - les « capman s - 
pour les problèmes de justice à rendre n'avait lieu par 
exemple que lorsque la société locale se trouvait dans 
une impasse et dans l'incapacité de résoudre le problème. 
grand rôle. Les églises protestantes anglo- 
saxonnes proposaient une idéologie de recours 
qui pouvait s'élever sur les décombres de l'uni- 
vers traditionnel. Alors que dans les sociétés 
traditionnelles, les leaders restaient des 
hommes de la coutume, dans les sociétés du 
rivage, les « teachers » et les hommes d'église 
locaux devinrent tout naturellement les leaders 
des communautés et plus tard les responsables 
politiques. 
Face à la société européenne, la société méla- 
nésienne adopta donc des tactiques différentes, 
mais on se tromperait en opposant de façon 
trop systématique des couples contraires. La 
société coloniale s'accomoda finalement mieux 
de la société mélanésienne traditionnelle que 
de la nouvelle société de modernité qui ne 
l'imitait que pour mieux la contester. Cela ne 
signifie pas non plus que la « société mission- 
naire » fût l'envers de la « société coloniale » : 
les Mélanésiens se servirent de l'une pour jouer 
contre l'autre et ils profitèrent de leur divorce 
idéologique pour agrandir leur espace d'auto- 
nomie. 
Le débat politique à la veille 
de l'indépendance 
L'équilibre politique relatif du condomi- 
nium fut rompu au début des années 1970 par 
l'entrée en scène d'un parti politique nationa- 
liste mélanésien, le « National New Hebrides 
Party », qui devint ensuite le « Vanuaaku Pati )) 
ou V.A.P. (5). Ce parti ne tarda pas à revendi- 
quer une « indeendance mélanésienne » rapide. 
Il bénéficiait du soutien des églises protestantes 
anglo-saxonnes majoritaires (église presbyté- 
rienne et église anglicane) et s'appuyait sur 
leurs structures d'encadrement. Ses principaux 
leaders étaient de jeunes pasteurs ou des 
étudiants frais émoulus des Universités de 
langue anglaise de Fidji ou  de Papouasie 
Nouvelle-Guinée. 
5. Vanuaaku est un terme mélanésien du Nord qui signi- 
fie « notre pays ». 
Le « Vanuaaku Pati » voulait construire une 
nation . Il lui paraissait nécessaire pour arriver 
à ce but de construire un Etat centralisé repo- 
sant sur un parti politique unitaire aux struc- 
tures fortes. Cette volonté nationaliste suscita 
une réserve croissante des groupes minoritaires 
qui, pendant longtemps, avaient adopté I'atti- 
tude du « repli sur soi ». Pour des raisons le 
plus souvent locales, ils n'entrèrent pas dans 
la logique d'une démarche qui leur paraissait 
dominatrice. L'idée d'indépendance ne susci- 
tait pas en soi d'opposition, mais le projet poli- 
tique du Vanuaaku Pati et la nature du parti 
qui le mettait en œuvre inquiétèrent ceux qui 
se sentaient différents des forces politico-reli- 
gieuses dominantes. Ces groupes opposition- 
nels créèrent alors une alliance dite des « Partis 
Modérés » (Union des Communauté des 
Nouvelles-Hébrides) qui se composait princi- 
palement de trois types de minorités : 
- Les groupes ralliés à l'église catholique fran- 
cophone. 
- Les groupes locaux païens et « néo-coutu- 
miers » qui, par opposition à leurs adver- 
saires anglophones, se sentaient tactique- 
ment proches des catholiques et entraient 
dans la mouvance politique de la Résidence 
de France, comme les gens du « Nagriamel )) 
ou les « John F N ~  )) de Tanna. 
- Les groupes locaux (parfois anglophones) 
qui appartenaient aux petites églises ou 
sectes minoritaires, comme les « church of 
Christ )), mal à l'aise face à l'emprise poli- 
tique des deux grandes églises dominantes. 
Chacun de ces groupes, là où il contrôlait 
un certain espace territorial, forma alors son 
propre mouvement politique. On ne peut en 
effet parler à l'égard des partis politiques modé- 
rés de forces réellement structurées, comme 
cela était le cas pour le Vanuaaku Pati. Ces 
mouvements qui étaient des regroupements 
souples autour d'un leader local, se fédérèrent 
ensuite dans une alliance « modérée )) à la stmc- 
ture assez composite. Leur grande base d'union 
était l'opposition au VAP. Face au parti natio- 
naliste anglophone, dont l'idéologie était 
centralisatrice, les « Modérés » se prononcèrent 
pour une structure fédérale et s'affirmèrent 
comme des défenseurs de la francophonie; 
face au discours nationaliste et tiers-mondiste, 
ils optèrent pour un discours conservateur et 
culturaliste, dans lequel le mot coutume ne tarda 
pas progressivement à devenir le thème domi- 
nant. Enfin ils se déclarèrent partisans d'une 
accession progressive à l'indépendance et d'une 
attitude plus conciliante envers les droits des 
communautés expatriées, dont ils jugeaient les 
investissements nécessaires à l'économie du 
pays. 
Les « Nationalistes » et les « Modérés » turent 
bientôt ce qu'ils avaient en commun pour ne 
plus affirmer que leurs différences. L'action, de 
plus en plus désunie des deux puissances de 
tutelle, joua en outre un rôle aggravant : 
chacune d'entre elles prenant officieusement 
fait et cause pour le camp qui paraissait le plus 
proche de ses vues ou  de ses intérêts. Les 
Anglais soutinrent le VAP, tandis que les 
Français, qui auraient souhaité retarder une 
indépendance qu'ils jugeaient prématurée, 
soutinrent les « Modérés ». Le condominium 
mourait par conséquent de la façon dont il 
avait commencé, dans la rivalité et une mésen- 
tente de moins en moins « cordiale )). Mais cette 
fois la rivalité des deux pays européens s'exer- 
çait par Mélanésiens interposés. L'inverse du 
reste peut être affirmé : la querelle interne méla- 
nésienne se répercutait par la querelle des deux 
administrations de tutelle. 
Le débat intérieur mélanésien ne tarda pas 
à prendre une dimension de plus en plus 
symbolique qui le radicalisa. Dans une certaine 
mesure la rivalité franco-britannique continua 
par d'autres chemins celle des églises chré- 
tiennes d'Europe qui, depuis le siècle dernier, 
se disputaient le terrain océanien : les protes- 
tants anglophones continuaient de s'affronter 
aux catholiques francophones. Mais cette 
querelle, au bout du compte, recoupa un plus 
ancien et fondamental débat ouvert au sein de 
la société mélanésienne. 
Les sociétés insulaires qui pour la plupart 
avaient su trouver un équilibre entre le monde 
Photo 19. 
limmy Moli Stevens, leader du Nagriamel, réinventa une nouvelle coutume, 
dont il devint la figure charismatique. 
I l  est décédé en 1994, après avoir été emprisonné pendant onze années pour sa participation 
à la rebellion de Santo en 1980 (Fanafo, 1976). 
de la Kastom et celui de la Skul se démarquèrent camp minoritaire au discours « conservateur ». 
à nouveau sur ces pôles de cristallisation symbo- La querelle linguistique francophonie-anglo- 
lique. Les nouveaux clivages parfois s'ajustèrent phonie accusa encore ces clivage ( 6 ) .  
à de plus anciens - ce qui fut le cas le plus Le débat politique réel se joua dans l'arène 
fréquent -, mais parfois en créèrent de nouveaux. de chaque île, les termes politiques de l'enjeu 
A très grands traits, on  peut affirmer que 
dans les îles, la « politique » du VAP, en s'alliant 
avec la politique de la « S k u l » ,  c'est-à-dire de 
la Mission, dressa contre elle celle d e  la 
« Kastom », c'est-à-dire de la coutume. Tout un 
vieux passé que l'on croyait assoupi revint à la 
surface; le contexte des anciennes guerres méla- 
nésiennes, de leurs rivalités et de leurs alliances 
reprit à cette occasion une étonnante actualité. 
Sous le couvert d'un discours « progressistes », 
un camp majoritaire se dressa par rapport à un 
6. « Francophones » et «Anglophones », ces termes ne 
doivent pas s'entendre en termes réels de partage linguis- 
tique. Tous les Mélanésiens parlent entre eux le bislama 
(pidgin mélanésien) et seules quelques élites urbaines 
manient l'une des deux langues européennes. Les fran- 
cophones sont en fait ceux qui envoient leurs enfants 
dans les écoles françaises et les anglophones dans les 
écoles anglaises (Charpentier, 1382). 
En schématisant, le terme de francophonie va de pair 
avec celui de francophilie et de même pour les anglo- 
phones qui sont anglophiles. Mais cette distinction admet 
bien des exceptions et reste assez superficielle. 
Photo 20. 
lirnmy Stevetu s'érigea en chef de la coutume des îles du nord, en passant leurs dijférents grades. 
11 tua ainsi nombre de «cochons h dents >) à coups de casse-têtes, 
au cours de rituels «syncrétiques » réinventés (Fanago, 1976). 
national apparaissant beaucoup plus lointain. 
C'est cette localisation du fait politique qui lui 
donna son aspect dramatique. L'indépendance 
approchant, le problème revenait en effet à 
savoir qui serait en mesure d'assumer et de tran- 
cher dans les multiples querelles - souvent de 
nature foncière - qui opposaient les unes contre 
les autres des franges entières des sociétés locales 
insulaires. L'enjeu réel pour chacun des camps 
en présence porta sur la nature du pouvoir local. 
A cette compétition pour le seul pouvoir qui 
apparaissait réel, s'ajoutait une divergence de 
vues sur la nature de ce pouvoir. Pour les gens 
du VAP, il revenait de droit à l'élite chrétienne 
scolarisée, pour les groupes coutumiers, il devait 
revenir aux leaders traditionnels. 
L'alliance conservatrice prit bientôt le nom 
de fédération du « Tan-Union », le mot de 
« tan » signifiant dans les langues mélané- 
siennes « terre ». Les groupes « Modérés » s'af- 
firmaient comme des « partis de la terre », 
prétendant revenir aux fondements de  leur 
culture : «fils de la terre », ils étaient les «fils de 
la coutume ». Ils s'opposèrent dès lors aux 
groupes nationalistes chrétiens qu'ils accusaient 
de « trahir la coutume ». 
En dérivant ainsi vers un champ symbolique, 
le débat politique devint un conflit d'identité 
inconciliable. Sans doute les différents leaders 
politiques mélanésiens, qu'ils soient du VAP 
ou de l'alliance modérée », étaient-ils tous 
des modernes, ayant bénéficié d'une éducation 
de type occidental en français ou en anglais et 
auraient-ils pu trouver un langage commun 
minimum. Ce furent le poids du passé condo- 
minial et l'irréductibilité des oppositions telles 
qu'elles étaient vécues localement dans les îles 
qui rendirent impossible un tel rapprochement. 
Quelques évènements incontrôlés, des calculs 
politiques dangereux, firent alors basculer le 
débat politique dans le champ clos de l'af- 
frontement. 
« La rebellion )) 
L'alliance formée par le « Vanuaaku Pati » 
s'appuyait sur les zones d'influence des églises 
presbytérienne et anglicane et à ce titre elle 
représentait environ 65 % de la population. 
L'alliance du « Tan-Union », qui s'appuyait prin- 
cipalement sur les groupes coutumiers, parti- 
culièrement représentés dans les îles de Santo, 
de Tanna et sur les catholiques francophones, 
représentait environ 35 % de la population. 
Les jeux étaient donc déjà faits et à chaque 
échéance électorale, les deux grandes alliances 
se départagèrent à quelques points près sur 
cette base. 
Les groupes « modérés >) refusèrent le verdict 
électoral. Dans la société traditionnelle en effet, 
aucune décision ne peut être prise sans que 
l'accord de tous ait été obtenu. La minorité, si 
elle persiste dans son désaccord, n'a d'autre 
issue que de se taire ou de s'exclure. Dans le 
premier cas, elle admet implicitement la supré- 
matie -au moins provisoire- de la thèse adverse, 
dans le second, elle fait « sécession ». C'est bien 
ce qui se passait autrefois, où lorsque de graves 
désaccords survenaient, les groupes se scin- 
daient. Le processus de segmentation sociale 
continue qui apparaît comme l'une des carac- 
téristiques de la société traditionnelle trouve 
là l'une de ses explications majeures. Les 
groupes de Tanna et de Santo qui adhéraient 
le plus fermement à l'alliance (( modérée », lors- 
qu'ils prirent conscience de leur infériorité 
numérique dans le nouveau cadre national, 
commencèrent à penser ouvertement à une 
sécession future. 
Le divage qui, au sein de chaque île et parfois 
au sein de chaque groupe local, scindait les deux 
camps, ne correspondait pas à un clivage régio- 
nal. Les deux camps politiques étaient géogra- 
phiquement mêlés et inscrivaient leurs réseaux 
d'alliance au sein de très anciennes fractures de 
la société mélanésienne. Dès lors, à quelques 
exceptions près en faveur des îles où le camp 
nationaliste dominait sans conteste, il n'y avait 
pas de région ou même de grande île où l'un 
des deux camps l'emportât totalement. 
Dans la plupart des cas, de petits temtoires 
« modérés » s'opposaient à de plus grands tem- 
toires politiques acquis au parti dominant. Des 
villages se scindèrent à Anatom ; des groupes 
locaux éclatèrent comme à Tanna o u  à 
Ambrym ; l'essentiel de l'archipel devint une 
série de champs clos séparés par une multitude 
de frontières. 
Lorsque les deux camps étaient géographi- 
quement séparés, une certaine paix civile 
régnait grâce à un mécanisme d'évitement: 
chacun était séparé de l'autre par un no man's 
land ou par la constitution de groupes neutres 
qui faisaient office de groupe tampon. Lorsque 
les camps étaient au contraire géographique- 
ment mêlés, les provocations étaient de part et 
d'autre continuelles et l'atmosphère était 
extrêmement tendue. Ce dimat fut celui de l'île 
de Tanna entre 1977 et 1980 ; les affronte- 
ments, « enlèvements », barrages de routes, 
accusations d'empoisonnement et violences 
ne cessèrent de s'y exacerber. Bref on replon- 
gea dans le contexte ancien des guerres inté- 
rieures mélanésiennes. 
Ce contexte se prêtait mal à une tentative de 
sécession. Les « Modérés » se considéraient 
majoritaires dans les deux grandes îles de Tanna 
et de Santo, c'est-à-dire là où la christianisa- 
tion n'avait que difficilement mordu sur des 
sociétés locales qui s'étaient repliées sur elles- 
mêmes. A Santo en outre, les « Modérés )) 
pouvaient compter sur l'appui des colons fran- 
çais et d'une population métisse assez 
nombreuse dans la ville de Luganville. Ils espé- 
raient en outre une aide politique de  la 
Résidence de France. Peu avant la proclama- 
tion de I'indépendance, les groupes « modé- 
rés » décidèrent donc d'exaspérer encore le jeu 
politique en entrant en « rébellion » contre le 
gouvernement d'autonomie interne qui venait 
d'être formé par le VAP sous la direction du 
Père Walter Lini. Leur but était de proclamer 
dans les deux îles de Tanna et de Santo une 
« Nation de la coutume », à laquelle adhéreraient 
les groupes minoritaires situés dans les autres 
îles. 
IR fer de lance de I'action devait être consti- 
tué par les « manbus » du centre de Santo, 
regroupés dans le mouvement politico-reli- 
gieux à forte consonnance millénariste du 
« Nagriamel » que dirigeait un leader métis à 
personnalité charismatique : Jimmy Stevens. A 
Tanna, I'action devait être conduire par I'al- 
liance des groupes coutumiers du « Kapiel » et 
des groupes millénaristes néo-coutumiers de 
« John Frum » que dirigeaient des chefs tradi- 
tionnels. Un jeune député catholique franco- 
phone, Alexis Yolou, coordonnait leur action. 
Les coutumiers de Tanna avaient prévenu 
qu'ils s'opposeraient à la présence sur leur île 
de délégués administratifs nommés par le 
gouvernement central. Lorsque ces derniers 
prirent leurs fonctions, les groupes « Modérés )) 
se rendirent maîtres du quartier administratif 
et firent prisonniers les délégués du gouver- 
nement d'autonomie interne. Les forces de 
police encadrées par les Britanniques - les 
Français restant neutres - furent dépêchées sur 
l'île et râtissèrent les territoires insurgés. Des 
affrontements eurent lieu, des sévices égale- 
ment. La tentative de rébellion ne prit toute- 
fois fin qu'avec la mort tragique de son leader, 
le jeune député « modéré )) de I'île, dans la nuit 
du 11 juin 1980, dans des conditions que 
personne n'a cherché réellement à expliciter, 
et qui pour les coutumiers fut ressentie comme 
un assassinat. 
Ces évènements précipitèrent ceux de Santo 
dans le nord de I'archipel. Les « manbus » du 
(( Nagriamel », aidés par certains groupes de 
colons prirent sans coup férir la ville de 
Luganville - la deuxième de l'archipel - et s'as- 
surèrent facilement le contrôle de l'île, malgré 
la présence de points forts pourtant acquis aux 
partisans du « Vanuaaku Pati ». Les forces de 
la police britannique furent cette fois empê- 
chées d'intervenir par le veto français. Le blocus 
de I'île insurgée dura deux mois et le gouver- 
nement dut attendre I'indépendance officielle 
pour rétablir l'ordre. 
Il fit alors appel à un pays ami - la Papouasie 
Nouvelle-Guinée - qui délégua un corps d'in- 
tervention, soutenu par l'Australie, dont les 
troupes prirent facilement le contrôle de I'île. 
On s'aperçut que les insurgés ne disposaient 
pour l'essentiel que « d'armes d'opérette », des 
arcs et des flèches, ce qui rendait dérisoire leur 
capacité de résistance face à des armes auto- 
matiques. Le même fait s'était produit à Tanna. 
Face à 1'Etat moderne, les partisans de la 
coutume ne disposaient bel et bien que des 
armes de la coutume, ce qui restitue à sa juste 
place l'hypothèse d'un complot ourdi de I'ex- 
térieur (7). 
Coutume et  politique 
Les Coutumiers partirent en prison et eurent 
à répondre de leurs actes devant un tribunal. 
L'insurrection de Santo entraîna l'expulsion de 
la quasi-totalité de la population française de 
l'île -soit environ 2000 personnes- et l'arresta- 
tion de tous les hommes ayant participé de 
près ou  de  loin à I'action politique des 
« Modérés ». Près de 3600 Mélanésiens connu- 
rent ainsi la prison et pour beaucoup I'humi- 
liation. Cet épisode tragique qui marqua la 
naissance du jeune Etat n'est pas près d'être 
oublié. Le gouvernement indépendant du 
Vanuatu avait-il un autre choix 7 Il était logique 
avec lui-même en agissant de la sorte. 
Mais on  ne  peut non  plus dénier une 
certaine constance a u  groupes traditionna- 
7. Les «groupes modérés rebelles » reçurent des appuis 
intéressés en paroles et en argent de la part de certains 
groupes de pression calédoniens et du groupe américain 
Phoenix (les « milliardaires libertaires r de M. Oliver à la 
recherche d'un a État libre »), mais cette alliance exté- 
rieure ne put ou ne désira pas s'engager trop loin. Le 
contexte international lui était trop défavorable. 
listes de l'intérieur de Santo et de Tanna qui 
furent les deux pôles de la coalition « modé- 
rée ». Dès les premiers contacts avec le monde 
blanc, ils avaient été les premiers à en rejeter 
toutes les formes de  domination, qu'elles 
fûssent religieuses, politiques ou économiques. 
Comme tels, ils s'étaient comportés en « natio- 
nalistes historiques )), ou si l'on préfère ils inau- 
gurèrent une première forme de résistance 
culturelle au nom de la « coutume ». Lorsque 
I'Etat colonial à deux têtes se mua en Etat natio- 
nal, contrôlé par un parti politique central, ils 
poursuivirent cette résistance. Sans nul doute, 
il y a là un échec grave du mouvement natio- 
naliste mélanésien dans la mesure où il ne put 
ou ne sut pas intégrer le mouvement de résis- 
tance culturelle qui le précéda et en partie lui 
ouvrit la voie. 
Les jeunes leaders nationalistes du  
« Vanuaaku Pati » n'étaient pourtant pas a prion 
hostiles à l'idée de coutume. La forte colora- 
tion religieuse du mouvement se doublait d'un 
discours progressiste qui revendiquait l'iden- 
tité mélanésienne. Le nationalisme mélané- 
sien, s'il s'affirme comme démocratique, popu- 
laire et solidaire des peuples du Tiers Monde, 
exalte en même temps les symboles culturels 
de son identité nationale. Si son propos était 
résolument moderne, puisqu'il visait à la néces- 
saire construction d'une nation mélanésienne, 
faisant son entrée dans le concert des nations 
du monde, il s'attachait en même temps à 
vouloir bâtir celle-ci sur des racines mélané- 
siennes et sur un retour, non pas à la lettre de 
la tradition, mais au moins à celui de ses 
valeurs. La coutume fut revendiquée par lui 
comme un symbole culturel. 
Mais ce symbole par sa puissance même 
n'était pas sans ambiguité. II pouvait être inter- 
prété tout autant comme un cri de ralliement 
que comme un appel à la division (Tonkin- 
son, 1982). L'unité de l'archipel ou à l'inverse 
sa profonde diversité pouvaient tout autant 
ressortir de la référence à la Coutume. Au 
niveau national, elle pouvait servir de support 
à une affirmation d'identité, mais au niveau 
local, elle pouvait être interprétée comme un 
symbole de différence et comme un prétexte à 
de nouvelles divisions (Lindstrom, 1982 b). 
La coutume, vue par les « Modernes », n'exis- 
tait qu'en tant que symbole culturel, située en 
dehors du  projet politique : elle restait un  
discours. Le jour où les groupes « modérés » s'ap- 
proprièrent ce symbole - par tactique ou par 
croyance véritable - pour en faire un modèle 
politique, bâti en référence à un vécu social, à 
des archétypes territoriaux et à une vision du 
monde précise, ils firent du vague rêve coutu- 
mier une idéologie précise. Les traditionnalistes 
réinventèrent alors la « coutume » en la dotant 
d'un projet philosophique et politique qui leur 
paraissait être en mesure de préserver I'auto- 
nomie de leur propre société. L'argument cultu- 
rel devint une arme politique dirigée contre le 
gouvernement légal et contre la construction 
étatique souhaitée par le VAP : le nouveau 
gouvernement rétorqua qu'en agissant ainsi, la 
coutume sortait de son rôle et devenait une 
(( fausse coutume ». Il n'y avait plus dès lors de 
dialogue possible ni de compromis entre les 
deux visions du monde : la tentative de séces- 
sion et la répression politique qui s'ensuivit en 
découlèrent (voir Livre II). 
La crise de l'indépendance aurait pu être 
évitée et par là des vies humaines épargnées, 
notamment celle d'Alexis Yolou. L'anarchie 
historique du « contact blanc », la guerre cultu- 
relle qui, dans certaines îles, avait opposé parti- 
sans de la « Skul » et partisans de la « Kastom », 
la rivalité des intérêts franco-britanniques et 
l'équilibre fictif du condominium n'avaient 
nullement préparé à l'unité nationale. Lorsqu'il 
fut clair que le débat politique local allait à l'af- 
frontement, chacun revint vers ses solidarités 
et trouva de bonnes raisons pour y rester fidèle. 
Cette crise ne sera pas oubliée, mais pour 
douloureuse qu'elle ait été, elle devra être 
surmontée, car pour faire face aux défis du 
monde, la jeune nation du Vanuatu a besoin 
autant de son unité nationale que de son iden- 
tité culturelle. 
Les contradictions internes révélées par la 
crise de l'indépendance deviendront peut-être 
un jour une source de richesses pour la nation 
du Vanuatu, notamment la double influence 
culturelle, francaise et anglaise, sous laquelle 
elle fut longtemps placée. Sans doute aussi le 
jeune État devra-t-il trouver un jour le ton et la 
structure décentralisée qui redonneront place 
aux groupes minoritaires qui, pour des raisons 
historiques, se sont momentanément trouvés 
exclus du processus d'indépendance qui condui- 
sit à la naissance de la Nation du Vanuatu. 
Pour conclure, il convient de laisser place à 
cette lettre qu'envoya un ancien Commissaire- 
Résident britannique au Journal « Times » au 
plus fort moment de ce que l'on a appelé la 
« rébellion » des partis « modérés » : 
« Comme nous avons pu le voir plus près de chez 
nous, partout où l'Histoire a laissé un électorat divisé 
non par des théories ou des hommes politiques -qui 
peuvent parfois perdre la faveur populaire- mais pars 
des difierences plus ou moins immuables de culture, 
de langue, d'éducation ou de religion, les groupes 
minoritaires peuvent perdre tout espoir de voir chan- 
ger un jour la teinte du gouvernement élu par la 
majorité et croire que leurs droits ne sont plus sauve- 
gardés. Dans ces circonstances un système conven- 
tionnel de gouvernement par la majorité, sans 
partage, ne fonctionne pas. En tout cas aux 
Nouvelles-HeZlrides, l'expérience a montré depuis 
1375 que l'on ne peut gouverner dans l'ordre qu'avec 
le consentement des deux factions, anglophone et 
francophone, et ceci s'applique particulièrement aux 
îles de Santo et Tanna où ces factions sont en nombre 
très égal et où, pour cette raison, il règne depuis des 
années une forte tension. 
C'est pourquoi il faut trouver une formule pour 
partager les pouvoirs qui peuvent être décentrali- 
sés, ce qui, dans le cadre pratique d'une adminis- 
tration unitaire, donnera effectivement aux groupes 
minoritaires locaux - anglophones, francophones 
ou autres - les garanties essentielles dont ils ont 
besoin. Si l'on veut qu'elle suniive à l'indépendance 
une telle formule ne peut pas être imposée à partir 
de l'Europe ». 
( J . S .  Champion, Commissaire-Résident 
britannique aux Nouvelles-Hébrides, 1975- 
1978, lettre au « Times )) (Londres, 24 juin 
1980) (publiée dans « Nabanga », n o  163, 
9 juillet 1980). 

CINQUIEIVIE PARTIE 
LES NOUVEAUX RIVAGES 
La société et l'espace mélanésien d'aujourd'hui 
entre le Développement et la Dépendance 
«Ah pourquoi sommes-nous vieux ? Ah nos bonnes, 
nos belles et grandes pirogues d'autrefois ! Les jeunes parlent 
d'acheter une baleinière lorsque le maki de 1 000 cochons 
aura été fait. Qu'ils l'achètent ! Ils pourront alors se promener. 
Ceux qui faisaient les pirogues sont morts et nos jeunes ne savent 
plus les faire. Les baleinières ne valent rien auprès de nos pirogues. 
Jadis avec nos pirogues pleines de cochons que le soleil ne pouvait 
atteindre, ni tuer, nous voyagions en plein jour et nous voyions 
le pays où nous allions.. . Dans les baleinières le soleil tue 
les cochons, on ne peut voyager que la nuit et alors comment se 
diriger ? On se perd en mer. En pirogue on peut porter beaucoup 
de cochons. Dans les pirogues, notre nourriture était en haut, 
nos cochons en bas ; dans les baleinières tout est mélangé. 
Sur les pirogues on peut se coucher; dans les baleinières, 
où se coucher ? Dans les baleinières, on voit les cochons de loin, 
dans les pirogues, c'est toujours la surprise, car on ne les voit 
que de près ! » 
Réflexions d'un vieil homme de Wala à la vue d'une grande pirogue 
de haute mer nommée « Laum )). 

SEIZ IEME CHAPITRE 
LE NOUVEAU SYSTÈME 
DU PEUPLEMENT 
Les changements structurels du peuplement 
de l'archipel n'ont été que rarement abordés 
dans leurs aspects spatiaux. L'espace réticulé 
traditionnel tend aujourd'hui à laisser place à 
une nouvelle organisation de l'espace que l'on 
retrouve commune à la plupart des espaces 
structurés par la construction étatique et l'éco- 
nomie modeme. En d'autres termes, un phéno- 
mène de centre tend à se recréer sur certaines 
façades littorales de l'archipel, accentuant ainsi 
la marginalisation des espaces périphériques, 
qu'ils s'agisse de l'intérieur de certaines grandes 
îles ou des littoraux sans vis-à-vis et géogra- 
phiquement mal situés. La géographie actuelle 
de l'archipel s'organise aujourd'hui à partir de 
nouveaux rivages : toute une distribution 
spatiale du peuplement en découle. 
LE « TISSU DE NEXUS » BRISE 
Les dilemmes de la démographie 
historique 
Les chiffres estimés de la population méla- 
nésienne originelle peuplant l'archipel à 
l'époque des premiers contacts ont fait l'objet 
de supputations nombreuses et contradictoires. 
Selon l'image heureuse ou malheureuse que 
l'on se fait de  la situation existant avant le 
contact européen, ces estimations sont extrê- 
mement variables. Certains auteurs tendent à 
maximaliser le chiffre de  la population à 
l'époque traditionnelle : Harrison (1337) l'es- 
timait à plus d'un million d'habitants, Speiser 
(1313) à 500 000 et d'autres auteurs allèrent 
encore plus loin : Roche (cité par Harrison) 
écrivait par exemple en 1846 qu'il y avait 40 
millions d'habitants vivant dans l'archipel 
avant le contact européen ! En réalité aucun 
de ces chiffres ne se fonde sur une réalité de 
nature scientifique et tous sont des estimations 
intuitives. Les chiffres avancés par Harrisson 
lui-même paraissent exagérés : un million d'ha- 
bitants supposerait une densité uniforme de 
82 hab/km2 - elle est de moins de 10 aujour- 
d'hui - et même beaucoup plus dans la réalité, 
étant donné qu'une grande partie de l'intérieur 
montagneux des grandes îles se situe en dehors 
de l'oekoumène habitable. 
L'impression d'une population qui aurait 
été autrefois très nombreuse se fonde sur les 
disparités actuelles de la carte du peuplement 
et l'ampleur dramatique du  dépeuplement 
historique qui affecta certaines îles comme 
Anatom, Erromango et les îles Torrès. Or très 
souvent les disparités actuelles du peuplement 
existaient à l'époque traditionnelle; en outre 
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le peuplement se concentre aujourd'hui sur quelques rivages, 
en vis-à-vis les uns des autres : ce sont les cc nouveaux rivages ». 
le dépeuplement dramatique qui affecta 
certaines îles ne peut être étendu tel quel à l'en- 
semble de l'archipel. 
La seule étude de démographie historique 
de caractère scientifique fut menée par Mac 
Arthur et Yaxley en 1967. Norma Mac Arthur 
prolongea ensuite cette recherche globale par 
une étude de cas sur Anatom (1974). Ces 
auteurs, très pmdents dans leurs conclusions, 
retiennent surtout l'idée que les grandes îles, 
aujourd'hui sous-peuplées, ne l'étaient pas 
beaucoup plus autrefois - le cas d'hatom mis 
à part - et que par ailleurs la situation des îles 
où la population est aujourd'hui dense ou 
moyennement dense reflète à peu de choses 
près ce qu'elle était lors du contact. Selon ces 
auteurs, le dépeuplement ne doit pas pour 
autant être sous-estimé - les témoignages des 
premiers missionnaires ou encore celui de 
Deacon à Malakula en 1934 ne peuvent en effet 
être occultés - mais il fut aussi accompagné de 
« mouvements centrifuges constants en direction de 
la côte, de telle sorte qu'il y a confusion entre dépo- 
pulation, dans le sens de la a'éperdition absolue d'ef- 
fectifs, et déplacements de populations à l'intérieur 
de l'archipel » (Mac Arthur, 1967, p. 20). 
Le dépeuplement consécutif au contact 
blanc semble avoir été très inégal ; les dispari- 
tés originelles en furent encore accentuées 
tandis que de nouvelles se recréaient. Si 
Anatom entrait dans le cycle tragique de la mort 
et de la dénatalité, à l'inverse Tongoa, non 
seulement ne vit pas sa population diminuer, 
mais I'accmt encore, de telle sorte que celle-ci 
est aujourd'hui visiblement bien supérieure à 
ce qu'elle était autrefois. On ne pourrait donc 
restituer un chiffre global de population à 
l'époque traditionnelle que si des études de 
démographies historiques étaient entreprises 
cas par cas dans chacune des îles. 
L'archipel au temps de la découverte était 
selon l'expression de James Cook « bien peuplé ». 
Mais il est difficile de quantifier de façon plus 
précise cette impression générale ; la multitude 
des feux visibles du pont des bateaux lorsque 
le grand capitaine sillonna l'archipel ne signi- 
fie pas pour autant que chacun de ces feux 
correspondît à un site d'habitat. On était alors 
au mois d'août, période du b ~ l i s  sur les jardins 
et ces feux indiquaient pour l'essentiel la répar- 
tition des nouveaux jardins et les travaux d'éco- 
buage. Par contre, lorsque Cook, après son 
séjour à Tanna, énonça un chiffre approxima- 
tif de 20 000 habitants pour cette île qui en 
compte aujourd'hui un peu plus de 15 000, il 
semble avoir été assez proche de la réalité. 
Certaines régions centrales de cette île, à l'est 
et à l'ouest (White Sands et Lenakel) comptent 
aujourd'hui beaucoup plus d'habitants qu'elles 
n'en avaient autrefois, mais à I'inverse d'autres 
régions comme le nord et la région du sud se 
sont manifestement dépeuplées. Les compa- 
gnons de Cook et de Quiros pénétrant plus 
avant dans l'intérieur des terres indiquèrent 
que de vastes espaces de forêt non peuplés alter- 
naient avec des zones de peuplement dense 
formant des ilôts dispersés, de telle sorte qu'il 
n'y avait nulle part un tissu continu de popu- 
lation, mais un tissu inégal, semblable à celui 
que l'on retrouve aujourd'hui dans les zones 
où le peuplement est resté fidèle au type de 
répartition traditionnel. 
Le dépeuplement qui fut tragique en certains 
lieux ne peut donc être extrapolé à l'ensemble 
de l'archipel. De même, les vides actuels de la 
carte de la population ne peuvent être de façon 
uniforme attribués à la dépopulation. Le débat 
d'école sur le volume de la population à 
l'époque originelle n'a pas, ou pas encore, 
trouvé de réponse historique véritable. 
L'accentuation des disparités 
« Bien peuplé » autrefois, l'archipel tend 
aujourd'hui à le redevenir. La politique du 
gouvernement indépendant du Vanuatu s'af- 
firme aujourd'hui comme explicitement pro- 
nataliste, en préconisant le retour à un niveau 
de peuplement de l'ordre d'un demi-million 
d'habitants pour l'archipel. Ce chiffre étant 
censé être celui de la population avant que 
n'aient lieu les premiers contacts avec le monde 
européen. Nul doute qu'au taux actuel de crois- 
sance, on arrive assez vite à ce seuil de popu- 
lation au siècle prochain. 
La population qui ne cessa de diminuer dans 
la plupart des îles dès les premiers moments 
du « contact » connut la phase la plus aiguë du 
creux démographique au début des années 
1930 où elle était estimée à un étiage global 
de 40 000 habitants (Mac Arthur, 1967). La 
courbe démographique se stabilisa peu à peu, 
lors de la deuxième guerre mondiale et elle ne 
cessa ensuite de se redresser en s'accélérant. En 
1967, la population comptait 67 582 habi- 
tants ; le dernier dénombrement de 1979 en 
donne 112 595, soit une densité globale pour 
l'ensemble de l'archipel de 9,5 habitants par 
km2. En 1982, la population a été estimée par 
le Bureau des Statistiques à 125 600 habitants. 
On ne peut encore calculer un taux de nata- 
lité exact en l'absence d'état-civil, mais tout 
porte à croire que celui-ci est aujourd'hui de 
l'ordre de 40 à 45 naissances pour 1 000 habi- 
tants. Entre 1967 et 1979, la croissance an- 
nuelle de la population a été de 3,2 %, chiffre 
qui résulte à la fois de sa grande jeunesse et du 
déclin général des taux de mortalité. Pratique- 
ment la moitié de la population d'aujourd'hui 
a moins de 15 ans, 10% d'entre elle dépasse 
50 ans et un peu moins de 3 % sont âgés de 
plus de 65 ans (Vanuatu, 1982, p. 101). La crois- 
sance démographique est donc loin de devoir 
se stabiliser et la population devrait dépasser 
les 200 000 habitants dès l'an 2000. 
Si l'impact des épidémies et du recrutement 
a été déjà décrit et discuté par d'autres auteurs, 
sans que par ailleurs une unanimité ait pu se 
faire sur son rôle exact dans le processus de 
dépeuplement, peu de choses ont été dites au 
niveau de ses effets sur la répartition du système 
de peuplement. La propagation d'épidémies 
nouvelles, bronchites et dysenteries surtout, 
semble avoir commencé dès la première période 
du contact dans les îles du sud, notamment à 
Anatom et Erromango. Une première épidémie 
signalée entre 1836 et 1842 emporta un tiers 
de la population dfAnatom (Brenchley, 1873), 
puis d'autres survinrent ensuite affectant l'en- 
semble des îles du sud, notamment la grande 
épidémie de variole de 1860 qui provoqua des 
hécatombes. 
Les gens de Tanna commencèrent à se 
plaindre dès 1842 de (( toux, grippe, dysenterie 
et certaines maladies cutanées qui causaient dix 
fois plus qu'auparavant de maladies et de morts 
depuis qu'ils étaient en contact avec les navires » 
(Turner, 1861, cité par Mac Arthur, p. 7). De 
1840 à 1870 environ, la dépopulation conti- 
nua dans le sud, accentuant les taux de morta- 
lité qui  touchaient essentiellement les 
personnes âgées et les enfants en bas âge. Après 
1870, cette dépopulation se poursuivit surtout 
par les effets lents mais tout aussi pernicieux 
de la dénatalité. Au total, on estime que le 
contact blanc est responsable sur une période 
d'un siècle (1 830-1 930) d'une chute de popu- 
lation s'élevant à 95 % à Anatom, où il ne 
restait plus en 1900 que 200 habitants sur envi- 
ron 10 000, de 90 % à Erromango, de 60 à 70 % 
pour Aniwa et Futuna et enfin de 50 % envi- 
ron à Tanna. Tous ces chiffres sont avancés avec 
pmdence par Mac Arthur et Yaxley (1967). 
A partir de 1860-1 870, le contact européen, 
notamment l'entreprise des recruteurs pour le 
Queensland, se reporta vers le centre et le nord 
de l'archipel. Les populations offrirent une 
capacité de résistance différente à l'impact des 
nouvelles maladies ; selon le degré de propa- 
gation endémique du paludisme. La popula- 
tion d'Epi, celle du littoral de Malakula, de 
Maewo ou de Santo, où les risques de malaria 
sont élevés (voir carte 16) résistèrent en effet 
beaucoup moins au « choc microbien » que 
celles de Tongoa, de Paama, de l'ouest dfAmbae 
ou du centre de Pentecôte, où l'endémicité et 
la morbidité sont plus faibles. 
Certaines régions et petites ou moyennes 
îles devinrent par contre-coup des lieux privi- 
légiés de peuplement en se transformant en 
« territoire d'accueil ». Ce phénomène est 
surtout visible dans les petites îles, voire les 
ilôts proches des « grandes terres ». Déjà bien 
peuplées à l'époque traditionnelle et se trou- 
vant en situation de meilleure salubrité. elles 
résistèrent encore mieux à l'impact du choc 
microbien et accueillirent nombre de survi- 
vants de groupes décimés. Cette situation se lit 
à l'évidence dans la carte du peuplement actuel 
(voir carte 17). 
Dans leur étude de cas sur le rôle joué par 
le paludisme aux îles Banks et Torrès, Maffi et 
Ratard concluent dans le même sens : 
(( Nous notons à présent qu'aux Banks la popu- 
lation la plus active se trouve dans les deux îles 
(Mere Lava et Mota Lava) qui sont les moins 
touchées par le paludisme - les mêmes signalées 
dans le passé comme les seules ayant un indice de 
natalité élevée (Buxton, 1323).  Au contraire les 
conditions les pires, sous ce même aspect, sont là 
où le paludisme sévit le plus (Gaua occidentale, 
Meng, baie de Ureparapara) » (1 974, p. 40). 
La phase historique de la dépopulation a 
donc, non pas créé, mais accentué les contra- 
dictions initiales : les îles et versants bien peuplés 
et salubres supportèrent mieux le choc micro- 
bien, tandis que les aires où la morbidité préa- 
lable était élevée n'offrirent qu'une résistance 
faible. De ce trait général découlent plusieurs 
caractéristiques. L'une des plus évidentes est sans 
doute la disparité du peuplement entre les 
grandes îles d'une part, les moyennes et petites 
de l'autre (voir tableau 17 : les variations 
actuelles de la densité de population). 
En règle générale, les grandes îles (plus 
de 300 km2) connaissant aujourd'hui les taux 
de densité les plus faibles, souvent inférieurs 
à 5 hab./km2. Seules trois de ces îles restent 
bien peuplées : Tanna (28 hab./km2), hnbae  
(1 9,G hab./km2) et Pentecôte (1 9,l hab./km2). 
Elles doivent ce privilège au fait d'avoir conservé 
pratiquement intacts des réseaux de peuple- 
ment intérieur denses. La densité de popula- 
tion saute en revanche un seuil important dans 
les îles moyennes (de 5 à 50 krn2), où elle s'élève 
assez généralement au-dessus de 50 hab./km2. 
Enfin on observe le cas cc aberrant » des ilôts où 
se tiennent des densités supérieures à 100 
hab./km2, voisines parfois du millier ou même 
le dépassant, comme Atchin. On sait qu'il s'agit 
dans la plupart des cas de densités artificielles, 
ces ilôts servant de lieux de résidence pour des 
populations qui ont leur espace d'utilisation 
sur la grande terre voisine. Ce n'est toutefois le 
cas ni de Merig, ni de Mataso, ni de Makura, ni 
même des îles Maskeylines, qui sont de petites 
îles véritablement « en mer » et sans exutoire 
possible sur une grande terre. On atteint alors 
dans certains cas une situation limite et drama- 
tique de surpeuplement absolu dans le cadre 
d'un certain type de civilisation. 
Dans des conditions d'endémicité iden- 
tiques, le système du peuplement traditionnel 
à maille inégales offrit par sa nature même une 
résistance différentielle au choc microbien. Il 
supporta le choc dans ses mailles fortes et se 
disloqua dans ses mailles faibles. La dépopu- 
lation, lorsqu'elle frappait une zone à peuple- 
ment dense, la diminuait, mais laissait toujours 
assez de survivants pour qu'une reprise démo- 
graphique redevienne possible par la suite. Par 
contre, dans les zones à peuplement faible, la 
dépopulation bien souvent entraînait un exil 
définitifs. Ainsi partirent o u  disparurent 
complètement (ou presque) les populations 
de secteurs entiers de l'archipel, en particulie~ 
sur le littoral de certaines grandes îles (Maewo, 
Epi, Santo, Malakula, la côte nord-ouest de 
Tanna, etc.). 
Les mailles fortes du peuplement se main- 
tinrent au contraire d'autant mieux qu'elles 
correspondaient à des régions bien peuplées 
et qu'elles incorporaient des espaces salubres 
de plateau ou de haut versant. Le peuplement 
intérieur de certaines îles, le plateau central de 
Tanna, le plateau du nord et du centre de Pente- 
côte, la montagne d'hnbae jouèrent ainsi dans 
la survie des populations mélanésiennes un 
véritable rôle de sanctuaire démographique. 
Ce fait explique aujourd'hui encore les fortes 
populations de ces îles et leur plus grande vita- 
lité démographique. 
La rupture des mailles fragiles 
La mémoire collective des peuples de Pen- 
tecôte se rappelle que la dépopulation ne sévit 
pas tant au cœur des pays peuplés de Raga ou 
Tableau 17. Les variations de densité de la population 
selon la taille des îles : quelques exemples (janvier 1979) 
(1) La superficie des îles varie selon les sources. le me réfère ici aux chiffres du seMces de topographie (1980). 
Types d les  
Grandes îles + de 300 km2 
Ambae 
Am btym 
Epi *' 
Erromango 
Gaua 
Maewo 
Malakula (grande terre) " 
Pentecôte 
Santo (grande terrre) ** 
Tanna . 
Vanua Lava 
Vate (grande terre) 
lles petites ou moyenne, moins 
Aniwa 
Emae 
Futuna 
Malo 
Mota Lava 
Paama 
Tongoa 
Ilots, moins de 10 km2 
Emau 
Malakula (ensemble des lots) 
Makura 
Mataso 
Mere Lava 
Merig 
Santo (ensemble des ilots) 
Tongariki 
Vate (ensemble des lots) 
Total archipel 
(*) La superficie des différentes îles de l'archipel n'a jamais été fixée de façon définitive, ce qui peut créer des différences sensibles 
dans les calculs de densité. La surface de Mere Lava est ainsi, selon les recensements, évaluée à 4 km2 ou bien à 15 kmz; dans 
ce cas la densité passe de 258 hab./kmZ à 69 hab./kmZ. L'île de Santo se voit attribuer 3 677 km2 dans le recensement de 1967, 
4 019 selon le Bureau des Statistiques, 4 200 selon les calculs de P. Quantin (ORSTOM) et enfin 4 248 selon le Service 
Topographique (1 980). le me réfère ici en dernière instance aux chiffres officiels du Senice Topographique. 
[") II s'agit de la population domiciliée dans chaque île au moment du recensement. La population de Santo, de Malakula 
ou d'Epi est ici considérée sans celle des ilôts périphériques. 
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975 
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de 300 km2 
19,5 
32 
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24 
33 
42 
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1,3 
1 
4 
0,4 
29,3 
6 
72 
12 189 
Population totale 
de l'archipel 
11 2 596 hab. 
Densité 
(1 9e9) (hab./km2) 
21,5 
10,8 
7 2  
1,3 
3 3  
7,8 
4,8 
22,7 
4 8  
35,3 
4 2  
30,6 
18,5 
24,5 
34,5 
15 
49,5 
51,4 
59,7 
72 
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69 
104 
203 
42,5 
52,6 
57,8 
40,5 
11,6 
Population" 
(1 979) 
7 820 
6 324 
2 304 
945 
766 
1 771 
15 404 
9 544 
15 404 
15 715 
969 
16 921 
349 
754 
357 
2 312 
1 142 
2 354 
2 892 
884 
4 400 
162 
1 02 
1 032 
45 
81 6 
362 
3 180 
112 596 
Surface 
selon le S e ~ i c e  Topographique 
12189 km2 
Densité 
(1 979) 
(hab./km2) 
19,6 
9,5 
5 2  
0,9 
2 3  
5,9 
3,6 
19,l 
3,6 
28,O 
3,l  
19 
17,8 
23,6 
28,5 
12 
47,5 
71,3 
68,9 
118 
227 
124 
102 
258 
1 O0 
27,8 
60 
44,2 
9 2  
Densité 
au ler  janvier 1979 
9,2 hab./km2 
Population 
(1 -1 
8 583 
7 189 
3 236 
1 254 
1 302 
2 362 
20 61 9 
11 336 
20 61 9 
19 825 
1 366 
27 215 
361 
786 
431 
2 879 
1 189 
1 696 
2 508 
541 
4 204 
90 
104 
81 5 
17 
1 542 
347 
2 923 
142 419 
d'Apma, mais qu'elle exerça ses ravages sur 
leurs franges entre Namaram et Loltong, c'est- 
à-dire sur l'ensemble du pays de peuplement 
intermédiaire à population clairsemée. Il en 
fut de même au Sud, entre Ramwadi et Baie 
Martelli (voir carte 14, p. 238). La mission 
catholique du centre Pentecôte qui avait fait, 
en 1890, de Namaram le centre de son dispo- 
sitif territorial vit peu à peu mourir de « mort 
lente » toutes ses ouailles. 
Les malheurs de cette mission expliquent la 
« tragédie des îles ». Fixés d'abord au bord de 
mer, dans un site paradisiaque auprès d'une 
rivière ombragée, dominée par une cascade aux 
eaux claites, les Pères maristes y virent peu à 
peu mourir tous les convertis qui s'étaient 
regroupés autour d'eux. Ils décidèrent donc de 
monter sur le plateau, dans un endroit éloigné 
du mouillage des bateaux, pénible à atteindre, 
mais en contrepartie exposé aux vents et bien 
dégagé. 11 sy construisirent une nouvelle église, 
une école et un nouveau village chrétien se 
recréa dans leur voisinage. L'endroit était bien 
ventilé, ce qui faisait fuir les moustiques. Trop 
sans doute, puisque vers 1920, l'église et le 
« villages » furent littéralement (( soufflés » par 
les cyclones. En désespoir de cause, la Mission 
s'installa à mi-pente, sur un replat entre le 
rivage et le plateau, où elle se trouve toujours 
et où il semble bien qu'elle ait retrouvé le voisi- 
nage des moustiques. La population qui s'y est 
regroupée à nouveau reste renommée pour sa 
mauvaise santé ; « I l  n'y en a pas un qui soit 
d'équerre » écrivait le marin de la mission, le 
Père Bochu, à l'égard de la population de 
Namaram (Père Du Rumain, communication 
personnelle). 
Un phénomène identique de dépopulation 
se produisit un peu plus au nord, dans la baie 
de Loltong. Le centre de la mission s'ancra pour 
cette raison à Melsisi dans un site malaisé et 
montagneux, mais salubre et situé au cœur du 
pays à maille de population dense du centre 
Pentecôte, le pays Apma. 
Mais le choc microbien ne fut pas le seul 
facteur de dépeuplement. A ces maux s'ajou- 
tèrent ceux du recrutement, entre 1863 et 1904. 
Sur l'ensemble de la population déportée de 
40 000 habitants environ, 10 000 ne revinrent 
pas et ceux qui revinrent « ne retournèrent pas 
tous nécessairement dans leur île natale, car des 
mouvements de population annexes dérivèrent du 
recrutement qui l'avait précédé » (Mac Arthur et 
Yaxley, 1967, p. 22). 
L'impact de recrutement ne fit donc qu'ag- 
graver celui des épidémies nouvelles. Jusqu'en 
1870, les îles du sud et en particulier Tanna 
constituèrent les centres principaux de « traite 
des oiseaux noirs ». Là encore, le « choc de la 
traite » désorganisa dramatiquement les 
maillons faibles du peuplement. Le littoral 
surtout, certains lieux et îles où le contact était 
déjà ancien avec les Européens, furent les plus 
fréquentés par les recruteurs, qui ne se 
risquaient jamais, pour des raisons de sécurité, 
à l'intérieur des terres. Dans ces lieux littoraux 
ravagés déjà par le choc microbien, le départ 
des jeunes hommes et des adultes encore vigou- 
reux, car on suppose que les recruteurs choi- 
sissaient des proies ou des candidats « en bonne 
santé », constitua donc le coup final. Ceux qui 
s u ~ v a i e n t  dans des régions à l'atmosphère de 
mort lente, les fuyaient dès qu'une occasion se 
présentait, ce qui aggravait le processus irré- 
versible de la dépopulation. Le recrutement ne 
fut peut-être pas l'élément le plus décisif de la 
chute démographique, considérée en pertes 
directes en vies humaines, mais il en fut à coup 
sûr un élément d'aggravation constant pendant 
40 ans, soit pratiquement deux générations 
successives. Le choc de la traite paracheva le 
choc microbien pour mieux désorganiser 
encore la société et anéantir la relation qu'elle 
entretenait avec son espace traditionnel. 
La cohérence d'ensemble du système origi- 
nel de peuplement s'effondra; les « pays », 
régions et territoires mélanésiens devinrent 
isolés les uns des autres, la rupture des chaî- 
nons interstitiels brisant le chaînage préalable 
des relations possibles. Sans doute est-ce là 
l'une des raisons essentielles de la disparition 
précoce des systèmes de relation traditionnels 
inter-îles et des grandes pirogues pontées. Les 
systèmes d'échange s'effondrèrent en effet parce 
que les chaînons intermédiaires qui les permet- 
taient avaient disparu. Des aires entières devin- 
rent des secteurs morts, certaines îles elles- 
mêmes, maillons fragiles du peuplement ou 
lieu d'investissement et de contact privilégié 
avec les Européens, comme Anatom, Erro- 
mango ou même Vate, virent fondre leur popu- 
lation. Bref, le chapelet du « nexus » se dislo- 
qua en grains séparés et avec elle le système de 
communication interne de l'archipel. Tout était 
alors en place pour qu'une nouvelle géogra- 
phie de la population plus conforme aux 
données nouvelles de la « domination 
blanche » s'établisse. 
Les nouveaux vides territoriaux devinrent 
tout naturellement les points d'attraction privi- 
légiés des colons blancs. 
Le pôle vide : l'espace de la colonisation 
Dans les espaces interstitiels agrandis par la 
dépopulation et dont le peuplement mélané- 
sien originel semblait à jamais éteint, la terre 
était abondante et vaste, elle semblait « à 
prendre », ce dont certains des trafiquants 
blancs que les scrupules n'embarrassaient pas 
de facon particulière, furent loin de se priver. 
La côte sud-est de Santo, la côte ouest de 
Malakula, pratiquement le littoral entier de l'île 
dfEpi, les deux-tiers de Vate, la côte nord-ouest 
de Tanna, Erromango, la côte ouest de Vanua 
Lava, etc. furent ainsi « légalement » aliénées. 
L'espace de la colonisation se développa en 
auréoles concentriques autour des meilleurs 
mouillages et plaines ou terrasses littorales du 
centre de l'archipel, les seules limites à son 
extension étant celles des réserves disponibles 
de main-d'œuvre, capables de le défricher. Une 
migration temporaire ou, comme le disent les 
géographes anglo-saxons, un processus de 
« mobilité circulaire » (Bedford, 1973, 
Chapman, 1973, Zelinsky, 1971) se développa 
entre les territoires mélanésiens, source de 
main-d'œuvre et les plantations du littoral, 
sans que cela n'entraîne jamais un processus 
de migration irréversible. Ni la transplantation, 
ni la condition de salarié agricole ne semblaient 
attirer la population mélanésienne ; en outre 
les groupes qui subsistaient aux côtés des plan- 
tations refusaient obstinément de venir 
travailler chez elles. Ce fut notamment le cas 
sur tout le littoral de Malakula, où les groupes 
du rivage (man sol wora) qui s'étaient main- 
tenus comme par exemple à Tautu ou dans les 
ilôts, refusaient délibérément tout travail sur 
les plantations voisines. S'opposant à l'aliéna- 
tion de leurs terres, ils s'opposaient en même 
temps à l'aliénation de leur force de travail. 
En adoptant cette attitude, les groupes méla- 
nésiens restaient fidèles à leurs conceptions et 
manifestaient le refus de l'aliénation de leur 
espace. Ces plantations européennes, même 
situées dans des espaces intercalaires s'éten- 
dant à la frange de leurs propres territoires, 
faisaient encore partie de leur univers. Que 
leurs propriétaires réels aient disparu dans le 
choc microbien ou dans celui de la traite ne 
changeait rien à ce problème; il y avait toujours 
assez de liens de parenté entre les groupes 
éteints et les populations voisines pour qu'une 
revendication explicite et sous-jacente puisse 
s'élever et apparaisse fondée. « L'espace blanc », 
même vide, ne fut donc jamais un espace 
complètement abandonné par les Mélanésiens. 
Le pôle plein : l'espace missionnaire 
Le colon rêvait d'une société mobile dans 
un espace décloisonné, intégré à l'univers 
économique qu'il contrôlait, ce à quoi il ne 
put jamais réellement aboutir; le missionnaire 
voulait un village stable pour ses convertis, ce 
à quoi il réussit beaucoup mieux. Dans les deux 
cas, la permanence des territoires ancestraux 
et la dispersion du peuplement en mailles de 
petite taille étaient considérées comme un 
obstacle au ((progrès » du commerce, comme 
à celui des âmes. Il fallait de plus amples 
regroupements. 
Au-delà de la proximité physique du pasteur 
et de son enseignement, le « village mission- 
naire )) offrait l'accès aux services éducatifs et 
sanitaires que seules les missions, pendant 
longtemps, eurent le souci d'offrir aux 
Mélanésiens. Le symbole de l'école recouvrit 
dès lors celui de l'église. Au bord de mer, le 
centre missionnaire disposait d'un mouillage 
abrité visité par les bateaux de commerce. Le 
« cargo » régulièrement délivré alimentait les 
magasins de la mission et bientôt ceux des 
quelques Mélanésiens qui se lancèrent dans le 
« busnes ». Cette trilogie école-hôpital-cargo, 
offerte par les centres missionnaires et le réseau 
de transport qu'ils maîtrisaient furent l'une des 
raisons déterminantes du succès des « villages- 
missions » et du glissement général de la popu- 
lation vers le littoral. 
Aux yeux de ceux qui s'y regroupaient, le 
centre et le village missionnaire apparaissaient 
comme des lieux de modernité ou plus exac- 
tement comme des lieux permettant le passage 
à celle-ci. Le choix n'était donc pas que spatial : 
changeant de lieux, ses habitants changeaient 
aussi de vision du monde, ils quittaient l'uni- 
vers de la coutume pour celui de la « Skul », où 
régnait la cc niu laef » des chrétiens. Et de fait 
les nouveaux villages du bord de mer, coupés 
des lieux de la coutume, devinrent très vite les 
points de départ d'une évolution sociale et 
économique rapide. 
La descente vers le rivage : Christ and 
Coconuts 
Dès 1910, en Ambae (J. Bonnemaison, 
1974), puis à partir de 1920 dans l'ensemble 
de l'archipel, les Mélanésiens s'engagèrent dans 
la plantation à finalité commerciale, imitant 
ainsi les plantations européennes qui fructi- 
fiaient déjà et sur lesquelles ils avaient coutume 
jusque-là de travailler de façon intermittente. 
L'ensemble des terrasses littorales, des bas et 
moyens versants situés en-dessous de 
300 mètres d'altitude, se couvrit de cocoteraies. 
Un véritable glissement de population se 
produisit de l'écosystème de montagne vers 
celui du rivage. Non seulement le bord de mer 
attirait à cause des services qu'assuraient les 
missions, mais il devenait le lieu principal de 
l'activité économique moderne. Certains 
rivages, jusque-là peu peuplés, devinrent des 
foyers actifs de peuplement ; du reste logique 
culturelle et logique économique étaient-elles 
liées, car planter des cocotiers et adopter l'éco- 
nomie monétaire, c'était devenir chrétien et 
vice-versa. L'ethnologue M. Allen (1968) 
résuma ce mouvement en affirmant que sur 
l'île d'Ambae « Christ and coconuts » fut le slogan 
mobilisateur de toute une génération. 
Il s'ensuivit une véritable inversion du 
système de peuplement qui, pour l'essentiel, 
se fit in situ, c'est-à-dire dans le cadre des rela- 
tions d'alliance traditionnelles. Le peuplement 
d'altitude occupa les territoires littoraux inoc- 
cupés, qu'ils ne l'aient jamais été ou qu'ils 
l'aient été par des groupes littoraux éteints ou 
décimés, mais avec lesquels ils étaient alliés. 
Ce phénomène de descente vers le rivage 
provoqua de façon concomitante le gonflement 
de la population des petites îles et ilôts où 
s'étaient constitués des centres chrétiens. 
L'intérieur des grandes îles en revanche se vida. 
A Malakula, on peut estimer que près de 90 O h  
de la population vit à l'heure actuelle à moins 
de 100 mètres à vol d'oiseau de la ligne de rivage. 
Ce processus général de concentration et de 
rétraction sur quelques points des lignes de 
rivage accentua encore les déséquilibres 
initiaux, mais il n'eut pas lieu partout avec la 
même amplitude. Dans certaines grandes îles, 
la population de l'intérieur resta en partie fidèle 
à ses territoires originels de plateau ou de 
montagne. Les raisons en furent diverses, soit 
qu'il n'y eut pas à proprement parler de terrasse 
littorale sufisamment développée pour qu'une 
telle descente se produisît, comme par exemple 
au centre de Pentecôte, soit encore que celle- 
ci ait déjà été occupée par des populations en 
place comme dans l'ouest d'Ambae, soit encore 
que le slogan « Christ and coconuts » n'ait pas 
eu une prise culturelle suffisante sur la popu- 
lation, comme ce fut le cas à Tanna. Dans ces 
trois îles, les mêmes phénomènes, qui pous- 
saient à la descente vers le rivage, se conju- 
guèrent en raison inverse pour futer les habi- 
tants sur leurs territoires intérieurs. 
Les îles, où le système de peuplement de 
l'intérieur se maintient encore aujourd'hui sont 
celles où la population, repliée sur elle-même, 
« conserva » sa coutume. L'espace du rivage 
devint à l'inverse un espace économique et 
culturel de « modernité ». L'évolution sociale 
et économique contemporaine n'a donc pas 
fait complètement table rase du  système 
dualiste du peuplement traditionnel : dans un 
premier temps elle a cassé, comme on l'a vu, 
les mailles de répartition du peuplement, et 
dans un second elle a excentré l'ensemble du 
système vers le ruban littoral. Quelques régions- 
sanctuaires se sont maintenues dans leurs lieux 
comme autant d'enclaves ; pour l'essentiel, il 
s'agit du plateau de Tanna, de la montagne de 
Pentecôte, des pentes du volcan d'Ambae (11, 
enfin des quelques noyaux païens résiduels du 
centre de Malakula - Big et Small Nambas - 
et de l'ensemble du peuple « manbus » du 
centre de Santo. 
A très grands traits, on peut donc distinguer 
la mise en place de deux espaces culturels 
correspondant eux-mêmes à deux systèmes de 
peuplement différents. Un espace intérieur où 
les réseaux d'habitat se sont maintenus in situ 
dans leur structure traditionnelle de dispersion 
ou  de semi-dispersion ; un  espace où les 
réseaux ont glissé vers le rivage et s'y sont 
regroupés en villages ou en semi-villages auprès 
des « ports » et des lieux d'implantation 
missionnaire et plus tard administratifs. On 
ne peut dire que l'un soit moins mélanésien 
que l'autre, il s'agit des regards et des deux 
espaces de l'actuelle société mélanésienne : l'un 
figé dans sa mémoire et dans sa volonté de 
conservation, celui de la « coutume », le second 
1. L'ouest d'Arnbae présente un cas particulier, puisqu'ici 
un peuplement dense s'est maintenu sur ses lieux. mais 
en même temps s'est engagé précocement et de façon 
fort active dans l'agriculture commerciale. Le phénomène 
a été étudié par M. Allen (1968). 
ouvert et sensible aux vents du monde exté- 
rieur, celui de la « modernité )). 
« Surpeuplement » et dépopulation 
Les seuils de peuplement 
Aux ruptures culturelles provoquées par le 
« contact blanc », se sont ajoutées de nouvelles 
brisures spatiales. La carte de la population 
d'aujourd'hui est encore plus marquée par des 
« bizarreries de répartition car si les mailles 
lourdes du peuplement tendent encore à 
accroître leurs charges de population, certaines 
mailles légères tendent à l'inverse, à être de 
moins en moins peuplées. 
Des seuils de « surpeuplement » ponctuel 
sont même atteints dans certaines petites ou 
moyennes îles ou dans certains secteurs du 
rivage. Dans les temps ancestraux, la popula- 
tion des aires de peuplement dense dépassait 
rarement une densité de 30 ou 40 hab./km2, 
ce qui semble d'ailleurs être la norme encore 
aujourd'hui de la plupart des régions de la 
montagne où le système de peuplement tradi- 
tionnel s'est maintenu tel qu'il était aupara- 
vant. Des traditions de contrôle des naissances 
par une médecine traditionnelle contraceptive 
et surtout abortive veillaient à ce que ce seuil 
optimal ne soit pas dépassé. Si la population, 
malgré tout, croissait, les groupes originels se 
segmentaient, des nouveaux segments s'en- 
fonçaient plus avant dans l'intérieur des terres 
ou en altitude, reculant ainsi jusqu'à son 
extrême limite l'oekoumène traditionnel ; 
d'autres segments pouvaient aussi se risquer 
dans les zones de population clairsemée et de 
no man's land négociant ainsi leur installation 
avec quelques groupes riverains déjà en place. 
ATanna, on affirme que lorsque le nombre des 
hommes devenait trop élevé et que les plantes 
semblaient insuffisantes pour enrayer le proces- 
sus d'accroissement, on déclenchait délibéré- 
ment des guerres générales qui servaient de 
régulateur démographique. Quoi qu'il en soit, 
il semble que  le surpeuplement ait été à 
l'époque traditionnelle un phénomène relati- 
vement maîtrisé. On veillait à ce que la charge 
des hommes dans l'espace clos de  l'île ne  
déborde pas au-delà de certaines limites ; la 
segmentation des groupes ou en dernière 
instance le déclenchement de la guerre permet- 
tait d'éviter l'implosion de l'ensemble du  
système spatio-social. 
Aujourd'hui la création d'importants villages 
chrétiens, la reprise de la croissance démogra- 
phique, l'abandon des méthodes abortives, le 
glissement des peuples de l'intérieur vers le 
rivage, ont  souvent fait naître dans l'espace 
moderne de la cocoteraie et des villages un 
problème nouveau de surpeuplement local. Les 
signes d'une surpopulation apparaissent dès 
que le niveau habituel des densités moyennes 
de l'époque traditionnelle est dépassé, c'est-à- 
dire lorsque la densité ponctuelle dépasse un 
niveau moyen de 40 hab./km2. Des problèmes 
sociaux et économiques nouveaux commen- 
cent alors à se poser dont l'indicateur le plus 
net est l'intensité des mouvements circulaires 
de migration de travail et des départs définitifs 
vers les zones urbaines (Bedford, 1973, Bonne- 
maison, 1974, 1977 a, b). 
Il s'agit, on  s'en doute bien, d'un surpeu- 
plement qui est relatif à un certain type d'oc- 
cupation du sol et de système économique. Les 
modes nouveaux de production consomment 
en effet plus d'espace que ce n'était le cas autre- 
fois ; la plantation de cocotiers et de cacaoyers, 
l'élevage bovin, qui lui est souvent associé ou 
qui se développe en « padok » (21, accaparent 
l'espace utile, reléguant sur la marge des terroirs 
les cultures vivrières. Alors que les densités de 
40 hab./km2 dans le système vivrier tradition- 
nel, représentent en fait une relation homme/ 
espace qui s'équilibre, dans le système socio- 
économique moderne de la plantation, cette 
relation devient tendue et pose des problèmes 
de terre qui n'existaient pas auparavant. 
La notion de densité insulaire ne constitue 
qu'un faible éclairage pour apprécier les seuils 
2 .  Nom bislama tiré du modèle australien et néo-calé- 
donien de la station d'élevage, où le bétail tourne régu- 
lièrement d'un enclos de plusieurs hectares cerclé de 
barbelés à un autre, c'est-à-dire d'un « padok » à un autre. 
réels de surpeuplement en raison de la concen- 
tration du peuplement en ilôts entre lesquels 
subsistent des espaces interstitiels peu ou pas 
du tout utilisés. En outre si le littoral dévolu à 
la cocoteraie est souvent complètement utilisé, 
l'intérieur des grandes îles, qui conviendrait 
bien à l'élevage extensif, est en  revanche 
souvent pratiquement vide. La densité géné- 
rale de Pentecôte (19,l hab/km2) masque par 
exemple les densités réelles au niveau local. Le 
seuil de surpeuplement est atteint et dépassé 
dans certains des territoires du centre ou du 
nord de Pentecôte, où la densité locale dépasse 
60 ou 80 hab./km2, alors que dans les espaces 
interstitiels traditionnels les densités sont infé- 
rieures à 5 ou 10 hab./km2. Le même phéno- 
mène se reproduit, bien que dans un contexte 
différent à Tanna, où comme on le verra, de 
très fortes variations de densités existent d'un 
territoire à l'autre. 
Plus graves encore sont les seuils de sur- 
peuplement atteints dans nombre de petites ou 
moyennes îles : Mere Lava (59 hab./km2), 
Tongariki (60 hab./km2), Tongoa (68,9 hab./ 
km2), Paama (71,3 hab./km2), Emau 
(118 hab./km2). Dans ces îles, sans échappa- 
toire, ni extension de territoire possible, se 
rencontrent les seuils de surpopulation les plus 
absolus. Le cas de figure le plus total est sans 
doute celui des 102 habitants confinés sur l'île 
isolée de Mataso, grande d'un km2. 
L'archipel marginal 
Dans les grandes îles (Santo, Malakula, 
Gaua, Vanua Lava, Maewo, Erromango) et dans 
certains espaces de l'intérieur ou du littoral 
d'îles déjà bien peuplées comme Pentecôte, 
Ambae ou Vate, la densité humaine est faible, 
inférieure à 5 hab./km2. Un très mince filet de 
peuplement assure alors une présence humaine 
caractérisée par l'isolement et la faible emprise 
de l'homme sur un espace qui le dépasse. Ce 
peuplement souvent isolé dans les zones diff- 
ciles d'accès est trop faible pour assurer une 
vie sociale conforme aux rythmes traditionnels 
de la coutume ou pour promouvoir, à l'inverse, 
un développement et une ouverture aux aspects 
nouveaux de la vie sociale moderne. Ce sont 
donc des espaces marginaux où la vie ne se 
maintient qu'au ralenti et dont tout dyna- 
misme social, qu'il soit de nature tradition- 
nelle ou de nature moderne, est absent. 
Les potentialités de l'espace ne sont pas non 
plus exploitées ; le seraient-elles que bien 
souvent l'absence de liaisons régulières avec le 
monde extérieur les rendrait caduques. Le sous- 
peuplement fuce ces espaces dans une situation 
d'inertie et de blocage culturel et économique. 
Le sous-peuplement justifie en effet que ni les 
routes maritimes, ni les routes terrestres ne vien- 
nent jusqu'à ces endroits, inversement c'est par 
suite de cette absence de liaison avec l'extérieur 
que la population ne peut innover. Un cercle 
vicieux caractérise donc la plupart des régions 
marginales sous-peuplées. Contrairement à ce 
que l'on pourrait penser, ce ne sont pas des aires 
où, grâce à leur isolement, la coutume et les 
formes sociales de la vie traditionnelle se main- 
tiennent mieux qu'ailleurs. Ce sont des espaces 
« sans vie », des « déserts » démographiques, 
économiques, sans mémoire culturelle, comme 
sans projet sur le futur. On comprend mieux 
dès lors pourquoi pendant très longtemps les 
mailles légères du système de peuplement ont 
continué à se dépeupler encore et à alimenter 
les flux migratoires. 
LES NOUVEAUX MOUVEMENTS 
CENTRIFUGES 
Depuis 20 ou 30 ans, on note toutefois les 
prémices d'un mouvement de recolonisation 
interne de l'espace marginal à partir de noyaux 
centraux ou du moins de certains d'entre eux. 
La nécessité de l'alliance 
L'existence de liens de parenté ou  tout au 
moins d'une tradition d'alliance ancienne est 
la condition nécessaire aux mouvements de 
recolonisation interne. Si les systèmes de 
parenté mélanésiens sont dans leurs principes 
à dominantes patrilinéaire ou matrilinéaire, ils 
sont tous, comme on l'a vu, dans la réalité plus 
ou moins cognatiques ; l'individu peut s'y défi- 
nir des liens tant par ses lignées maternelles que 
paternelles et par là se prévaloir de droits 
fonciers et de résidence dans l'une ou l'autre de 
ces lignées, deux chez ses parents, mais quatre 
chez ses grands-parents, huit au niveau des 
arrière-grands-parents, etc. Cette souplesse du 
système de parenté offre une vaste possibilité 
de choix en matière de droits d'accès au sol : 
chacun peut en effet choisir théoriquement le 
chemin d'alliance qui convient le mieux à ses 
intérêts. Des mariages préférentiels entre 
groupes bien dotés en terre et groupes trop 
nombreux sur des territoires exigus permettent 
dès lors une certaine redistribution des droits 
fonciers et par ce moyen un début de repeu- 
plement des périphéries sous-peuplées. 
Pour aboutir, le mouvement de colonisa- 
tion interne passe par des « achats de terre ». 
Mais ils ne peuvent survenir qu'au bout de 
négociations multiples qui n'existent que si 
des alliances de parenté anciennes et des projets 
d'alliances matrimoniales nouvelles existent 
entre les deux parties. Un candidat potentiel à 
la migration ne peut en effet envisager de s'ins- 
taller n'importe où : il faut pour cela qu'il ait 
« des routes », c'est-à-dire une justification par 
un lien de parenté quelconque. 
L'argent seul ne peut suffire à acheter une 
terre. Toute transaction foncière implique une 
circulation en biens coutumiers, notamment 
en cochons. Le don de cochons signe symbo- 
liquement l'achat, plus qu'il ne paie efective- 
ment la terre. Il signifie que la terre a bien été 
vendue entre des « parents », c'est-à-dire dans 
un cadre coutumier. Il symbolise ainsi l'alliance 
du «sang» et de la terre», en dehors de laquelle 
toute transaction foncière serait frappée d'in- 
authenticité. 
L'installation définitive d'un nouveau venu 
survient généralement au bout  d'un lent 
mouvement « d'appropriation progressive ». 
Ce n'est qu'au bout de quelques années de 
visites régulières et d'occupation temporaire 
d'une terre qu'il peut songer à s'installer défi- 
nitivement sur celle-ci. Les mouvements centri- 
fuges sont dès lors des glissements lents de lieu 
à lieu et de groupe à groupe dans lesquels les 
liens avec le territoire de départ restent long- 
temps actuels. Ce trait se traduit par l'impor- 
tance des phénomènes de double résidence. 
Toutefois, dès que les droits sur la « terre pion- 
nière » se consolident et que les premiers colons 
se f ~ e n t ,  d'autres alors les rejoignent ; le phéno- 
mène tend ensuite à faire boule de neige. 
Si le respect des lois de la coutume impose 
une certaine lenteur, il est par là même le gage 
d'une certaine réussite. La lenteur du proces- 
sus est telle que les difficultés qui peuvent éven- 
tuellement surgir de ce phénomène d'appro- 
priation sont progressivement aplanies. Les 
habitants des régions riches en terre n'ont pas 
le sentiment d'accueillir des étrangers ou de 
subir une invasion, mais seulement d'accueillir 
progressivement des membres dispersés de leur 
parentèle qu'ils ont appris à reconnaître et qui 
reviennent peu à peu sur une terre sur laquelle 
ils ont des droits par le sang. 
Les mouvements d'une île à l'autre, en géné- 
ral d'une île petite ou moyenne vers une grande 
île, sont les plus lents à se déclencher, mais 
souvent les plus irréversibles. Par nécessité, les 
liens avec les territoires de départ se distendent 
au bout de quelques années. De tels mouve- 
ments sont actuellement en cours dans les 
grandes îles sous-peuplées de Gaua ou de 
Maewo à partir de la petite île surpeuplée de 
Mere Lava. Les habitants de cette île profitent 
de leur relation d'alliance traditionnelle avec 
les rivages des grandes îles avec lesquels ils ont 
toujours été en contact pour y réactualiser des 
droits fonciers potentiels. Ils établissent alors 
peu à peu de véritables villages de (( colons » 
qui tendent à devenir permanents. Un phéno- 
mène identique se reproduit dans le sud de 
Maewo (5 hab./km2) à partir du pays Raga 
(Nord de Pentecôte) où les densités de popu- 
lation sont très élevées (80 hab./km2). 
La recolonisation de Pentecôte 
et le problème des routes 
Dans l'île de Pentecôte, des processus de 
redistribution interne de la population sont en 
cours de développement. Les régions à mailles 
denses des pays Raga et Apma recolonisent par 
exemple par le biais d'achats de terre relative- 
ment importants l'espace interstitiels à mailles 
lâches situé entre Loltong et Namaram. Un tel 
mouvement est facilité par l'existence de rela- 
tions d'alliance traditionnelles et de parenté. 
Les nouvelles solidarités religieuses jouent égale- 
ment un rôle important dans ces transactions, 
la population catholique de la région de Melsisi 
achète en effet des terres à ses coréligionnaires 
de Namaram, tandis que les Anglicans du pays 
Raga achètent plus facilement aux Anglicans 
du Sud de Loltong. De nouveaux petits centres 
tendent ainsi à se constituer dans le prolonge- 
ment des cocoteraies nouvelles et toujours un 
peu à l'écart des sites d'habitat plus anciens de 
la population originelle. Ce mouvement étant 
récent, il ne s'agit encore souvent que d'une 
résidence temporaire ; les migrants conservent 
encore des terres et des plantations sur leurs 
anciens territoires. Un même phénomène se 
reproduit plus au sud, dans les régions de 
Ramwadi et de Baravet, à partir des groupes du 
sud de  la région de  Melsisi. De même, on  
observe en pays Sa, dans l'extrême sud de l'île, 
une tendance de la population isolée de la côte 
est à passer sur la côte ouest mieux desservie et 
où de vastes espaces libres existent encore. Pour 
l'essentiel, ce mouvement ne consiste encore 
qu'à planter et à aéer un habitat dédoublé, mais 
à l'avenir il est probable que ce processus abou- 
tira à un phénomène de segmentation de l'en- 
semble de la population aujourd'hui installée 
au nord de Baie Barrier (voir carte 15). 
Un phénomène en sens inverse, de l'ouest 
vers l'est, se produit, comme on l'a déjà vu, au 
cœur de Pentecôte dans le pays de  langue 
Apma. La population du pays Kut correspon- 
dant à la ligne de peuplement la plus élevée 
en altitude a, depuis plus d'une dizaine d'an- 
née, entamé un processus de descente vers la 
côte est déserte du pays Lik où existent des 
espaces vierges fertiles. 
Les montagnards remettent en valeur cette 
côte orientale sur laquelle ils détenaient des 
droits ancestraux de descente périodique. De 
nouveaux villages, au début temporaires, mais 
qui deviennent de plus en plus permanents, 
s'y sont créés comme Vanrasini ou  Lemiligi 
(voir carte 15). Des fêtes rituelles importantes 
eurent lieu en 1979 pour l'inauguration de 
nouveaux nakamal construits sur cette côte, 
marquant la volonté de ré-enracinement défi- 
nitif des communautés nouvelles. Les cocote- 
raies plantées depuis une dizaine d'années 
commencent aujourd'hui à fructifier et les 
padok d'élevage, tant pour les cochons que 
pour le bétail, se sont multipliés. 
En colonisant le rivage du pays Lik, les Kut, 
qui sont des « manbus », sont donc devenus 
des hommes de « la mer ».Beaucoup conser- 
vent leurs cultures vivrières sur les anciens 
terroirs de montagne, notamment des parcelles 
permanentes de taros dans les libatel (jardins 
traditionnels) du haut-plateau, mais la plus 
grande partie des nouveaux colons semble 
encline à se fmer sur les terres neuves du litto- 
ral dont la fertilité apparaît exceptionnelle. 
Le grand problème de cette côte est cons- 
tamment battue par une mer violente sur 
laquelle déferlent des vagues en « rouleaux )) 
réguliers est son absence de mouillage sûr pour 
les bateaux et son isolement total par rapport 
à l'oekoumène peuplé. Pendant des années, 
tout le transport de matériel et de marchan- 
dises entre les deux côtes s'y fit à dos d'homme 
par des chemins difficiles s'achevant par des 
escarpements abrupts : il faut compter une 
marche de 5 à 6 heures pour aller de Melsisi à 
Vanrasini (3). 
Toute la volonté des pères maristes de la 
Mission de Melsisi (Père Monnier, puis Père 
Du Rumain) fut donc d'ouvrir une « route » 
carrossable permettant de désenclaver la popu- 
lation du  plateau e t  à terme d'offrir u n  
« poumon )) supplémentaire aux terres de colo- 
nisation de la côte est. Ni l'administration 
britannique, préoccupée surtout de construire 
3. Les enfants font chaque semaine ce trajet d'une côte 
à l'autre pour se rendre à l'école de la Mission de Melsisi. 
un système de communication dans le pays 
anglophone du nord de l'île, ni l'administra- 
tion française, pendant longtemps réservée 
quant à ce pays francophone proche à ses yeux 
de la mission catholique et de nature trop 
« indépendante », ne se soucièrent alors du 
centre de Pentecôte. La route fut ouverte à la 
pelle et à la pioche le long de la falaise de près 
de 300 mètres de commandement, qui domine 
Melsisi, chaque village se relayant pour parti- 
ciper à sa construction. Ce ne fut que lors des 
dernières années précédant l'indépendance 
qu 'un Commissaire-Résident de  France, 
R. Gauger, décida d'aider à la poursuite de la 
route des catholiques », envoyant enfin les 
engins lourds et le matériel nécessaires. La route 
carrossable de calcaire concassé est aujourd'hui 
arrêtée à mi-plateau; le plus dur morceau, à 
savoir la descente par la faille de la côte est, 
reste encore à faire, mais l'extension de la route 
a déjà permis une amélioration considérable. 
En attendant, le bateau de la Mission, le « Saint- 
Joseph », est le seul à visiter deux ou trois fois 
par an la côte isolée du pays Lik et une partie 
du coprah remonte toujours à dos d'homme 
sur le plateau pour être enfin évacué en voiture 
par la côte ouest. 
Cet exemple illustre bien les difficultés de 
la colonisation sur les terres neuves de la péri- 
phérie de l'archipel, lorsque ni passage de 
bateaux, ni route carrossable ne permettent 
d'en briser l'isolement. En fait, le redéploie- 
ment de la population et la mise en valeur des 
terres nouvelles de I'archipel dépendent du 
système interne de communications. Celui-ci 
était centré encore à la veille de l'indépendance 
sur l'espace blanc » de la colonisation et sur 
les anciennes « méditerranées océaniques )) qui 
forment le cœur peuplé de l'archipel. Le fait 
qu'un mouvement de recolonisation interne 
existe spontanément vers les côtes isolées et 
parfois vers l'intérieur montagneux de certaines 
îles révèle que ces mouvements centrifuges 
répondent aujourd'hui à une  nécessité et 
montre le dynamisme des populations qui s'y 
lancent. L'exemple de Pentecôte pourrait en 
effet être démultiplié. De tels mouvements 
centrifuges se développent avec plus ou moins 
d'ampleur dans la plupart des grandes îles, 
notamment à Malakula (Charpentier, 1984) 
et à Santo. Dans ces deux îles, le mouvement 
en réalité est double : il y a, d'une part, descente 
des groupes « manbus » vers les côtes isolées 
du littoral ouest resté jusqu'ici sans relation 
avec le reste de l'archipel et, de l'autre, le début 
d'une remise en valeur de l'intérieur déserté à 
partir des communautés littorales « modernes )) 
de la côte est, dont la population devient dense 
et dont les terroirs occupés par la cocoteraie se 
révèlent aujourd'hui de plus en plus exigus. 
La société mélanésienne marque ainsi une 
nouvelle mobilité et un dynamisme spatial qui 
reflètent sa volonté de développement écono- 
mique. Après la phase de rétraction sur les tem- 
toires sanctuaires, qui s'élevèrent à l'ombre 
protectrice des missions, le peuple mélanésien 
ayant retrouvé son dynamisme semble avoir 
depuis repris de  lui-même les chemins 
nouveaux d'une maîtrise plus complète de son 
espace. 
DIX-SEP-LIEME CHAPITRE 
ESPACES ET SOCIÉTÉS DU RIVAGE 
AIRESCENTRALES 
ET AIRES MARGINALES 
Le nouveau modèle économique 
Le rêve de modernité 
Lorsque, selon les termes de la pensée méta- 
phorique locale, la société mélanésienne quitta 
« le monde des ténèbres » de la coutume pour 
« le monde de la lumière » chrétienne, l'adhé- 
sion au christianisme signifiait l'insertion dans 
l'économie marchande et réciproquement. A 
une nouvelle croyance correspondait une 
nouvelle société, un mode nouveau de produc- 
tion, un autre espace : bref, un changement 
d'univers. 
Le mode de production domestique, lié à 
une certaine vision du monde ne pouvait que 
devenir caduque, dès lors que les bases spatio- 
culturelles sur lesquelles reposait cette vision 
se dérobaient. La société du rivage aspire à de 
plus grands changements et à une insertion 
croissante dans le nouveau cercle magique de 
la consommation et de la production. En 
somme, elle attend le Développement tout 
autant qu'elle cherche à le mettre en œuvre; 
par bien des traits, le sentiment de la moder- 
nité repose sur un rêve millénariste. Ce pari 
peut-îl être considéré comme en voie d'être 
tenu ? 
Pendant longtemps on a considéré que la 
société du rivage était une société en transition, 
relativement équilibrée entre un pôle vivrier 
((traditionnel » et un pôle commercial « mo- 
derne ». La sécurité vivrière étant assurée par 
l'autosubsistance traditionnelle, un « dévelop- 
pement » était possible parallèlement, dans le 
cadre de l'économie de plantation. C'est dans 
cette idée d'une articulation économique 
possible entre des secteurs économiques diffé- 
rents que se tient l'espoir d'un développement 
mélanésien adapté, conciliant à la fois les avan- 
tages du système économique moderne et ceux 
du système traditionnel. 
L'anthropologue québecois, Jean-Marc 
Philibert, a ainsi analysé dans ce qu'il a appelé 
la métaphore de «La Bonne Vie: Le rêve et la 
réalité » (1976) l'attitude de modernité des 
habitants dfErakor, village tout proche de Port- 
Vila et montré que cette métaphore a seM d'axe 
directeur dans le comportement de toute la 
société mélanésienne du rivage. Le monde des 
lumières du littoral, ou encore la « niu laef » 
(vie nouvelle) de la société chrétienne devait 
en même temps apporter la « Bonne Vie » à 
chacun de ses membres. 
Le passage h la cocoteraie 
La volonté d'insertion dans l'économie 
marchande fut dès le départ servie par l'exis- 
tence sur les rivages mélanésiens d'une ressource 
facile, dont les fruits tombaient d'eux-mêmes 
des arbres. Les noix possédaient une valeur 
commerciale et le produit qu'on en tirait s'ac- 
cordait bien au mode d'exploitation et aux 
rythmes intermittents de travail qui sont ceux 
de la société mélanésienne. Le cocotier, dont 
l'amende de noix séchée fournit le coprah néces- 
saire à la fabrication des huiles végétales, devint 
ainsi l'instrument économique privilégié grâce 
auquel la société mélanésienne s'engagea dans 
l'économie de production commerciale. 
L'impulsion initiale en fut donnée par le 
modèle de la plantation coloniale qui, dans 
les années 1920, passa comme on l'a vu d'une 
production diversifiée à la quasi-monoculture 
du cocotier. (( L'espace blanc )) de la colonisa- 
tion devint alors un paysage simple. Sur les 
grèves de (c l'espace mélanésien », des traders et 
des « coprah-makers » européens achetaient en 
vrac des noix de coco qu'ils transformaient eux- 
mêmes en coprah fumé. Les Mélanésiens 
n'avaient d'autre possibilité que  de venir 
travailler sur la plantation du Blanc ou de 
vendre leurs noix à son complément, le trader. 
La rupture du système initial vint dfAmbae. 
Au cours d'une réunion tenue à Walaha en 
1911, à l'ouest du pays Ndui-Ndui, les gens 
décidèrent d'opter pour une société sans coutume 
et pour une économie marchande. Ce fut une 
véritable et irréversible « révolution culturelle » ; 
ils firent une fête de la coutume - la dernière - 
où ils tuèrent et mangèrent tous leurs cochons, 
puis sur des terroirs sur lesquels il n'était pas 
nécessaire de clôturer, ils commencèrent à plan- 
ter partout des cocotiers. L'arbre était déjà abon- 
dant sur les rives de l'écosystème traditionnel, 
mais on en fit un tissu continu qui rejeta les 
cultures vivrières en altitude, au-delà de la cein- 
ture écologique de fructification du cocotier. 
Les Ambaens abandonnèrent alors comme ils 
le dirent eux-mêmes le « busnes blong pig )) 
pour adopter le « busnes blong mone » (Bonn- 
emaison, 1974, a.). 
L'exemple ne tarda pas à être suivi par le 
pays Ndui-Ndui (M. Allen, 1968), puis par l'en- 
semble dlAmbae, notamment le pays Longana 
(M. Rodman, 1981). Dès 1920, l'ensemble du 
pourtour peuplé de l'île dlAmbae n'était, du 
littoral jusqu'à 300 mètres d'altitude, qu'une 
seule et unique cocoteraie, plantée en paquets 
d'arbres serrés, à peine traversée de clairières 
de hameaux dispersés et de quelques zones de 
jachères réservées aux cultures vivrières. Par la 
suite, entre 300 et 400 mètres d'altitude, une 
nouvelle ceinture de cacaoyères se développa, 
transformant encore le paysage des anciens 
terroirs de l'île en un espace continu de plan- 
tations à finalité spéculative. 
Le phénomène se reproduisit un peu partout 
dans les régions mélanésiennes littorales et les 
petites ou moyennes îles densément peuplées 
du centre et du nord de l'archipel. Les popu- 
lations des îles sans eau d'écoulement, où  
l'arbre était déjà abondant dans le géosystème 
traditionnel, furent souvent les premières à 
adopter le même cheminement. Peu à peu, 
tous les villages de la société du rivage du nord 
et du centre de l'archipel devinrent des « villages 
sous cocoteraie ». L'abandon de la coutume, le 
parcage ou l'élimination des cochons allèrent 
de pair avec un engagement croissant dans la 
plantation à finalité commerciale. Une société 
de rivage se créa, dont le modèle commença à 
se répandre dans le reste de l'archipel. 
Jusqu'à la deuxième guerre mondiale, le 
passage à l'économie commerciale fut progres- 
sif et ne se traduisit qu'inégalement. A partir 
des années 1950, les planteurs européens cessè- 
rent pour la plupart d'étendre leurs plantations, 
mais en contrepartie les planteurs mélanésiens 
continuèrent et intensifièrent encore leur 
mouvement. Dans tout le nord de l'archipel, 
tout jardin abandonné était à cette époque 
systématiquement replanté en cocotiers ; cette 
pratique qui dure encore aujourd'hui dans de 
nombreuses îles explique le paysage en 
« paquet dense » de la plantation mélanésienne, 
qui contraste avec le paysage ordonné des plan- 
tations en ligne de la cocoteraie européenne. 
Le mouvement d'extension a gagné, bien 
qu'avec un temps de retard et une intensité 
moindre, les espaces littoraux des îles du Sud, 
où les conditions écologiques sont pourtant 
dans l'ensemble moins favorables à la fmcti- 
fication du cocotier. Pour l'essentiel, la société 
du rivage est devenue aujourd'hui une société 
de « planteurs » qui dépend des cours du  
coprah pour son niveau de vie, voire parfois 
même pour sa subsistance. 
La cocoîmaie mélanésienne 
On estime aujourd'hui que 69 000 ha, soit 
32% de l'ensemble des superficies mises en 
valeur sont occupés en permanence par les 
plantations commerciales contre 112 000 ha 
consacrés aux cultures vivrières (51 O h  des super- 
ficies cultivées) et 38 000 ha à l'élevage (17 %) 
(Vanuatu 1982, p. 126). Mais la relation 
globale entre espace commercial et espace 
vivrier varie considérablement selon les îles, 
leur taille et les situations écologiques. On peut 
aujourd'hui considérer que la plus grande 
partie des « bonnes terres » littorales, c'est-à- 
dire bien situées sur des reliefs de terrasses ou 
de collines, à proximité des mouillages les 
mieux accessibles et régulièrement visités par 
les bateaux, sont entièrement dévolues à la 
cocoteraie commerciale. 
La cocoteraie mélanésienne recouvre aujour- 
d'hui environ 47 000 ha, soit 68 O h  du total de 
la surface plantée. Elle assure les trois quarts 
de la production, près de la moitié (45 %) étant 
écoulé, à la veille de l'indépendance, par le 
biais des coopératives de production (Cazal et 
Potten, 1977). Alors que nombre de planta- 
tions européennes sont aujourd'hui vieillies 
(plus de 50 ans d'âge) et parfois en état de 
quasi-abandon, les plantations mélanésiennes 
continuent de s'accroître d'environ 500 ha par 
an. Le phénomène s'est accéléré avec l'indé- 
pendance, date à laquelle beaucoup de plan- 
tations européennes sont passées dans le 
secteur semi-nationalisé, notamment à Santo, 
après la « rebellion » de 1980, ou bien ont été 
reprises de facto par les populations locales, 
comme à Pentecôte, Ambrym, Epi et dans 
certaines régions isolées de Malakula (1) .  
L'engagement de la société mélanésienne 
dans le système de l'économie marchande n'a 
donc cessé de se confirmer depuis la réunion 
historique tenue à Walaha en 1911. Si l'on 
considère la superficie générale plantée en 
cocoteraies, île par île, dans l'ensemble centre 
et nord de l'archipel, on observe que la dispo- 
nibilité moyenne par maisonnée est de l'ordre 
de 2 ha. Mais là encore ce chiffre cache des 
différences très sensibles. Dans certaines 
régions littorales d 'hbae ,  d 'hbrym, de Santo 
ou de Malakula, la moyenne, bien plus élevée, 
se tient aux alentours de 20 ha par unité d'ex- 
ploitation. Certains producteurs locaux ont 
parfois plus de 100 ha plantés en leur nom 
propre, notamment en h b a e  (Bonnemaison, 
1974, a, Rodman, 1981). 
Les rendements moyens de la cocoteraie 
mélanésienne se t iennent  entre 0,6 et  
0,7 tonnes de coprah par ha. Ils pourraient être 
d'ailleurs plus élevés, si une bonne partie des 
noix d e  la production villageoise n'était 
consommée localement et une autre bonne 
partie prélevée par les nombreuses colonies de 
rats qui envahissent les plantations. Les arbres 
sont en outre plantés serrés - l'écartement des 
arbres ne dépasse pas 5 ou 6 mètres - ce qui 
nuit aux rendements, mais en contrepartie 
assure une meilleure résistance en cas de coups 
de vent et cyclones. 
Les cocoteraies « européennes » à écartement 
plus large (8  mètres) et plantées en lignes 
obtiennent des rendements à l'hectare équi- 
valant ou dépassant une tonne à l'ha. Les plus 
élevés sont  atteints par  les P.R.N.H. d e  
Malakula, o ù  ils vont jusqu'à 2 tonnes de 
1. Le secteur de plantation européen aujourd'hui ne se 
réduit plus qu'à quelques plantations individuelles autour 
de Port-Vila et aux deux grandes sociétés à stmcture capi- 
taliste qui se sont maintenues après l'indépendance : les 
P.R.N.H. de Norsup (nord-est de  Malakula) et I'ex- 
S.F.N.H. (Vate, Santo, Malo). 

coprah à l'hectare. Mais le vieillissement des 
arbres, le surpâturage du bétail et enfin leur 
absence d'entretien, qui correspondit à la 
période d'incertitude politique qui régna à I'ap- 
proche de l'indépendance, ont entraîné une 
chute générale de la productivité des planta- 
tions européennes ou ex-européennes. 
La production de coprah de l'archipel n'a 
globalement cessé de croître. Dans les années 
1310, le coprah exporté ne représentait pas plus 
de 1 000 tonnes, puis les chiffres de production 
se sont envolés, atteignant plus de 8 000 tonnes 
dans les années 1320 et plus de 20 000 tonnes 
après guerre. Entre 1350 et 1360, la moyenne 
de production à l'exportation s'est établie à 
27322 tonnes, entre 1360 et 1370 elle est passée 
à 34 580 tonnes et elle a atteint entre 1376 et 
1381 un chiffre de 41 123 tonnes (2). Cet acaois- 
sement s'explique après guerre et de façon crois- 
sante par la suite par le passage général de la 
société mélanésienne à l'économie de planta- 
tion. Ni les fortes variations inter-annuelles du 
prix du coprah, ni les aléas dimatiques, passages 
de cyclones ou sécheresses prolongées, n'ont 
interrompu, même momentanément ,  ce 
rythme d'extension. 
A cette quasi-monoculture du cocotier, il 
faut ajouter les plantations de cacao, qui recou- 
vrent aujourd'hui près de 5000 ha dans les îles 
du Nord et assurent une production fluctuante 
d'un millier de tonnes, fournie à près de 80 O/O 
dans le cadre de l'agriculture villageoise méla- 
nésienne. Enfin le café, dont la production 
atteignait 332 tonnes en 1333, stagne au début 
des années 1380 à une centaine de tonnes, 
malgré les efforts qui sont faits périodique- 
ment pour en relancer la production. Le coco- 
tier reste donc la culture d'exportation large- 
ment dominante et toute l'économie rurale 
locale fluctue selon les cours mondiaux du 
coprah. 
2. Même en tenant compte de la chute brutale de la 
production en 1380, qui découla du blocus de Santo. 
Le rivage central 
La nouvelle méditerranée océanique 
L'espace réticulaire traditionnel tendait à 
créer des nodules là où la juxtaposition d'in- 
ter-faces littoraux créait un  milieu favorable 
aux relations et à la créativité sociale et cultu- 
relle. La modernité a encore accentué le trait 
en faisant de  la « Méditerannée » centrale le 
centre géographique de l'espace moderne. Le 
dessin du centre de l'archipel moderne semble 
dès lors se calquer sur le réseau relationnel qui 
réunissait autrefois les rives des îles se faisant 
face, ce qui fait ressortir un trait de permanence 
de la structure insulaire. 
Le pôle central de l'archipel s'ordonne 
autour des rivages en inter-faces du centre-nord 
(voir carte 18). Dans la zone ainsi délimitée se 
tiennent 64 % de la population totale (zones 
urbaines incluses) et s'écoulent 77 O h  de la 
production totale de coprah (voir tableau 18). 
Les façades littorales et les mouillages sont 
régulièrement desservis par les bateaux de 
commerce qui y collectent le coprah, alimen- 
tent les magasins locaux, prennent ou débar- 
quent des voyageurs. De telles dessertes ont 
lieu une fois par semaine et au moins une ou 
deux fois par mois (A. Dunbar, 1381). Tout 
producteur est dès lors assuré d'écouler sa 
production ; un flux continuel d'hommes, 
d'idées, de marchandises et de numéraires relie 
constamment ces régions aux deux centres 
urbains de l'archipel qui organisent le trafic. 
A l'écart du pôle central, aux deux extrémi- 
tés de l'archipel, deux centres annexes se dessi- 
nent. L'ensemble des îles Banks et Torrès, 4333 
habitants et 1347 tonnes de coprah, soit 4,4 % 
de la population et 3 O h  de la production, s'or- 
ganise autour d'une petite aire centrale consti- 
tuée pour l'essentiel de l'île de Mota-Lava et de 
la côte Est de Vanua Lava (Baie de Sola et Port- 
Patteson). Au Sud, les cinq îles de Tanna, 
Erromango, Aniwa, Futuna, Anatom, avec 
17 380 habitants et 1 033 tonnes de coprah, 
soit respectivement 16 010 de la population et 
2,4 O h  de la production de coprah, s'organi- 
Tableau 18. Niveaux de population et de production de coprah 
Centres de production 
Côte Est et Sud-Est de SANTO 
AORE 
MAL0 
AOBA 
Nord et côte Ouest de PENTEC~TE 
Nord et Ouest AMBRYM 
Côte Est de MALAKULA 
PAAMA 
Population 1979 Coprah 1979 
Nord-Ouest d'EPI 2 O00 1 1 163 
TONGOA l 2 892 l 1 043 
EMAE l 754 I 254 
Sources : Recensement de 1979, Bureau des Statistiques, 1978, Anne Dunbar, 1981. 
VATE et petites iles 
TOTAL 
sent en ordre lâche autour de l'aire centrale de 
Tanna, la baie de Lenakel et son aérodrome, 
avec des annexes correspondant aux mouillages 
de Waisisi et de White Sands. 
Les deux aires secondaires peuvent être 
considérées comme à la limite de la margina- 
lité. Elles sont  desservies par une liaison 
aérienne régulière mais coûteuse, quotidienne 
en ce qui concerne Tanna - elle sert surtout 
auxva-et-vient des touristes - et hebdomadaire 
en ce qui concerne les Banks. Par contre les 
visites des bateaux de commerce y sont plus 
irrégulières, de l'ordre de deux fois par mois 
en moyenne et des écarts d'un mois survien- 
nent fréquemment entre les passages de bateau. 
En dehors des rivages du centre et des micro- 
pôles du sud et du nord, où la silhouette rassu- 
rante du bateau reste une image relativement 
familière, les liaisons maritimes deviennent 
sur les côtes de l'archipel marginal beaucoup 
plus rares : tous les deux mois pour les plus 
chanceuses et encore beaucoup moins pour les 
plus isolées, où les passages se comptent à l'an- 
née et n'ont aucune garantie de régularité. Au 
temps du condominium, seuls les bateaux de 
l'administration ou des missions s'efforçaient 
au détour vers les zones périphériques, les 
bateaux des maisons de commerce, pour des 
raisons de rentabilité, ne s'y rendaient jamais 
ou presque. 
Lors d'une visite aux îles Torrès, effectuée en 
1963 avec Bernard Vienne, les gens de l'île nous 
affirmèrent qu'ils n'avaient vu aucun bateau 
depuis plus de six mois. Leurs sacs de coprah 
pourrissaient sur les plages et leurs petits maga- 
sins construits en roseau éclaté étaient vides. 
Les hommes surtout supportaient mal l'ab- 
sence de tabac. L'expression de « bout de 
monde » n'a sans doute géographiquement pas 
grand sens pour ceux qui habitent ces espaces, 
mais celle de « bout de ligne » ou de limite de 
desserte a par contre une réalité. Il faut avoir 
vécu sur ces rivages isolés, ceux par exemple de 
la côte ouest de Malakula ou de Santo, la côte 
est de Pentecôte et de Maewo, les Torrès, toute 
une frange des îles Banks et des îles du sud, 
pour comprendre ce que représente l'arrivée 
du bateau : un ravitaillement bien sûr, mais 
20 110 
72 339 
3 360 
36 421 
encore plus un lien humain et culturel, une 
rupture de solitude, l'impression soudaine 
d'une arrivée d'air. 
La $n des « goélems d'aventure » 
Jusqu'à la seconde guerre mondiale, la flotte 
interne de l'archipel était constituée d'une noria 
de petits bateaux dont le nombre s'élevait à 
environ 150 unités. Ces bateaux de  type 
« schooners » (goélettes »), petits caboteurs de 
quelques tonnes ou « pétrolettes » assuraient 
un réseau de communication relativement 
dense et fluide. Chaque plantation européenne, 
chaque commerçant, mission ou regroupement 
important de collectivités mélanésiennes avait 
à l'époque sa goélette ou tout au moins une 
baleinière pontée, à laquelle o n  pouvait 
adjoindre une voile, qui servait au transport 
des gens et à la collecte du coprah dans les 
régions voisines. L'isolement de certains rivages 
était alors bien moindre qu'aujourd'hui ; les 
nouvelles, les hommes et les marchandises 
circulaient constamment (3 ) .  
Cette navigation qui fonctionnait « à l'aven- 
ture », sans plan pré-établi, n'était d'ailleurs 
pas sans dangers, en raison des coups de vent, 
cyclones et possibles mises au sec sur le récif. 
Le journal « Le Néo-Hébridais » qui relevait 
régulièrement les accidents de navigation est 
à cet égard d'une lecture instructive : en janvier 
1312, un cyclone provoqua le naufrage de 
11 bateaux, dont celui du « Tathra », vapeur de 
400 tonnes ; en novembre 1318, une tempête 
entraîna la disparition de 18 bateaux et de leurs 
équipages, etc. La navigation était une entre- 
prise risquée : la perte de son navire par un 
colon provoquait presque immanquablement 
sa ruine. Mais elle était la vie de I'archipel, tant 
pour les colons que pour les communautés 
mélanésiennes qui depuis le début du siècle 
3. Dans le magnifique roman qu'il nous a laissé sur la 
vie de I'archipel colonial au milieu des années 20, Pierre 
Benoît (1323) a bien décrit ce petit monde pittoresque 
des goélettes et des commerçants « d'aventure)). Lire aussi 
sur le même thème le récit autobiographique de Brett 
Hilder (1961). 
avaient perdu leurs grandes pirogues et oublié 
les techniques de la navigation en haute mer. 
Malgré ses risques, le réseau de transport 
« d'aventure » paraissait parfaitement adapté 
aux besoins de I'archipel. La flotte des grandes 
maisons de commerce (Burns Philp, Ballande, 
de Bechade, Barrau, Pentecôte, etc.) se concen- 
trait déjà sur les quelques grands axes des lignes 
maritimes du centre de l'archipel, mais l'en- 
semble informel des goélettes et caboteurs de 
quelques tonnes constituait un second réseau, 
pittoresque et anarchique qui comblait les 
mailles laissées vides par le dispositif des grands 
réseaux de commerce et répondait constam- 
ment à la demande locale. 
Avec la première crise de la colonisation qui 
suMnt au début des années 30, le réseau infor- 
mel de navigation fut le premier touché. Au 
fut et à mesure que le monde des petits et 
moyens planteurs laissait place à de  plus 
grandes sociétés à structure capitaliste et que 
les maisons de  commerce, de leur côté, se 
concentraient et se modernisaient, des bateaux 
plus grands et plus rapides, mais de moins en 
moins nombreux, soucieux d'amortissement 
et de rentabilité, remplacèrent peu à peu les 
goélettes d'aventure. Le cabotage incessant, où 
l'on ne rentrait que les cales pleines et où  le 
détour était toujours possible, céda le pas à un 
système de desserte régulier réservé aux escales 
les plus rentables des lignes de côte « déve- 
loppées » d e  I'archipel. Amorcée dans les 
années qui précédaient la deuxième guerre 
mondiale, cette évolution ne fit ensuite que 
s'accélérer. 
Quelques petites caboteurs furent toutefois 
repris par des commerçants chinois de  
Luganville et d'autres encore par des entrepre- 
neurs ou des associations (« kompani ») méla- 
nésiennes. Leur nombre resta toutefois insuf- 
fisant pour remplacer les goélettes et les petits 
bateaux de la première génération. Par contre 
les « speed-boats » ou monocoques à moteur 
hors-bord pouvant contenir quelques passa- 
gers ont eu tendance, ces dernières années, à 
se multiplier. Servant surtout de taxi pour le 
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Populations et cocoteraies à finalité commerciale se concentrent sur quelques rivages 
pour la plupart bien dessemis par les réseaux de transport maritime. 
Un centre se dessine et par opposition une périphérie, de plus en plus isolée et déserte. 
transport des personnes, ils sont très chers et 
d'une sécurité très relative si la mer se lève, 
enfin ils sont vite hors d'usage. 
En 1959, le nombre des bateaux recensés 
dans I'archipel était encore de 151, baleinières 
pontées inclus, dont 118 d'un tonnage infé- 
rieur à 15 tonnes, 25 d'un tonnage intermé- 
diaire et 7 d'un tonnage supérieur à 60 tonnes. 
Vingt ans après, en 1979, l'évolution vers les 
gros tonnages apparaissait irréversible : I'ar- 
chipe1 ne comptait plus que 65 unités, dont 
23 seulement de moins de 15 tonnes, 14 de 
15 à 60 tonnes et 16 « grands bateaux » d'un 
tonnage supérieur à 60 tonnes (A. Dunbar, 
1981, p. 89). 
Les habitants de I'archipel, qui depuis le 
début du siècle avaient perdu leur pirogue et 
dépendaient alors du réseau des goélettes et 
baleinières pour circuler, virent ainsi dispa- 
raître à partir des années 60 la plupart des petits 
bateaux qui faisaient toute la souplesse du 
système de transport inter-insulaire du temps 
de la colonisation. L'espace fluide devint alors 
un espace rigide. 
L'espace rigide : le modèle du centre 
et de la périphérie 
Le passage à un système moderne de trans- 
port, l'évolution vers des bateaux de plus grand 
tonnage se sont traduits par un retrécissement 
de l'espace de communication. Les lieux desser- 
vis de façon régulière par les navires à grand 
ou moyen tonnage des maisons de commerce 
se sont limités aux quelques rivages du centre 
de l'archipel dont la desserte est apparue 
rentable ; en contrepartie, la vie s'est retirée de 
toute une partie de l'archipel. 
On s'aperçoit en effet que ce ne sont pas tant 
des facteurs écologiques de plus ou moins 
grande fertilité des sols qui ont entraîné le déve- 
loppement de certains rivages ou la margina- 
lisation des autres, mais bien plutôt la struc- 
turation du système de transport inter-insulaire. 
Les marges de l'archipel contiennent en géné- 
ral autant d'espace et de bons sols que les 
espaces centraux, mais leur situation géogra- 
phique les a condamnées à devenir des «finis- 
t e m  », des « fins de monde ». 
L'un des meilleurs exemples en est sans 
doute le dépeuplement quasi-total de la grande 
plaine du Jourdain visitée par Quiros en 1606. 
La population a depuis glissé sur la côte est de 
l'île, laissant inoccupés ou presque des milliers 
d'hectares où ne règnent que des troupeaux de 
bétail sauvages. Les groupes « manbus » de l'in- 
térieur de Santo, qui descendent encore aujour- 
d'hui sur la plaine littorale, ne voient en celle- 
ci qu'une étape vers une migration plus 
définitive vers la côte est ; selon leurs routes 
d'alliance, ils migrent ensuite vers le centre de 
peuplement Nagriamel de Vanafo ou celui, 
catholique, de Port-Olry. Peu sont ceux qui 
restent en permanence sur cette plaine fertile, 
mais géographiquement enclavée (4). 
Pour l'essentiel, « l'effet de centre » a donc 
rejoué sur les façades de l'ancienne Méditer- 
ranée Océanique », vérifiant cette vieille loi de 
la nature insulaire selon laquelle ce n'est pas 
tant la situation des îles en elles-mêmes qui 
commande l'organisation de leur géographie, 
que l'orientation de leurs façades les unes par 
rapport aux autres. Le centre, qui se crée en 
plaque de convergence se polarise : la moitié 
de la production totale de coprah du Vanuatu 
est assurée par les trois seuls rivages en inter- 
faces des îles d'Ambae, de Malakula et de Santo : 
22 731 tonnes sur un total de 44 873 tonnes 
en 1978. 
Dans les aires centrales, l'impact de l'éco- 
nomie de plantation a des conséquences diffé- 
rentes selon la taille des îles. Les îles petites ou 
moyennes du centre de l'archipel qui sont 
souvent les plus densément peuplées (Tongoa, 
Nguna, Emau, Paama, etc.) sont aussi celles 
où l'extension spatiale de la cocoteraie est le 
plus fort. Ce processus n'est pas d'ailleurs sans 
logique : plus il y a d'habitants et plus il y a en 
4. Une « route » escarpée a pourtant été ouverte en 1978 
au bulldozer de la côte est de I'île jusqu'à Matantas, le 
village le plus à l'est de Big Bay. Cette route permet d'ac- 
céder au fleuve Jourdain, mais le passage reste toujours 
délicat. 
Photo 21. 
Dans les îles, la collecte des sacs de coprah ddpend traditionnellement du passage des bateaw.  
Le portage se fait toujours potrr l'essentiel à dos d'homme (Vilakalaka, Ambae, 1970). 
effet de planteurs potentiels, donc d'hommes 
à vouloir étendre la cocoteraie. Dans des terroirs 
déjà confinés par l'étroitesse insulaire, le 
nombre élevé des hommes aboutit rapidement 
à une limite de recouvrement maximale de l'es- 
pace par la plantation et donc à un recul conco- 
mitant des surfaces autrefois laissées en réserve 
pour l'horticulture vivrière (Bonnemaison, 
1974 a, 1377b). 
La nouvelle modernité économique accen- 
tue enfin les inégalités entre la population de 
l'intérieur des grandes îles et les populations 
du rivage. De nouvelles relations de dépen- 
dance se créent qui viennent en ranimer de 
plus anciennes. Les manbus » privés de coco- 
teraie n'ont en dehors de la migration de travail 
pas d'autre issue que le salariat sur les cocote- 
raies du  rivage. Ils obtiennent parfois en 
compensation un droit de coupe du coprah à 
titre personnel. Certains groupes du rivage ont 
par ailleurs largement bénéficié des privilèges 
de leur situation en revendant à ceux de l'in- 
térieur les produits et marchandises déposés 
dans leurs magasins, parfois même en taxant 
les produits débarqués sur leur territoire, qui 
étaient destinés à des groupes de l'intérieur. 
L'ancienne rivalité entre rivage et intérieur s'est 
encore exacerbée par un degré inégal d'évolu- 
tion sociale et économique, voire par une 
exploitation des uns par les autres. 
L'espace de l'archipel moderne est devenu 
une structure géographique plus rigide. Un 
système spatial classique à centre et à péri- 
phéries a pris la place du système territorial à 
mailles fluides de l'époque traditionnelle. La 
structure originelle de type réseau qui, par des 
stratégies de relations de proche en proche, 
évitait précisément des phénomènes de margi- 
nalisation trop accentuée, n'a pu résister à l'im- 
pact du système économique moderne. Les 
nœuds centraux du système de relation se 
relient aujourd'hui les uns aux autres jusqu'à 
former un espace-cœur, tandis qu'à l'inverse 
les nœuds de la périphérie se délient les uns 
des autres pour former des aires marginales 
isolées du centre, comme elles le sont les unes 
des autres. Dès lors, la relation incessante entre 
les différents nodules de l'espace réticulaire 
traditionnel disparaît. 
La restructuration de l'espace selon le modèle 
du centre et des espaces périphériques est dans 
une certaine mesure caractéristique de la struc- 
ture spatiale de bien des Etats modernes, mais 
il semble qu'elle aboutisse à des effets extrêmes 
dans une structure géographique insulaire. 
LA FIN DES JARDINS D'ABONDANCE 
Le don et le profit 
Le problème qui résulte des effets d'un enga- 
gement trop exclusif dans la monoculture de 
plantation a été abordé dans d'autres publica- 
tions (Bonnemaison, 1374, a, 1377 b, 1378, 
1384), de même que la nature des mouve- 
ments migratoires vers les zones urbaines qui 
en grande partie sont la conséquence la plus 
directe d'une disharmonie nouvelle entre la 
charge des hommes et les ressources locales 
(Bonnemaison, 1374 b, 1377). Au cœur de ces 
problèmes se tient en définitive le problème 
de l'hypothétique « économie dualiste )). 
L'idée de l'économie dualiste repose sur le 
principe de l'auto-régulation des nouveaux 
besoins économiques par les producteurs e w -  
mêmes. On a longtemps pensé que  les 
Mélanésiens, n'ayant pas une mentalité capi- 
taliste, limitaient par un processus naturel le 
volume de leur production et la somme de leurs 
travaux à la satisfaction de quelques besoins 
précis. Une fois cette cible économique atteinte 
(« target income »), ils arrêteraient d'eux-mêmes 
leur production. D'où ce comportement « anti- 
économique » caractérisé qui consiste à arrêter 
très vite la production de coprah, lorsque les 
cours sont élevés, parce que les cibles écono- 
miques sont plus vite atteintes, et au contraire 
à travailler beaucoup plus lorsque les cours sont 
bas, parce dans ce cas les cibles économiques 
sont plus difficiles à atteindre. 
On trouve dans la lecture du journal de bord 
du Père mariste établi à Wala en 1306 une anec- 
dote qui illustre assez bien ce type de compor- 
tement. Le bon Père Salomon voulait un jour 
se rendre de I'ilôt Wala à l'ilôt Atchin distant 
de quelques kilomètres ; il demanda à un 
homme qui fumait sa pipe sur la plage de I'ai- 
der à tirer sa baleinière à l'eau, puis de l'ac- 
compagner pour ramer avec lui. 11 lui proposa 
un  salaire pour sa journée, mais l'homme 
refusa de se déranger : « J'irais bien avec toi, mais 
à quoi bon ? J a i  du tabac, je n'ai besoin de rien.. . ». 
« Après tout, c'est vrai, pourquoi travailleraient- 
ils ? » écrivit alors rageusement le soir même 
le Père missionnaire qui dut remettre à plus 
tard son voyage et attendre que quelqu'un ait 
fini ses réserves personnelles de tabac pour 
trouver un  rameur. A cette époque, Les 
Mélanésiens ne consentaient à travailler pour 
de l'argent que s'ils ressentaient un besoin 
précis et immédiat. Une fois le besoin comblé, 
ils s'arrêtaient et revenaient à leurs activités 
traditionnelles. Les notions d'épargne ou de 
profit ne semblaient pas être entrées dans les 
mœurs. La même attitude pouvait être remar- 
quée en ce qui concerne le travail salarié sur 
les plantations européennes ou la production 
de coprah. 
Cette attitude « anti-économique » ou plus 
exactement « anti-productiviste » est reconnue 
comme générale dans l'économie domestique 
traditionnelle, telle que l'a décrite M. Salhins 
(1372). Cet auteur a développé à cet égard ce 
qu'il a appelé la règle de Chayanov ( 5 )  : « Le 
système domestique s'assigne des normes de subsis- 
tance limitées.. . plus grande est la capacité rela- 
tive de travail de la maisonnée, moins ses membres 
individuels travaillent effectivement » (Salhins, 
1972, p. 131). 
Un comportement proche du type de la règle 
de Chayanov, caractéristique d'une mentalité 
pré-capitaliste, peut se reconnaître lorsqu'il n'y 
a pas de grand rituel programmé, mais on ne 
peut en déduire, au moins en ce qui concerne 
la société traditionnelle du Vanuatu, que ce 
comportement soit uniforme et s'étende à tous 
les types d'activités économiques. On a vu que 
lorsqu'un rituel d'échange à finalité de don est 
en cours de préparation, tous les hommes et 
femmes du groupe travaillent sans disconti- 
nuer : celui-ci s'investit au maximum de ses 
capacités de travail et de  production. Ces 
années sont de travail intense ; il faut obtenir 
des biens cérémoniels en nattes, en cochons, 
en tubercules somptueux. Plus un  groupe 
possède une force de travail nombreuse et plus 
le montant des dons auxquels il pourra procé- 
der sera élevé : ce faisant, il « lève » son honneur 
et celui de ses alliés. Autant on limite l'inves- 
tissement de la force de travail dans I'écono- 
mie domestique de survie, autant on l'investit 
sans mesure dans I'économie rituelle, dont la 
finalité est l'abondance du  don. 
L'économie traditionnelle qui fonctionne 
ainsi à un double niveau ne peut donc entiè- 
rement s'expliquer par le comportement que 
décrit Salhins dans ce qu'il appelle « l'écono- 
mie d'abondance ». 
L'attitude générale de survie diffère profon- 
dément de l'attitude ostentatoire. Le passage à 
I'économie commerciale moderne ne s'est pas 
fait par un compromis entre les deux attitudes ; 
mais s'est plutôt opéré sous la forme d'un trans- 
fert. Le travail intense qui vise au don et s'ef- 
fectue par à-coups, par « coups de collier » qu'es- 
5. Chayanov est un économiste russe non-marxiste qui 
disparut en 1333 dans le goulag sibérien que lui imposa 
Staline pour cause de pensées non orthodoxes (Mac 
Kinnon, 1376). 
pacent des temps d'inertie, s'est déplacé vers 
l'économie marchande de plantation ou d'éle- 
vage d'autant plus vite que la culture tradition- 
nelle fondée sur les rites de l'échange et de la 
compétition du don disparaissait. Dans les socié- 
tés du rivage, le « busnes » a remplacé le rituel, 
le comportement « productiviste » autrefois fina- 
lisé vers le don ou l'échange s'est tout naturel- 
lement réorienté vers le profit, tandis que le 
comportement traditionnel s'est maintenu au 
sein de l'économie domestique de survie. 
Dès lors, il n'y a pas d'auto-régulation des 
niveaux de production, pas plus qu'il n'existe 
réellement d'équilibre dualiste possible, ni 
même d'économie semi-traditionnelle. Au 
contraire une dynamique d'insertion croissante 
dans l'économie commerciale se développe. 
En règle générale, ces dernières années, 
lorsque les prix du coprah chutaient trop bas, 
les planteurs européens, qui estimaient que 
celui-ci n'était plus rentable, arrêtaient d'eux- 
mêmes leur production et l'augmentaient lors 
des reprises. Par contre les Mélanésiens, quels 
que soient les cours, continuaient la leur à un 
niveau quasi-identique (M. Rodman, 1981). 
Ce trait explique que les chutes des cours du 
coprah ne se soient  jamais réellement 
marquées par des variations notables dans un 
volume de production qui n'a cessé de s'enfler 
régulièrement, suivant en cela le passage de 
plus en plus complet de la société mélané- 
sienne dans l'économie marchande. 
Les planteurs mélanésiens d'aujourd'hui 
produisent par intermittence, souvent en faisant 
des tours de coupe alternés dans des planta- 
tions qui ne sont pas réellement divisées ; ce 
faisant, ils continuent à produire pratiquement 
les mêmes quantités année par année. Leurs 
goûts et leurs besoins de consommation n'ont 
cessé en effet de s'accroître au fur et à mesure 
qu'ils se sont insérés dans ce nouveau cycle 
d'économie. Une fois engagés dans la « nouvelle 
société », ils ne peuvent plus se donner le luxe 
de s'arrêter de produire, même en cas de chute 
des cours : un minimum d'argent est nécessaire 
ou considéré comme nécessaire. L'économie 
moderne, pas plus que l'économie d'apparat 
traditionnelle n'a donc de limites ni de « sagesse 
interne » ; il suffit d'y amorcer quelques gestes 
pour être complètement happé par le méca- 
nisme de la production et de la consommation. 
Cette fois ce n'est plus le don rituel qui consti- 
tue la finalité profonde, mais le profit minimal 
permettant la consommation des objets qui 
définissent le « bonheur moderne ». Comme 
l'a expliqué J. Baudrillard dans son livre sur « la 
société de consommation » (1 970) « . . . C'est 
une pensée magique qui régit la consommation, 
c'est une mentalité miraculeuse qui régit la vie quoti- 
dienne.. . c'est la croyance en la toute puissance des 
signes. L'opulence, l'afluence, n'est en e f i t  que lac- 
cumulation des signes du bonheur » (cité par 
B. Hours, 1976, p. 40). 
Si le bon Père Salomon revenait de nos jours 
dans l'ilôt Wala, au moins aurait-il la satisfac- 
tion de n'éprouver aucune difficulté à trouver 
un « rameur » ou, plus sûrement encore, quel- 
qu'un qui serait disposé à le conduire contre 
paiement en bateau à moteur hors-bord. Les 
Mélanésiens des rivages du centre qui ont inté- 
gré l'esprit et les valeurs marchandes qui sous- 
tendent le monde de la production capitaliste 
s'y révèlent très souvent de remarquables 
« busnes-man » (« hommes d'affaires » en 
bislama). On ne peut donc plus parler vérita- 
blement dans les aires centrales du Vanuatu 
d'économie dualiste : les systèmes de valeur se 
sont en effet inversés. L'économie commeruale 
s'étend, les goûts et les besoins nouveaux de 
consommation s'accroissent : manger du riz et 
des boîtes de poisson « Seven-Seven » ( 6 )  est un 
signe de modernité que l'on oppose à l'igname 
ou au taro des jardins de la coutume. 
L'économie vivrière du coup décroît et ne 
constitue qu'un secteur résiduel sans attrait ni 
charge symbolique. 
6 .  Les boîtes B Seven-Seven » produites pour ressentie1 
à Suva (Iles Fidji) le sont à partir des poissons (maque- 
reaux) pêchés par les flottes japonaises dans le Pacifique, 
puis revendus aux populations océaniennes. 
La « désintensification )) 
de l'horticulture vivrière 
Dans la plupart des terroirs du rivage, l'ex- 
tension des plantations de cocoteraie est telle 
qu'elle rend impossible le maintien d'une réelle 
agriculture vivrière productive. L'espace, comme 
le temps disponible, manquent. Les rythmes 
de jachère doivent se raccourcir : 2 à 3 ans au 
lieu des cycles de 10 années comme aupara- 
vant. Les nouveaux villages se développent dans 
une cocoteraie qui les borde, les encercle et 
accapare les meilleurs sols de culture des 
terrasses littorales ou des bas de pente ; les 
jardins ne sont plus réduits qu'à quelques 
parcelles où pousse un assortiment de plantes 
cultivées selon la règle de l'économie de travail 
la plus grande (Bonnemaison, 1974). Les 
clones des tubercules traditionnels se rédui- 
sent en nombre, quand ils ne disparaissent pas 
complètement au bénéfice des maniocs et 
patates douces introduits, dont le potentiel en 
calories énergétiques est plus faible et les rende- 
ments moins élevés, mais dont les types de 
culture sont plus faciles et moins saisonniers 
que l'igname (Barrau, 1969). 
Si elle n'a peut-être pas détruit complète- 
ment le système domestique vivrier tradition- 
nel, l'économie moderne l'a réduit et, comme 
le dit Brookfield (1972), « désintensifié ». En 
fait, la savante horticulture rituelle de l'igname 
avec ses rendements somptueux (de l'ordre de 
25 à 30 tonnes à l'hectare), a pratiquement 
disparu de la plupart des jardins du rivage. Son 
espace, comme le temps qui lui était dévolu, 
sont passés à la cocoteraie ou à l'élevage à fina- 
lité commerciale. 11 ne subsiste plus dans ces 
jardins qu'une horticulture extensive, rudi- 
mentaire et dont les rendements sont bas (10 
à 12 tonnes de tubercules à l'hectare en 
moyenne). On l'applique à la va-vite dans des 
jardins à plantes multiples où poussent mélan- 
gés tubercules traditionnels et tubercules 
importés. Les techniques de compostage, de 
travail du sol sont abandonnées, les complexes 
de tuteurs d'ignames sont remplacés par un 
bout de bois planté en terre, quant ils ne sont 
pas complètement absents. Le champ n'a plus 
ni ordre spatial, ni technique agricole, il n'est 
plus le lieu d'investissement d'un savoir, d'une 
culture et d'une magie, mais le simple appen- 
dice sans valeur d'un système de production 
dont les finalités ont changé. On s'en déba- 
rasse au plus vite, l'essentiel est ailleurs. 
Les hommes viennent moins dans ce jardin, 
devenu profane et dénué de réel intérêt. Les 
jardins étaient autrefois le centre de la vie sociale, 
l'objet de fierté de chacun et le point d'abou- 
tissement de tous les sentiers dont la toile d'arai- 
gnée s'organisait autour de leur lent chemine- 
ment dans l'espace. Aujourd'hui, le terroir est 
cocoteraie, les jardins sont rejetés en altitude 
aux marges des forêts ou bien encore réduits à 
de simples parcelles en désordre, encastrées, 
comme par mégarde, dans la cocoteraie et culti- 
vées sur un mode de plus en plus négligeant. 
Dès lors la marge d'auto-subsistance se réduit 
et avec elle la sécurité économique. Le riz 
importé, les biscuits, voire le pain et les boîtes 
de conserve de viande ou de poisson, devien- 
nent la source de l'alimentation et dans de 
nombreux cas occasionnent des dépenses qui 
épuisent la plus grande partie de l'argent gagné 
par lavente de coprah. Bref la parcelle de déve- 
loppement introduite délivre moins une  
nouvelle abondance qu'elle ne plonge dans une 
complète dépendance. A cette situation s'ajou- 
tent d'autres traits stmcturels, notamment un 
déséquilibre de plus en plus accentué entre les 
temps de travaux des hommes et celui des 
femmes. Tout se passe dans ce domaine comme 
s'il y avait eu un transfert des attitudes mentales. 
Le commerce a pris la place du rituel et le profit 
celle du don ; ces caractères du reste ne sont pas 
spécifiques à la société mélanésienne et peuvent 
assez généralement s'appliquer à l'ensemble 
des sociétés modernes occidentales. 
Magies de la coutume et magies 
de la modernité 
Dans la société traditionnelle telle qu'on peut 
l'observer dans les régions où elle reste vivante, 
notamment à Tanna, la division sexuelle du 
travail garantit un certain équilibre entre les 
temps de travaux respectifs des hommes et des 
femmes. L'horticulture intensive rituelle est la 
tâche des hommes, alors que les femmes et les 
enfants produisent les ignames de consom- 
mation et les plantes secondaires : aux premiers 
revient la « gloire » des ignames somptueuses, 
aux secondes les tâches plus humbles de la 
(( survie )). Cette séparation des tâches s'explique 
en partie par la nature des travaux, plus pénibles 
et plus astreignants dans le cadre de l'horticul- 
ture intensive, mais plus profondément encore 
par une vision surnaturelle du monde qui 
accorde aux hommes un lien privilégié avec les 
fondements cosmiques. 
Dans le cadre de la pensée magique, les 
hommes représentent dans la société tradi- 
tionnelle de Tanna un concept symbolique 
chaud et les femmes un concept symbolique 
froid (Wilkinson, 1978, Lindstrom, 1981). 
L'acte magique, en ce qu'il représente un geste 
de puissance, appartient au monde masculin 
de la chaleur, les femmes, en ce qu'elles repré- 
sentent un concept froid, en sont en principe 
exclues. Le mélange de principes opposés brise- 
rait l'harmonie du monde et provoquerait des 
malheurs. Il en résulte que l'horticulture inten- 
sive à finalité rituelle, acte magique par excel- 
lence, appelle la main de l'homme, alors que 
l'horticulture profane extensive, travail profane, 
appelle la main de la femme. Les nombreux 
interdits qui limitent l'entrée des femmes dans 
le cœur des jardins magiques en période de 
fécondité végétale ou qui empêchent encore 
les hommes eux-mêmes de pénétrer dans un 
jardin après un rapport sexuel, s'expliquent par 
cette règle de l'harmonie nécessaire. De même 
les magiciens s'abstiennent de toute relation, 
même visuelle ou tactile, avec le monde fémi- 
nin pendant toute leur période de créativité 
magique (Bonnemaison, 1984). 
Cette division n'impliquait pas nécessaire- 
ment  une exploitation ou  une inégalité : 
hommes et femmes travaillaient à peu près égale- 
ment et en relation « harmonique », mais dans 
des espaces et des domaines d'activité séparés. 
Ce principe de séparation des tâches qui s'est 
aujourd'hui maintenu, opère dans un contexte 
nouveau qui lui retire tout son sens. La rela- 
tion entre les deux types d'horticulture, l'in- 
tensif et l'extensif, s'étant déséquilibrée au profit 
du second, l'égalité originelle entre les temps 
de travaux s'est rompue. Lorsque le cœur 
magique et intensif du jardin se retrécit, voire 
disparaît, la périphérie profane et extensive 
gagne en étendue : elle devient le jardin. Les 
hommes, dès lors, qu'ils soient ou non des 
coutumiers, délaissent le monde devenu sans 
attrait de l'horticulture vivrière et l'abandon- 
nent au travail féminin. Le jardin devient un 
lieu de travail. L'ancienne relation du travail 
« en harmonie » se transforme en relation 
inégalitaire au détriment des femmes. 
Les hommes s 'adonnent aux activités 
« nobles » qui commandent l'accès à la nouvelle 
puissance magique : l'argent. Ils « coupent » du 
coprah, vont le vendre, s'occupent du bétail, 
entretiennent les barrières des padok, cultivent, 
comme à Tanna ou Vate, des jardins maraîchers 
de tubercules ou de kava, destinés à la vente et 
pour le reste, quand ils le peuvent et qu'ils n'ont 
pas assez de revenus, vont chercher périodi- 
quement du travail à Port-Vila. En contrepar- 
tie, le poids du travail quotidien sur les jardins 
d'auto-consommation familiale, c'est-à-dire l'ac- 
tivité économique de subsistance, repose sur les 
femmes. Planter, entretenir le jardin, sarcler, 
récolter, porter les tubercules et le bois de cuis- 
son au village ne sont plus que des activités 
féminines. Les hommes ne montent plus au 
jardin que lors de la période de défrichement 
et, à moins de construire des buttes d'ignames, 
le désertent ensuite. Ils retrouvent alors, semble- 
t-il avec soulagement, une économie qui, si elle 
n'est pas réellement d'abondance en termes de 
gains monétaires, fonctionne par « à coups » et 
permet de nombreux loisirs. 
Tout se passe comme si la société moderne 
avait réalisé un transfert de magie. Les valeurs 
ont changé, le profit l'emporte sur le don, mais 
le complexe d'attitudes mentales et de compor- 
tements perdure. Plus exactement, la recherche 
de gain monétaire, en tant qu'activité valori- 
sante et signe de puissance, occupe l'espace 
laissé libre par la disparition de la magie et des 
rituels traditionnels. Les hommes restent en 
cela fidèles à leur propre image, ils courent sur 
les routes de la nouvelle magie de modernité 
et de ses rêves. Les femmes par contre conti- 
nuent à suivre les chemins traditionnels du 
jardin, elles voient leur part de travaux s'ac- 
croître d'autant sur les parcelles « sans gloire )) 
et sans magie, continuant à reproduire l'hor- 
ticulture extensive de survie qui a toujours été 
leur lot. 
Cette tendance qui est générale dans la 
société évoluée du rivage et de la cocoteraie, 
apparaît moins marquée lorsque la société reste 
proche de la tradition et conserve sa croyance 
dans les fondements magiques de l'univers. 
Les hommes continuent alors de travailler en 
harmonie avec les femmes, ils passent encore 
beaucoup d e  temps dans les jardins et  la 
production des grands tubercules les remplit 
toujours de fierté. 
Avec l'horticulture de la coutume, dispa- 
raissent les formes agricoles techniques les plus 
intensives ; le principe traditionnel de la sépa- 
ration sexuelle du travail se maintient pour- 
tant, mais entraînant une inégalité croissante. 
Les femmes depuis nourrissent les hommes : 
elles n'ont pas réellement gagné au change. 
L'entrepreneur et la coutume 
Plus les sociétés mélanésiennes du rivage 
s'intègrent dans les circuits de production 
modernes et plus ses inégalités internes se déve- 
loppent. TJne catégorie de producteurs et de 
collecteurs locaux de coprah émerge progres- 
sivement qui tend à remplacer les anciens 
leaders de la société traditionnelle. Parmi eux 
la figure nouvelle de « l'entrepreneur » à menta- 
lité capitaliste apparaît comme le modèle 
dominant. Alors que les grands hommes de la 
société traditionnelle tissent leur réseau de 
pouvoir en se tenant au cœur des relations 
sociales, mais sans interférer avec les méca- 
nismes de la production proprement dite, l'en- 
trepreneur applique au contraire la logique du 
processus de la domination capitaliste. II situe 
son pouvoir au cœur même du système de 
production : il monopolise la terre par ses plan- 
tations et tâche de contrôler les circuits de 
production et de commercialisation régionale 
en jouant un rôle intermédiaire local avec les 
grandes sociétés de commerce et les instances 
du pouvoir central. L'entrepreneur local, 
devenu aujourd'hui le personnage dé des socié- 
tés du rivage, est ce que les anthropologues 
anglo-saxons appellent un « middle-man » 
(W. Rodman, 1972) : il est riche en terre, il 
collecte le coprah des autres producteurs et il 
assure sa vente. Lui ou des membres de sa 
famille proche tiennent le magasin local, où 
se distribuent la nourriture importée et les 
biens de consommation devenus indispen- 
sables à tout un chacun (vêtements, torches 
électriques, allumettes, tabac, boissons, savons, 
etc.. .). 11 possède, et c'est même indispensable, 
une voiture tout terrain (« la landrover 
Toyota »), apte à faire le taxi et à ramasser le 
coprah, souvent encore un canot à moteur 
hors-bord qui permet les déplacements entre 
les îles, parfois même un petit caboteur 
pouvant assurer le transport de cargaisons plus 
importantes. Dans certains cas, notamment en 
Arnbae ou dans le nord de Pentecôte, quelques 
uns de ces entrepreneurs possèdent des trac- 
teurs munis de remorques qui servent au 
ramassage du coprah. L'entreprise dans ces 
derniers cas passe alors à une échelle mécani- 
sée qui réunit tous les outils-symboles de la 
modernité. 
Bref, l'entrepreneur parfaitement inséré dans 
l'économie et la société marchande extérieure 
est en même temps un acteur puissant dans la 
mutation profonde des sociétés du rivage et 
un agent actif de leur modernisation. Mais il 
est aussi un habile manipulateur des liens 
sociaux traditionnels et en cela, il ne s'éloigne 
guère de l'image classique du « big men » qui 
se situe au cœur de toutes les transactions 
possibles. II joue le rôle du « médiateur person- 
nalisé », aussi habile dans un monde que dans 
l'autre et tire sa force de son égale maîtrise dans 
les deux sociétés : leader mélanésien aux yeux 
de sa propre société, entrepreneur capitaliste 
aux yeux du monde marchand, il est tout à la 
fois l'un et l'autre et l'intermédiaire obligé entre 
les deux systèmes. On le voit partout, c'est dans 
cette ubiquité que réside sa force principale. 
La catégorie sociale des entrepreneurs locaux 
est sans doute la seule à qui profite réellement 
l'actuelle société « dualiste )). La domination 
exercée peut se lire à plusieurs niveaux, mais 
le plus immédiat est sans doute celui des 
chiffres de production. Les producteurs de 
coprah dlArnbae peuvent par exemple être divi- 
sés en trois « classes » : quelques grands entre- 
preneurs -moins d'une dizaine sur l'île- produi- 
sent une moyenne annuelle supérieure ou 
équivalente à 100 tonnes de coprah, une caté- 
gorie intermédiaire relativement aisée et 
moyennement nombreuse, en général deux ou 
trois par village, produit autour d'un niveau 
annuel de 15 à 20 tonnes de coprah, enfin la 
majorité de la population se trouve reléguée 
autour ou au-dessous de 5 à 6 tonnes de coprah 
par an (Bonnemaison, 1974). En règle géné- 
rale, petits et moyens producteurs dépendent 
pour la commercialisation de leurs produits 
des plus gros producteurs et les moyens servent 
de relais aux plus petits, du moins lorsqu'il n'y 
a pas de réseau coopératif, ce qui est le cas dans 
l'ouest dfAmbae (7).  
Prenant le problème par le biais des stmc- 
tures foncières et en allant plus loin dans son 
excellente étude du pays Longana (est 
dlAmbae), Margaret Rodman a établi qu'en 
1978, 106 maisonnées se partageaient une 
7.  Le développement d'un réseau coopératif important 
qui draine près de la moitié de la production mélané- 
sienne de coprah a toutefois limité l'extension du rôle 
d'intermédiaire des entrepreneurs locaux. Ces derniers 
conservent toutefois leur pouvoir en tenant une grande 
partie des terres, en payant cash le coprah qu'ils achètent 
aux petits propriétaires et en rendant ces multiples petits 
seMces qui lient les gens et jouent le rôle que tenait autre- 
fois la dette traditionnelle. 
superficie plantée en cocotiers de 81 3 ha, soit 
une moyenne relativement confortable de 7,8 
ha par unité familiale. Mais cette moyenne n'a 
qu'une valeur statistique, en fait 5 propriétaires 
contrôlent à eux seuls 31 % de l'ensemble de 
la cocoteraie, de telle sorte que pour 65 % de 
la population, la moyenne des superficies de 
cocoteraie disponibles n'est que de 2,5 ha par 
famille (1981, p. 141). Comme l'explique cet 
auteur, les grands producteurs - ou entrepre- 
neurs - sont ceux qui ont su adroitement mani- 
puler la souplesse traditionnelle de la tenure 
foncière à leur propre avantage. 
Les nouveaux « grands hommes » de l'est 
d'Ambae ne sont pas en effet des leaders déta- 
chés du monde de la coutume, mais au contraire 
les maîtres de sa nouvelle réinterprétation. Ils 
utilisent toutes les possibilités offertes par la 
structure sociale de la hiérarchie à grades pour 
se hisser, en passant des grades élevés, au 
sommet du pouvoir politique traditionnel. Ils 
se servent ensuite de cette position tradition- 
nelle pour acquérir le pouvoir économique 
moderne, en monopolisant la terre et en s'éri- 
geant en médiateur entre leur propre société et 
les structures commerciales extérieures des 
maisons d'import-export. Dans des régions 
comme celles de l'ouest d'iîmbae, où le système 
politique des grades a été abandonné, les 
hommes locaux importants sont d'abord des 
« big men » du coprah ou des « boss blong 
busnes », mais la démarche sociologique reste 
sur le fond de nature identique à celle qui autre- 
fois faisait émerger les hauts-gradés du de la 
coutume. 
11 s'ensuit que le creusement des inégalités 
socio-économiques qui résulte de l'engage- 
ment dans la société marchande va de pair avec 
l'éclatement de l'ancienne tenure des terres 
d'essence clanique. En règle générale, les 
anciens droits territoriaux se maintiennent en 
ce qui concerne l'horticulture vivrière résiduelle, 
les droits fonciers, transmis de père en fils selon 
la règle du partage, l'emportent dans les modes 
d'exploitation de la cocoteraie à finalité spécu- 
lative (Bonnemaison, 1974, a). 
La coutume, même si elle est maintenue dans 
ses formes visibles, n'est plus alors qu'une appa- 
rence, « a customary illusion », comme le signale 
le titre de la thèse de Margaret Rodman (1981). 
De même que l'habitat tend à se regrouper en 
villages, le terroir devient une plantation et les 
nouvelles structures de production font éclater 
l'ancienne égalité des structures de production 
domestique. Chaque maisonnée produit pour 
mieux acheter, l'égalité d'antan n'est plus qu'un 
souvenir, le pouvoir des grands hommes de la 
coutume est devenu caduque ou, comme c'est 
le cas dans l'est d'Ambae, s'est réidentifié à celui 
des entrepreneurs. Bref une société villageoise 
de planteurs, insérée dans l'économie commer- 
ciale et le cycle de la consommation moderne, 
a pris la place de la société territoriale et 
paysanne qui satisfaisait à l'essentiel de ses 
besoins. Les exemples d'Ambae, d'Ambrym, de 
certains villages du nord de Malakula, repré- 
sentent sans doute des cas limites dans cette 
évolution, mais ce sont vers eux que tend 
aujourd'hui l'évolution sociale et économique 
de l'ensemble de la société du rivage mélané- 
sien ... pour peu du moins que l'économie 
monidale du coprah se maintienne, ce qui n'a 
rien d'assuré. 
Les inégalités spatiales 
Si l'on calcule une moyenne générale natio- 
nale entre le volume de coprah vendu et le 
nombre des maisonnées productrices, on abou- 
tit à un chiffre variant selon les îles et les régions 
entre 1 tonne et 1,5 tonne par famille. La 
moyenne nationale, si l'on considère la produc- 
tion de 1979 (39.821 tonnes exportées) et la 
population (112.596), est, compte tenu d'un 
chiffre moyen de 5 personnes par maisonnée, 
de 1,7 tonne par unité de production et de 
2,15 tonnes, si l'on ne tient compte que de la 
population rurale (83%). Mais il ne s'agit que 
d'une moyenne abstraite ; une partie de la 
production nationale étant produite encore 
par des plantations de type européen et une 
autre partie de la population mélanésienne en 
contrepartie ne produisant pas de coprah. Dans 
Tableau 19. Chiffres de production en tonnes de coprah par maisonnée et par île 
Groupes d'iles 
Grandes iles 
du Centre 
Grandes iles 
du Sud 
Population 1 1979 Nb de ménages product. 
(estimat.) 
Vol. de coprah Moyenne de 
produit production 1 1978. 1 par ménage 
AOBA 
MALAKULA 
PENTECOTE** 
M AEWO 
AMBRYM 
TANNA 
ERROMANGO 
ANATOM 
Petites ou 
moyennes iles 
du Nord 
ou du Sud 
PAAMA 
MOTA LAVA 
MERE LAVA 
TONGOA 
ANlWA 
FUTUNA 
( * )  Les chiffres moyens de production de 1978 selon les iles correspondent à une bonne année de production. Le 
volume exporté de coprah atteignit en effet cette année-là 44 879 tonnes. On obtient donc dans ce tableau des moyennes 
maximales. 
( *  *) Le cas différent de Pentecôte s'explique par le maintien dans le centre de I'ile des population du plateau qui ne 
produisent pas de coprah. Par contre, si l'on exclut ces populations et si l'on ne tient compte que des populations du 
rivage, on obtient alors une moyenne de production équivalente à celles d'Ambae ou de Malakula. 
des îles où la production est aux mains des 
Mélanésiens et où toute la population est peu 
ou prou engagée dans l'économie de planta- 
tion, on aboutit en revanche à des chiffres de 
production sans doute réels mais très contras- 
tés (voir tableau 19). 
Dans les îles d'Ambae, dlArnblym et certains 
secteurs du rivage de Malakula, un niveau supé- 
rieur a 3 tonnes par maisonnée semble consti- 
tuer la norme moyenne de production. La 
faiblesse de production est remarquable dans 
l'ensemble des grandes îles du sud, notamment 
à Tanna où le coprah ne peut être considéré que 
comme une ressource marginale. Enfin dans 
les petites ou  moyennes îles, la production 
apparaît faible par rapport aux grandes îles. 
Encore dans ces petites îles, ce chiffre moyen 
gravitant autour d'une tonne par maisonnée 
n'est-il obtenu que grâce à un recouvrement de 
l'espace par la cocoteraie beaucoup plus entier 
que dans le cas des grandes terres. A Tongoa, 
Paama et dans l'ensemble des petites îles, le 
revenu moyen assuré à chacune des maison- 
nées par la vente du coprah n'est obtenu que 
par la transformation quasi-complète de l'en- 
semble de l'espace mral en plantation de coco- 
tiers, ce qui accélère la dépendance ; les îles 
petites ou moyennes n'ont plus qu'un espace 
de réserve limité pour leur agriculture vivrière. 
L'engagement dans l'économie marchande est 
ici plus total. On est alors passé très vite d'un 
système d'économie semi-traditionnel à un 
système « moderne » de dépendance où l'hor- 
ticulture vivrière reléguée dans des espaces rési- 
duels n'est plus à même de nourrir la popula- 
tion qui de plus en plus doit acheter dans les 
stores une alimentation importée. 
La dépendance alimentaire au système économique mondial sont  la 
L'économie rurale dominée par la planta- 
tion à finalité commerciale se caractérise par 
la dépendance de plus en plus accrue envers 
les réseaux économiques extérieurs et son 
extrême sensibilité aux variations des cours 
mondiaux. Le pari sur la cocoteraie n'offre de 
réponse économique viable que dans le mesure 
où les prix du coprah (beach price) ne descen- 
dent pas en-dessous d'un certain taux mini- 
mum (10). Ces prix ne cessent constamment 
d'osciller en fonction des princpaux produc- 
teurs des Philippines et d'Indonésie, passant 
du simple au double en quelques mois et 
parfois révélant encore de bien plus larges varia- 
tions. En 1974, le « beach price », prix auquel 
on achetait le corpah aux producteurs était par 
exemple de 4 000 FNH (11) la tonne, mais à la 
fin de 1978, il culminait à 13 500 FNH, avant 
de s'effondrer à nouveau quelque temps plus 
tard à moins de 5 000 FNH. Comme on l'a vu, 
les producteurs mélanésiens furent les seuls à 
maintenir leur production en période de 
dépression des cours, alors que les producteurs 
européens en général jugeaient qu'il ne valait 
plus la peine de ramasser les noix. Ces conti- 
nuelles variations des prix du  coprah ont  
entraîné l'économie des régions insulaires tour- 
nées vers le « busnes » dans une série de cycles 
rançon habituelle de la monoculture. Mais cette 
situation a été considérablement aggravée par 
les nouvelles habitudes alimentaires qui ont 
accompagné le déclin de la production vivrière. 
L'extension des nourritures importées au détri- 
ment des aliments et tubercules traditionnels 
enferme les producteurs de coprah dans le cycle 
qui leur retire toute possibilité d'autonomie et 
partant, de liberté de choix (Mac Gee, Ward, 
Drakakis-Smith, Bonnemaison, 1980). Comme 
l'a expliqué Mac Gee (1975), le néo-colonia- 
lisme économique commence généralement 
avec la diététique : pour être complet, il doit 
éliminer l'autarcie vivrière traditionnelle et jeter 
le discrédit culturel sur les aliments locaux, de 
telle sorte qu'il n'y ait plus de possibilité à la 
société ainsi déracinée par rapport à son 
système domestique que de s'engager dans une 
sorte de fuite en avant dans les réseaux de l'éco- 
nomie de marché sur lesquels elle n'a ni prise, 
ni marge d'influence. En d'autres termes, cette 
situation pourrait se résumer par une inver- 
sion de la formule de l'économie rurale tradi- 
tionnelle : celle-ci savait passer de la survie à 
l'abondance par le rituel et la magie: l'évolu- 
tion actuelle sur les chemins de l'économie 
marchande la ramène aujourd'hui à la survie 
mais dans la magie de modernité. 
économiques inégaux, alternativement dépri- 
més ou « euphoriques », sans qu'une autre solu- 
tion ait pu être trouvée. 10. A l'indépendance, il n'existait pas de caisse de stabi- lisation des prix. 
La « fragilisation » de l'économie locale et L~ franc néo-hébridais éouivalait à 0,0618 FF dans 
l'accentuation de sa dépendance par rapport les années précédant l'indépendance. 

D I X - H U I T I E M E  CHAPITRE 
Les effets d'« un développement basé 
sur l'exportation )) 
A la veille de l'indépendance, proclamée en 
juillet 1980 à Port-Vila, l'économie de l'archipel 
pouvait se résumer dans les termes suivants. La 
rupture de l'auto-suffisance alimentaire résulte 
du déclin général de l'horticulture vivrière et de 
la transformation des goûts alimentaires qui 
fait préférer aujourd'hui les nourritures impor- 
tées, symboles d'une consommation moderne 
(Philibert, 1982), aux noumtures locales et enfin 
à l'accroissement d'une population urbaine qui 
s'élève en 1980 à 19 732 personnes (1 7 797 pour 
Port-Vila et 4 935 pour Luganville), soit 17 % 
du total de la population. Les nouvelles habi- 
tudes de consommation en milieu urbain, mais 
aussi dans le secteur rural évolué entraînent 
donc une demande constante à l'importation 
de biens alimentaires et de consommation, qui 
doit être soutenue par I'exportation de produits 
bruts, sujets à une constante variation de prix 
sur le marché mondial. 
Ces tendances n'ont cessé de se développer 
au fur et à mesure que l'économie de l'archi- 
pel évoluait et s'intégrait dans les circuits de 
production et de consommation du monde 
extérieur. Elles résultent d'une certaine façon 
de ce que Brookfield a appelé un «développe- 
ment basé sur I'exportation » (1971, p. 206) ; la 
finalité de celui-ci étant de couvrir, par les taxes 
à l'exportation, les coûts de l'appareil étatique, 
colonial autrefois, national aujourd'hui, tandis 
que les structures de production et de commer- 
cialisation sont contrôlées par des expatriés. 
Ce système, à quelques nuances, tend à se 
reproduire dans la plupart des Etats ayant eu 
nouvellement accès à l'indépendance, mais 
ceux du Pacifique, en raison de leur petitesse 
et de leur faible éventail de ressources dispo- 
nibles, se révèlent à cet égard particulièrement 
fragiles. Comme l'explique Mac Gee, « la majo- 
rité des pays du Pacifique se caractérisent aujour- 
d'hui par de micro-économies marginales qui ne 
peuvent exister que dans un lien de dépendance 
étroit avec les puissances métropolitaines » (1 980, 
p. 11). La situation périphérique de l'écono- 
mie du Vanuatu se traduit par le déficit constant 
de la balance du commerce extérieur dont l'am- 
pleur varie selon la production annuelle du 
coprah et les prix incertains qui lui sont offerts 
sur le marché international (voir tableau 20). 
C'est en matière de dépendance alimentaire 
que l'importation dans un pays aux possibili- 
Tableau 20. Commerce extérieur du Vanuatu (1977-1981) (lre partie) 
1. Exportations en tonnes métriques 
COPRAH 
CACAO 
BCEUF 
HUILE DE COCO (1) 
MANGANESE 
BOlS 
REEXPORTATION DE POISSON (2) 
1. L'usine de fabrication d'huile à partir du coprah local fut créée en 1378 à Santo, mais elle fut sabotée lors des évène- 
ments de 1380. Reconstruite depuis, elle est à nouveau en fonction en 1384. 
2) Exportation en valeur (millions de vatu) (4) 
2. Il s'agit de la production des pêcheries japonaises installées à Palikolo (Santo) et dont les produits sont réexportés. 
Le gouvernement perçoit des taxes substantielles sur cette production. 
3. La chute brutale de la production de coprah en 1380 est dûe à la crise politique de l'indépendance et au blocus de 
l'île de Santo. 
4. Le vatu est la monnaie nationale depuis 1981. Sa valeur, sensiblement égale à celle de l'ancien ((Franc Nouvelles- 
Hébrides )>, équivalait à 0,061875 FF en 1380. En 1984185, sa valeur a toutefois plus que doublé: il équivaut aujour- 
d'hui à 0,12 FF, 
COPRAH 
CACAO 
BCEUF 
HUILE DE COCO 
MANGANESE (5) 
BOIS 
RÉEXPORTATION DE POISSON 
5. La production de manganèse dans les mines de Forari (Nord Vate) a cessé à la suite de l'épuisement des gisements 
en 1380. 
tés agricoles si riches se révèle particulièrement 
absurde. Les importations de produits alimen- 
taires - en grande partie australiens - repré- 
sentent depuis 10 ans plus de 20 % du total en 
valeur des produits importés : elles s'élevaient 
à 22,2 O/o en 1970, à 23,6 % en 1979 et à 28 O/o 
en 1981. Sur « l'ensemble alimentaire importé », 
l'importation de riz représente constamment 
un peu plus du quart (27,4Oh en 1975) et celle 
du poisson en boîtes un peu moins d'un autre 
quart (22,3 O h  en 1975). Ces proportions n'ont 
pas changé véritablement dans les années qui 
1 163 
l'O7 1 0 188 
ont suivi l'indépendance (Vanuatu, 1982). Le 
déficit de la balance du commerce extérieur n'a 
par ailleurs cessé de croître de 1977 à 1981 ; les 
exportations qui couvraient alors pour près de 
70 O/O le volume des importations ne les 
couvraient plus qu'à 50 et 55 O h  en 1980 et 1981. 
Les importations de riz n'ont cessé de s'ac- 
croître en valeur au cours de la dernière décen- 
nie ; elles sont passées de 49 millions de FNH 
zn 1970 à 166 millions en  1980, soit  u n  
accroissement moyen annuel de 12,9 oh  par an 
(voir tableau 21). Toutefois, cet accroissement 
75 
- 
64 
17 
1 061 
150 
77 
61 
36 
972 
Tableau 20. Commerce extérieur du Vanuatu (1977-1981) (2e Partie) 
3) Principales importations en valeur (millions de vatu) 
Produits alimentaires 
Carburants 
Produits de consommation 
Matériel de transport 
Produits industriels 
Machines 
Autres 
Total des importations 
- - - 
4) Balance du commerce extérieur 
Export. tot. en millions de vatu 2 915 
Impor. tot. en millions de vatu 4 149 
Solde du commerce extérieur - 1 234 
% de couverture des import. 
par les exportat. 70 % 
p p  
Sources : Vanuatu (1982, p. 87-94). 
Tableau 21. Les importations de riz en 1970-1980 
1 Importation de riz en valeur (millions de vatu) 1 68,4 / 86,3 ) 155,2 1 166,2 1 Importations de riz en tonnes 
Moyenne d'importations de riz par hab. en kg 
% des importations de riz 
dans le volume total des importations 
Source : Vanuatu (182, p. 91) 
1972 
3 468 
est beaucoup plus dû à l'augmentation du prix 
du riz sur le marché international et à la crois- 
sance générale de la population qu'à celle de 
la consommation moyenne par habitant qui 
reste à peu près constante, autour de 40 kg par 
an. La chute de 1980, où cette consommation 
est tombée à 33 kg est conjoncturelle : elle s'ex- 
plique par les évènements de l'indépendance 
et par le blocus de Santo et des zones passées 
à la « rebellion ». En 1981, on est revenu au 
taux habituel. 
Les rentrées invisibles 
1973 
3 793 
Le déficit constant de la balance du  
commerce extérieur reflète bien l'image écono- 
mique classique d'un pays du tiers-monde. Des 
rentrées invisibles compensent toutefois 
ce déséquilibre, notamment celles fournies par 
le tourisme et par le centre financier (« tax 
heaven ») . 
Le poucentage des « journées » passées au 
Vanuatu dans le cadre du tourisme internatio- 
1974 
3 699 3 896 
nal, australien, japonais et dans une moindre 
mesure calédonien, n'a en effet cessé de croître, 
augmentant de 15,3 % par an entre 1978 et 
1979 (Vanuatu, 1982, p. 95). En 1971, les 
(( touristes-visiteurs » étaient 12 800, on  en 
comptait 30 500 en 1979. Or on estime que 
chaque touriste ou visiteur dépense par jour 
4000 vatu dans le pays et dans le cas des passa- 
gers en escale des navires de croisière (ils étaient 
44 090 en 1979) 2 000 vatu. Ces chiffres parais- 
sent optimistes et très exagérés, notamment en 
ce qui concerne les passagers des croisières 
bateau qui, le plus souvent, dépensent peu à 
terre. Ce sont là toutefois les chiffres officiels. 
Le Bureau des Statistiques s'y réfère pour 
conclure que les rentrées invisibles dûes au 
tourisme international peuvent être estimées 
à 1 246 millions devatu en 1979, soit un chiffre 
considérable et de peu inférieur au montant 
fourni par les ventes du coprah à l'exportation. 
Dans cette hypothèse, le tourisme internatio- 
nal couvrirait à près de 70 % le déficit global 
du commerce extérieur. 
Les autres ressources invisibles découlent 
des transactions du « centre financier », qui 
permet à plusieurs centaines de sociétés et 
compagnies de se « localiser » fictivement au 
Vanuatu, en se faisant représenter par quelques 
cabinets d'affaires. Il s'y ajoute enfin une aide 
internationale importante qui provient des 
deux anciennes puissances de tutelle et de 
l'Australie. Cette aide internationale finance 
un certain nombre de projets de développe- 
ment, fournit une  aide technique et des 
« coopérants » et surtout couvre une partie des 
dépenses de fonctionnement d'un appareil 
étatique que la nature même du régime condo- 
minial avait rendu lourd et qui fut hérité par 
le jeune Etat. L'aide financière directe s'est 
élevée en 1980 à un total de 47,G millions de 
dollars australiens, dont 20 fournis par la 
France, 17,G par la Grande-Bretagne, 4,8 par le 
F.E.D. (Fonds Européen de Développement), 
3 par l'Australie et 1,G par la Nouvelle-Zélande 
(chiffres de la Commission du Pacifique Sud, 
Nouméa, 1980). Depuis l'indépendance, ces 
deux derniers pays ont sensiblement augmenté 
leur contribution et fourni de nombreux coopé- 
rants et experts. 
En 1981, l'aide totale fournie par la France, 
c'est-à-dire en incluant les coûts indirects que 
représente la prise en charge du personnel 
techique mis à la disposition du Vanuatu, s'éle- 
vait à 80 millions de francs lourds. Dans leur 
très grande majorité, ces dépenses servent à 
payer les enseignants français ou francophones 
(chiffres officiels du ministère des Relations 
Extérieures). 
Même si l'on tient compte d'une aide exté- 
rieure qui reste encore indispensable, la situa- 
tion économique au niveau national peut donc 
être qualifiée de relativement saine : les rentrées 
invisibles comblent en effet une grande partie 
du déficit commercial. Le jeune État du 
Vanuatu bénéficie en outre de nombreuses 
possibilités d'expansion : le tourisme interna- 
tional et notamment japonais peut encore 
croître, le pays n'est pas surpeuplé et de vastes 
espaces peuvent être mis en valeur. La situa- 
tion de dépendance et de malaise se lit moins 
au niveau de la situation macro-économique 
qu'à celui des micro-économies locales. 
Migration structurelle et pauvreté 
relative 
Le régime condominial a laissé enfermer le 
mode de développement économique insu- 
laire dans la spirale d'une production d'ex- 
portation dominée par le seul coprah. Sans être 
un échec, puisque le marché extérieur reste 
demandeur, cette tendance à la monoculture 
a accentué les dispartités géographiques de 
niveaux de développement, marginalisé les 
finisterres insulaires et perturbé l'équilibre 
socio-économique des aires de production. 
Les paysans-planteurs de l'archipel ont été 
sans doute t rop loin dans l'économie 
marchande et lui ont sacrifié trop vite leurs 
propres traditions horticoles. Pour la masse 
des petits producteurs de coprah, les revenus 
monétaires restent faibles. Quant à ceux que 
la situation géographique « défavorable » a 
placés en dehors des rivages du centre, il n'existe 
pas ou presque pas de ressources locales. La 
migration vers les zones urbaines est alors bien 
souvent la seule solution permettant de rame- 
ner au village les quelques sommes nécessaires 
à un minimum de survie dans un monde rural 
qui, pour être encore marginal à celui de la 
modernité économique, est toutefois de plus 
en plus en contact avec elle. 
Les migrants ruraux, qu'ils soient tempo- 
raires ou qu'ils cherchent à s'expatrier pour de 
bon, partent périodiquement vers Port-Vila et 
dans une mesure moindre à Luganville, à la 
recherche d'un travail hypothétique. Ces 
mouvements de population ont  été bien 
étudiés (Bedford, 1973, Vienne, 1974, 
Bonnemaison, 1974, 1977, Mathio, 1977, 
Connell, 1983, etc.) ; la structure de la mobi- 
lité circulaire y reste largement dominante, 
mais les formes de migration longue ou même 
définitive s'y développent. Les courants migra- 
toires internes peuvent se ramener à trois 
grands caractères : 
- Le groupe le plus important est composé 
par des migrants provenant des îles du sud (de 
Tanna en particulier), îles dont l'espace monta- 
gnard intérieur se situe pour l'essentiel en 
dehors de l'aire de fructification du cocotier. 
- Un deuxième courant également très 
important provient des petites îles de la société 
évoluée des rivages du centre et du nord, trop 
peuplés pour que l'économie de plantation 
puisse fournir à tous un revenu et des terres suffi- 
santes (Paama, îles Shepherd, îles du nordvate). 
- Enfin, un troisième courant migratoire 
est constitué par des habitants des zones margi- 
nales du centre et du nord. Ceux-là, même s'ils 
sont riches en terre à exploiter, sont ce que 
Diana Howlett (1980) a appelé en Papouasie 
Nouvelle-Guinée des «finctionnal landlessness )) 
ou si l'on préfere des ((prolétaires fonctionnels » ; 
l'espace où ils habitent est, quelle que soit sa 
richesse potentielle, trop isolé pour être 
exploité. Le serait-il que l'on ne pourrait en 
exporter les produits, en raison de l'absence de 
liaisons terrestres ou maritimes. Les paysans 
riches en terre des aires périphériques se retrou- 
vent donc dans la même situation que les 
paysans sans terre des aires centrales. 
Les deux premiers courants dominent 
numériquement. En 1967, sur 2673 migrants 
recensés à Port-Vila, 1772, soit 67,4 Oh étaient 
originaires de ces quelques petites îles du rivage 
central de l'archipel ou encore des îles du sud. 
En 1972, sur 4188 migrants touchés par mon 
enquête de terrain, 2 415, soit 57,6 oh prove- 
naient des mêmes aires de marginalité et du 
même échantillon de micro-mondes insulaires 
(Bonnemaison, 1974 b, p. 271). 
La comparaison de ces chiffres révèle toute- 
fois que le courant migratoire tend depuis ces 
dernières années à déborder de ses zones de 
départ traditionnelles pour affecter l'ensemble 
de l'archipel. Ce ne sont plus en effet les seuls 
habitants des aires périphériques (les « func- 
tionnal landlessness ») ou des petites îles surpeu- 
plées du centre qui migrent, mais aussi et pour 
43 % de la population migrante, des petits 
producteurs provenant des aires centrales de 
l'archipel. A ce courant, s'ajoute encore la 
jeunesse scolarisée des îles qui vient en ville à 
la recherche d'un emploi tertiaire. 
L'élargissement des zones géographiques de 
recrutement de la migration, mais aussi de type 
social des migrants, se traduit par une augmen- 
tation quantitative nette de la migration 
urbaine: entre 1967 et 1972, le nombre des 
migrants ruraux résidant en zone urbaine s'est 
accru de 11,6 % par an à Port-Vila, passant de 
2 673 personnes à 4228 et encore de 7,1°/o à 
Luvanville (Bonnemaison, 1977,b). 
Avec plus de 19 000 personnes en 1973 (61, 
la population urbaine représente1 7% de l'en- 
semble de la population de l'archipel, cette 
G. Dans ce chiffre, il faut toutefois compter entre 3 à 
4 000 personnes expatriées d'origine européenne ou asia- 
tique constituant pour la plupart une population 
mouvante qui n'est pas en principe destinée à se frxer au 
Vanuatu. Parmi celle-ci la dominante depuis I'indépen- 
dance revient aux Australiens et aux Néo-zélandais, 
coopérants, commerçants, parfois « nouveaux colons » 
et hommes d'affaires. 
proportion s'est élevée à 18% en 1981. Le taux 
d'accroissement annuel  qu i  s'est élevé 
jusqu'àl0 010 de 1967 à 1972 s'est ralenti ces 
dernières années par suite du manque de 
débouchés dans le marché du travail urbain, 
mais il reste malgré tout préoccupant. Il est en 
grande partie dû à la régularité d'un flux migra- 
toire que l'on ne peut plus considérer comme 
conjoncturel. 
En 1993, Port-Vila comptait 23 600 habi- 
tants et Luganviiie 8 000, ce qui représentait 
une population urbaine de 32 000 habitants, 
soit 20 010 de l'ensemble de la population du 
Vanuatu. Comme on  le voit, la croissance de 
en population urbaine est constante. 
Selon qu'ils appartiennent à l'un ou à l'autre 
des courants migratoires, le comportement des 
migrants differe. En règle générale, les migrants 
originaires des petites îles du «rivage central » 
cherchent à s'installer durablement en zone 
urbaine et à constituer des communautés 
stables, comme par exemple les communau- 
tés issues de Tongoa ou de Paama qui ont créé 
des petits quartiers à Port-Vila (Sea-Side) ou à 
Luganville (Sarakata) (Bonnemaison, 1977b). 
Inversement, les migrants des îles du sud qui 
appartiennent à des sociétés restées plus 
proches de la coutume ne constituent en ville 
que des regroupements éphémères, la plupart 
d'entre eux migrant sur un modèle circulaire. 
Cette attitude est souvent partagée par les 
migrants des autres aires périphériques. 
Mais quel que soit le type de comportement 
dans la migration, la régularité, la diversité des 
origines géographiques et l'ampleur de celle- 
ci révèlent qu'elle est devenue un  élément 
permanent du nouveau mode de vie insulaire. 
Tout comme l'actuel travail de production du 
coprah, la migration n'est plus en  effet 
commandée par la volonté conjoncturelle de 
gagner ponctuellement de l'argent dans un but 
précis (« target migration »), puis de revenir au 
village une fois cette somme réunie. La migra- 
t ion semble aujourd'hui être devenue un  
élément nécessaire et habituel du mode de vie 
insulaire ; elle exprime à la fois un phénomène 
nouveau de « pauvreté relative » et une néces- 
sité culturelle. 
La plupart de ces problèmes sont aujour- 
d'hui communs à beaucoup d'États insulaires 
du Pacifique et la société du Vanuatu est en cela 
proche de celle des Salomon ou de la Papouasie 
Nouvelle-Guinée (Ward, 1971, Chapman, 
1973, Connell, 1985). Au risque économique 
global s'ajoute le risque de la subsistance, 
puisque l'orientation vers les cultures commer- 
ciales a détruit - momentanément au moins - 
l'auto-suffisance traditionnnelle. Au Vanuatu, 
l'économie moderne se traduit par une inéga- 
lité croissante des régions et des producteurs. 
Ces derniers se trouvent dans une situation très 
inégale selon leur possibilités d'accès aux terres 
des rivages centraux. Les courants migratoires 
reflètent ces situations d'inégalité régionale : 
mais le fait nouveau est bien qu'ils n'affectent 
plus seulement les régions marginales, mais 
également la population des rivages centraux. 
D'une façon générale, il semble bien, ici comme 
ailleurs, que « l'appauvrissement relatif soit une 
conséquence inévitable de la nlodernisation et du 
développement économique » (Clarke, 1980, 
p. 188 cité par Connell, 1982 , ' ~ .  256). 
LES CHOIX DE DEVELOPPEMENT 
Le dédin de l'horticulture vivrière locale et la 
désaffeaation envers les produits du jardin tradi- 
tionnel se révèlent des plus inquiétants. Cette 
situation n'est d'ailleurs pas particulière au 
Vanuatu ; on la retrouve en effet uniformément 
répandue en Océanie (Fisk, 1975 et 1978, Ward, 
1980 et 1982). Tout se passe comme si l'inser- 
tion dans une société de modernité, dont les 
valeurs se modèlent en zone urbaine, jetait le 
discrédit sur les modes de consommation des 
zones rurales. En 1981, les importations de nour- 
riture sont passées à 28 % de l'ensemble de la 
valeur totale des importations; la consomma- 
tion de riz et de boîtes de conserve est devenue, 
même dans les régions les plus reculées de l'ar- 
chipel, un signe de prestige et de puissance. Lors 
de certaines fêtes rituelles de la coutume, la 
marmite de riz bouilli sur lesquel on  a renversé 
une boîte de viande ou de poisson apparaît 
mieux prisée que le lap-lap traditionnel. 
De nombreux auteurs on t  pourtant fait 
remarquer que l'engouement envers la nourri- 
ture importée entraîne à la longue des 
problèmes de malnutrition inconnus dans I'éco- 
nomie traditionnelle (Barrau et al., 1973). Cette 
désaffectation envers les modes de consom- 
mation locaux est d'autant plus dommageable 
que ces derniers garantissent un meilleur équi- 
libre diététique global. Les modes locaux de la 
production vivrière que la tradition n'avait cessé 
de perfectionner sont en outre parfaitement 
adaptés aux ressources et aux conditions de 
l'écologie insulaire. En s'éloignant d'un système 
culturel et alimentaire qui permettait l'autar- 
cie, la nouvelle société du rivage tend à s'enga- 
ger de plus en plus dans la spirale de la dépen- 
dance et de la pauvreté relative. 
Jusqu'à présent, grâce au coprah et depuis 
peu au tourisme, Vanuatu peut se permettre le 
luxe d'une nourriture en partie importée. Un 
géographe océaniste analysant l'évolution des 
nouveaux États océaniens a affirmé avec pessi- 
misme : « Les petites nations du Pacifique semblent 
destinées à demeurer dépendantes au gré des caprices 
et à la merci de la générosité des grandes nations 
d'outre-mer » (Connell, 1982, p. 258). Ce juge- 
ment est particulièrement juste pour les micro- 
états océaniens sans espace de réserve, ni véri- 
tables ressources, et par ailleurs surpeuplés, ce 
qui n'est pas le cas du Vanuatu. Mais à moyen 
terme, le problème du mode de développement 
de l'archipel ne peut manquer de se poser. 11 
implique des choix culturels et politiques. 
Vanuatu cherche aujourd'hui à diversifier 
son économie afin de pallier la situation dont 
il a hérité, mais le pari reste difficile. Sans doute 
faudrait-il rechercher dans la voie d'un « déve- 
loppement intemalisé », comme Augustin Berque 
(1982) en signale la réalisation à propos du 
Japon, c'est-à-dire tourner la dynamique sociale 
vers l'intérieur et non plus la laisser dépendre 
de la seule attirance des modèles extérieurs. 
C'est aussi ce que souligne avec justesse, et dans 
un autre domaine, Ron Crocombe : «Créer des 
besoins artificiels envers des biens et des services 
qui ne sont pas nécessaires et sans tenir compte de 
leur usage ou des valeurs ne fait qu'aggraver la 
situation » (1973, p. 54). 
Les solutions qui devraient permettre de 
sortir d u  cycle de  la dépendance et  d e  la 
pauvreté relative sont à rechercher à l'échelle 
internationale comme à l'échelle nationale. A 
l'échelle internationale, elles impliquent que 
les différents états insulaires du Pacifique cher- 
chent à promouvoir entre eux ce qu'on appelle 
aujourd'hui un « espace de développement écono- 
mique auto-centré)), seule façon de briser en 
groupe des liens de dépendance que leur taille 
et leur fragmentation leur interdisent de briser 
individuellement. Cette vue moins utopique 
qu'il n'y paraît est partagée par les responsables 
politiques océaniens les plus conscients. La 
faillite d'un certain ordre économique inter- 
national fournira peut-être la condition néces- 
saire à la réorientation du développement des 
états insulaires océaniens. 
Mais le développement du Vanuatu ne 
dépend pas que des choix de réorientation des 
politiques économiques qui se traiteront à 
l'échelle régionale du Pacifique ; il dépend aussi 
et au premier chef de la restructuration de son 
espace interne. L'organisation du réseau des 
communications est ici essentielle. 
Recréer l'espace fluide, sans lequel la société 
mélanésienne ne pourra véritablement se déve- 
lopper, implique au préalable l'extension d'un 
réseau de transport maritime à petit ou moyen 
tonnage beaucoup plus diversifié et souple que 
ne l'est celui d'aujourd'hui (A. Dunbar, 1981). 
L'avion n'a en outre que des capacités de frêt 
limitées pour un coût élevé ; cet outil de luxe 
est plus un symbole de modernité qu'un facteur 
réel de développement. 11 sert plus au tourisme 
international qu'aux populations locales. C'est 
donc  vers u n  retour aux petits et moyens 
bateaux et une redécouverte des voyages « à 
l'aventure » qu'il faut se tourner, si l'on veut 
promouvoir un  réseau de transport qui serve 
au développement interne et en particulier à 
la réinsertion des zones isolées de l'archipel. 
La création d'un réseau de communication 
terrestre pénétrant à l'intérieur des îles et non 
plus tournant autour de celles-ci constitue la 
seconde des urgences. 
Sans doute aussi, l'espace insulaire, aujour- 
d'hui polarisé sur un centre, doit-il redevenir 
un espace à centres multiples. Si tel n'est pas 
le cas, l'hypertrophie urbaine et la croissance 
de certains rivages continueront à se dévelop- 
per au détriment de la plus grande partie de 
l'archipel. En d'autres termes, il importe de 
promouvoir une politique de développement 
des pôles régionaux insulaires qui puissent faire 
fonction de centres de services (hospitalier, 
scolaire, banquier, social, etc.) et à qui serait 
accordée la marge d'autonomie nécessaire au 
dynamisme de la vie régionale. 
Une politique de décentralisation régionale 
concertée constitue la seule réponse face aux 
risques corrélatifs d'affirmation de forces poli- 
tiques centrifuges visant à des « indépendances 
insulaires », comme elles ont existé et conti- 
nuent d'exister aujourd'hui dans pratiquement 
tous les nouveaux état océaniens. 
Vanuatu semble engagé dans certaines de 
ces directions. Il cherche par exemple à 
construire une politique de développement 
mélanésien reposant sur une multitude de 
petits projets visant à diversifier les produc- 
tions locales, mais il ne s'engage que très 
prudemment dans une politique de décentra- 
lisation. La « rebellion » de Santo, qui mit un 
temps en péril la toute jeune unité nationale, 
semble à cet égard l'avoir rendu extrêmement 
méfiant. Pourtant le développement moderne 
risque d'être dévié de sens et comporter de plus 
graves périls encore pour l'unité du pays, s'il 
ne se réalise qu'au seul bénéfice de Port-Vila 
et de quelques îles. 
La renaissance de Luganville, capitale régio- 
nale de Santo et des îles du nord, constitue une 
condition nécessaire à l'équilibre politique de 
l'espace national, à la réorganisation de ses 
échanges internes et au développement des 
espaces périphériques du nord. Le développe- 
ment d'un autre pôle assurant des fonctions 
urbaines au sud de I'archipel serait à l'avenir 
également nécessaire. Les défis auxquels la 
jeune nation du  Vanuatu est confrontée, 
comportent aussi une face interne : réunifier 
son espace tout en lui conservant sa diversité. 
Peut-être le destin du  monde se joue-t-il 
aujourd'hui sur une réaffirmation du « local » 
par rapport aux centres de décision de systèmes 
de pouvoir à vocation et à emprise mondiale, 
dont les réseaux globaux débordent de loin les 
frontières des nouveaux États océaniens. Le cas 
du Vanuatu ne présente en ce domaine rien 
d'exceptionnel, mais cette nation mélanésienne 
tire de son passé, de la profonde originalité de 
son système culturel et des multiples influences 
internationales qui s'y sont croisées, une 
personnalité riche et complexe qui rend son 
destin particulièrement symbolique. 


CONCLUSION 
D E  L'ARBRE ET D E  LA PIROGUE 
Images et symboles de l'espace 
et de la société insulaire 
Car l'île, c'est l'absolu par définition : 
la rupture du lien. L'île n'est plus liée 
que par l'harmonie préétablie B. 
Michel Tournier. 
(Entretien, revue Silex, n. 14, p. 15, Grenoble, 1979.) 
Les îles sont toujours des déchirures, des fins 
de route, des rives d'inquiétude; l'harmonie 
du monde s'y dissout dans le confinement de 
l'espace, les certitudes de l'esprit dans la brisure 
de la bordure. Une fois que l'on est à terre, que 
le bateau ou la pirogue sont repartis, le lien 
avec le grand mouvement du temps est rompu. 
Les îles sont des espaces sans temps. « Ce qui 
différencie l'île d'avec le jardin, c'est le temps. L'île 
est suspendue dans une espèce d'intemporalité)) 
écrit encore Michel Tournier (1979, p. 14). Seul 
reste l'espace, un espace étroit, un espace clos, 
bordé par la grande mouvance des flots, un 
espace rare et dès lors un espace infiniment 
précieux, l'unique et seule valeur en fait. 
Les peuples de pirogues qui découvrirent les 
îles du Vanuatu s'investirent dans une « culture 
des lieux ». De ces terres brisées, sans liens, sans 
temps, il firent leur seule vérité, dans ces hori- 
zons clos ils plongèrent un destin d'enracine- 
ment, enfin des lieux où ils atterraient et de 
leurs premiers cheminements ils firent des 
signes de fondation où  ils ancrèrent les 
premières marques de leur identité. 
C'est Michel Serres qui, dans un texte fabu- 
leux où  il dialogue avec le paysage chinois 
(« Chine Lise v ) ,  se décrit comme un paysan de 
la plaine de La Garonne et par là même, comme 
un marin. Le ciel, dit-il, l'espace du ciel est le 
seul lieu possible de sortie de la plaine : « Par le 
haut, par en haut. Tous filent par en haut, comme 
nous, en plaine ... planer vers le vertical reste la seule 
direction possible» (M. Serres, 19 83, pp. 28-29). 
Les hommes des îles mélanésiennes ne 
lèvent pas leur regard vers le ciel, ils le plon- 
gent dans la terre. Ils ne sont pas de plaine, 
mais d'île, non pas d'espace, mais de lieux. Leur 
regard creuse la terre plus qu'il ne cherche à 
planer dans le ciel. Ce sont des arbres, des 
arbres aux racines profondes qui creusent vers 
le bas, vers les assises magiques du monde. La 
vérité, la croyance de ces hommes se tient là, 
non pas dans l'étendue infinie du ciel, mais 
dans la profondeur vertigineuse du lieu et de 
la communion avec les entrailles de la terre, 
un lieu dont ils sont le sang. 
Les lieux mélanésiens ne sont donc pas 
d'étendue, mais de profondeur. L'arbre est la 
métaphore de l'homme; il ne s'élance vers l'in- 
fini du ciel que parce que ses racines chemi- 
nent dans la profondeur de la terre. L'homme 
qui se tient droit dans son lieu plonge dans 
l'assise sacrée de la profondeur. De même 
l'arbre croît verticalement, il ne s'agit pas pour 
lui de gagner en étendue, mais de s'enraciner. 
L'étendue est dès lors une valeur dérisoire, une 
valeur flottante, seul compte ce qui est verti- 
cal : la profondeur prime sur l'étendue. 
Comme le paysage est ponctué d'arbres, l'es- 
pace est parsemé d'hommes-lieux. L'enra- 
cinement est sans doute la première des valeurs 
du peuplement mélanésien. Mais si les lieux 
font les hommes, les routes font les lieux. Le 
peuple insulaire a conservé la mémoire de son 
origine. Il est tout autant un peuple de voyages 
que de racines, un peuple de lieux qu'un peuple 
de routes. 
La métaphore mélanésienne exprime cette 
dualité de l'origine. L'homme est un arbre, mais 
le groupe local est une pirogue. L'identité de 
l'homme est donnée par le lieu, mais sa pirogue 
le tire vers la route. La pirogue n'existe que grâce 
à la force du bois de l'arbre où elle est creusée. 
Son destin est de suivre une route qui mène de 
lieu en lieu, d'île en île. Elle est donc une valeur- 
voyage, un « territoire errant », qui tisse un lien 
entre les groupes locaux enracinés. 
De chaque lieu partent des routes dont le 
tracé en étoile dessine des itinéraires collectifs : 
si l'homme doit rester rivé à ses lieux, il doit 
aussi explorer les routes de sa pirogue. L'alliance 
extérieure est à ce prix et bien souvent l'alliance 
de mariage. Pas plus qu'il ne peut y avoir de 
lieu sans route, il ne peut y avoir d'homme sans 
pirogue. L'homme-arbre ne vit que par le groupe- 
pirogue qui lui donne les alliances nécessaires 
à sa survie et à sa reproduction. Chaque terri- 
toire de la coutume est ainsi un segment de 
route, un nexus de lieux, un système d'arbres 
et de pirogues. L'espace insulaire est perçu 
comme la mer, le but n'est pas de le posséder, 
mais de s'assurer les moyens qui permettent 
de le parcourir. Les lieux eux-mêmes sont des 
grappes d'îles égrénées le long des routes que 
suit la pirogue. Chaque territoire est un archi- 
pel de lieux entouré par une étendue mouvante 
de terre ou de mer que les routes de pirogues 
parcourent jusqu'à d'autres îles-lieux qui font 
partie de l'horizon de l'alliance. 
L'image de l'espace insulaire - l'île entourée 
d'eau que l'on atteint en pirogue - se reproduit 
dans les métaphores de l'organisation mentale 
de l'espace. Par la force de la culture, l'espace 
déchiré de l'archipel redevient uni : l'homme 
de la pirogue peut enfin vivre sur l'île, comme 
s'il n'en était rien, comme si la rupture du lien 
n'avait jamais eu lieu, comme si, pour revenir 
aux termes de Tournier, « l'harmonie préétablie » 
était enfin retrouvée. Il compense en effet le 
manque d'étendue de ses territoires par la 
profondeur de ses lieux, il oublie la finitude de 
son espace grâce à l'infinité de ses routes. 
La société mélanésienne s'affirme tout 
autant comme une société de racines que de 
voyage, car ses arbres sont des pirogues et ses 
pirogues sont des arbres. Les territoires méla- 
nésiens sont des réseaux de lieux égaux et indé- 
pendants connectés par des cheminements 
d'alliance. 
S'il n'avait pas gardé au plus profond de son 
identité cette ambiguïté initiale, l'homme des 
îles serait peut-être devenu fou. Les îles sont 
en effet les segments coupés d'un trajet-fonda- 
teur ; si le trajet meurt, chaque île revient à la 
solitude absolue de sa déchirure originelle. La 
société mélanésienne a cherché constamment 
à maintenir ouvert le lien qui permet le trajet. 
Elle a cherché à pallier le confinement de l'es- 
pace en diversifiant son territoire, en l'enri- 
chissant d'autant de signes et de lieux-symboles 
qu'il lui était possible d'en inventer; elle a cher- 
ché aussi à en briser les isolements physiques, 
en faisant de chacun de ses lieux un carrefour 
de routes. 
Les sociétés de l'archipel sont donc des socié- 
tés du réseau qui se sont construites dans un 
espace de relation aux structures fluides. Cette 
tentative consiste à redonner par la culture un 
lien que la nature refuse et à recréer un espace 
d'harmonie et de continuité dans un univers 
physique heurté par des ruptures. Peut-être le 
paradigme de la société océanienne tradition- 
nelle tient-il dans cette recherche du lien cultu- 
rel qui réunit ce que sépare la nature ; peut-être 
repose-t-il seulement sur la réponse de la 
culture dans le face à face qui la confronte à la 
nature. Les îles mélanésiennes dans ce cas ne 
se seraient jamais acceptées comme des îles; 
elles restent ce qu'elles ont toujours été depuis 
le temps des origines, des pirogues. 
Soaété du réseau et espace réticule 
La métaphore de l'arbre et de la pirogue 
participe à un mouvement de pensée qui défi- 
nit une vision de l'espace qui se répercute elle- 
même sur la conception de la société. Dans la 
vision traditionnelle de l'espace, faite d'entre- 
croisements de routes et d'enracinements de 
lieux, les territoires sont des nexus et l'espace 
lui-même est un système réticulé (11, dont les 
mailles plus ou moins fines ou plus ou moins 
lourdes visent non pas à encadrer l'étendue, 
mais à la parcourir. 
L'espace réticulaire de la société tradition- 
nelle s'organise à partir de chaînages de lieux 
qui sont autant de chemins d'alliance » (Bensa 
et Rivierre, 1981) que des territoires qui se 
succèdent le long d'un itinéraire. Le modèle en 
est donné par le c( tissu de nexus » de l'espace 
linguistique mélanésien ; les quelques 100 ou 
120 parlers de l'archipel ne correspondent pas 
à des aires linguistiques, mais à des segments 
qui s'emboîtent en chaîne, créant ainsi des 
cheminements d'intelligibilité qui quadrillent 
l'archipel (Tryon, 1976). Les groupes mélané- 
siens sont du même ordre : ce ne sont pas des 
groupes clôturés par une « frontière », mais des 
réseaux de petites sociétés locales en commu- 
nication constante les uns avec les autres selon 
leurs relations de proximité. 
L'espace dans la société mélanésienne tradi- 
tionnelle n'est donc pas perçu par ses divisions, 
1. Le terme d'espace réticulaire a été utilise par un philo- 
sophe logicien, 6. Simondon, dans un livre paru en 1969: 
« Du mode d'existence des objets techniques » (Aubier, 
1969). Gilles Sautter m'en a signalé l'existence. 
ou par ses limites, mais par ses relations de 
route ; certaines routes sont amicales et d'autres 
sont hostiles. Les lieux eux-mêmes tirent leur 
justification profonde non pas de leur stabi- 
lité, mais de leur position sur la route. On 
comprend dès lors pourquoi le groupe local 
se définit comme à Tanna par la métaphore de 
la pirogue, car c'est la route suivie qui en défi- 
nitive, fonde l'identité du groupe. L'espace de 
la pirogue se confond, avec la succession des 
segments mis bout à bout qui composent le 
chemin d'alliance. A chacun de ces segments 
correspond un territoire, c'est-à-dire un nœud, 
une maille plus ou moins stable et plus ou 
moins lourde, mais qui n'existe que par la rela- 
tion structurelle qu'elle entretient avec les autres 
mailles du réseau. 
Ici, point de lieux centraux. L'organisation 
de l'espace selon des coeurs vivants et des péri- 
phéries déprimées est une réalité nouvelle issue 
de la construction étatique coloniale et de l'im- 
pact des réseaux modernes de commerce et de 
production, L'espace de la coutume pose à l'in- 
verse comme axiome que chacun des lieux qui 
se succèdent sur la route est l'égal des autres. 
Pour que la relation puisse se poursuivre, l'exis- 
tence de chacun des segments de la route est 
en effet indispensable. Si l'un des chaînons 
saute, si l'un des lieux meurt, la route se brise : 
chaque lieu est donc l'indispensable complé- 
ment de l'autre et par là son égal. La société du 
réseau ne peut fonctionner que par les connec- 
tions multiples que chacun de ses éléments 
entretient en ordre successif avec les autres. 
Si l'espace réticulaire est une structure nouée 
par un système fluide en « tissu de nexus », il ne 
peut admettre de centre, par contre connaît-il 
des « fondation », les seuls lieux peut-être qui 
forment dans cet univers mouvant des réalités 
véritablement stables. Les routes mélanésiennes 
convergent vers des carrefours où elles se nouent 
à d'autrs, mais elles remontent aussi vers les 
lieux de fondation qui sont  ceux de  leur 
commencement. En ces lieux de départ, se tien- 
nent les principes fondamentaux de l'origine. A 
la différence du lieu central qui fait converger 
vers lui le reste de la structure, le lieu de fonda- 
tion au contraire rejette vers l'extérieur les forces 
qui sourdent en lui ; loin de créer des périphé- 
ries, il recrée plus loin d'autres lieux, des 
mêmes », qui se succèdent en chaîne et portent 
son propre pouvoir ou une parcelle de celui-ci. 
Le lieu d'origine ou primordial », comme l'ap- 
pelle M. Eliade (1942), fonde dès lors l'espace 
et l'anime tout entier de son mouvement. 
La route d'alliance mélanésienne continue 
de proche en proche. La pirogue mélanésienne 
a pour destin d'étendre sa relation d'alliance 
jusqu'aux plus lointaines limites de l'infini que 
lui indiquent les routes de son territoire. Cet 
horizon ne se boucle pas sur lui-même, le lien 
qu'il projette est littéralement sans fin. 
Cette représentation de l'espace saisi comme 
une route engendre la société du réseau. Ce 
type de société ne peut lui-même exister que 
parce qu'il repose en sous-jacence et en harmo- 
nie avec un espace réticulé. A tout prendre l'es- 
pace n'est pas ici un « produit », il représente 
au contraire ce qui fonde la société et lui permet 
de se reproduire. Car, comme l'écrivent F. Paul- 
Levy et M. Segaud « les configurations spatiales 
ne sont pas seulement des produits mais des produc- 
teurs de systèmes sociaux ou, pour faire image, noc- 
cupent pas seulement la position de l'effet mais 
aussi celle de la cause)) (1983, p. 19). 
Le système social mélanésien tire sa cohé- 
rence d'une harmonie profonde avec son 
système spatial : dans ce modèle les formes 
d'organisation sociale et les formes d'organi- 
sation de l'espace se répondent constamment. 
Cet espace réticulé lié à une géographie du 
réseau correspond bien aux sociétés temtoriales 
organisées selon le principe du maillage que 
décrit par ailleurs Claude Raffestin dans sa 
Géographie du pouvoir )) (1980). Le territoire 
est ici un lieu où l'unité sociale se fond dans 
une maille appropriée de l'espace qui se relie 
aux autres selon des relations de proximité. 
Sans doute le modèle mélanésien du réseau 
peut-il s'appliquer à bien d'autres sociétés insu- 
laires, mais au-delà même, il n'est pas sans 
dimension universelle. L'univers d e  la 
nouvelle modernité », celle des réseaux de 
communication va peut-être ressusciter dans 
nos propres mondes d'occident de nouvelles 
sociétés, articulées sur des relations fluides de 
proximité qui  éclateront les frontières 
compactes issues du X I X ~  siècle. Le renouveau 
d'intérêt qui semble aujourd'hui se dessiner 
autour de la notion de territoire chez les archi- 
tectes, les anthropologues (F. Paul-Levy et 
M. Segaud, 1983) ou  les géographes 
(Cl. Raffestin, 1980, J.P. Ferrier, 1982, 
M.C. Maurel, 1984) en constitue des signes 
avant-coureurs. Nul doute qu'il n'y ait là une 
autre façon de penser l'espace et par là les 
modèles sociaux. 
(( Nous sommes le commencement 
du monde.. . )) (Tanna) 
Dans ce premier livre, la loi du genre impli- 
quait de rester au niveau des traits généraux et 
de ne pas verser de façon trop détaillée dans 
l'un des modèles locaux de la société insulaire. 
Il m'a semblé que les idées qui courent dans 
ces pages ne pouvaient être étayées que par une 
présentation d'ensemble de la société et de l'es- 
pace mélanésien de Vanuatu. Une étude de type 
monographique se serait trop prêtée à un juge- 
ment ponctuel qui n'y aurait vu que particula- 
risme local, un cas peut-être intéressant, mais 
marginal )) et par là sans valeur d'ensemble. 
Procéder par comparaisons successives n'a 
fait aussi que refléter ma propre démarche de 
recherche : je n'ai bien compris les sociétés insu- 
laires qu'en les comparant successivement les 
unes aux autres, en passant d'une île à l'autre. 
Tanna fut la dernière île où j'ai travaillé, mais 
lorsque j'y suis parvenu, les gens de la coutume 
m'ont dit à peu près textuellement ceci : Tu 
ne fais que commencer, car Tanna, c'est l'île du 
commencement («la stamba M), c'est le de'but de 
toutes les routes de la Coutume». 
Les gens de l'île n'affirmaient pas qu'ils 
étaient au centre du monde, mais à son de'but. 
Sans doute la coutume de Tanna n'est-elle pas 
le paradigme des autres coutumes, mais dans 
cette île le modèle de la société géographique 
du réseau s'est cristallisé de la façon la plus 
pure. Cela m'a conduit à penser que ce travail 
serait incomplet s'il ne se poursuivait pas par 
une plongée dans l'une des sociétés locales les 
plus signifiantes. 
La « guerre culturelle » qui dans cette île a 
sévi pendant plus d'un siècle, a rendu égale- 
ment cette société particulièrement symbolique. 
Le conflit de la coutume et de la modernité, du 
Dieu chrétien et des dieux du panthéon tradi- 
tionnel, des pasteurs enfin face à John Frum et 
au renouveau du mouvement coutumier, 
concentre à grande échelle et sur un espace 
réduit un affrontement culturel et un choc de 
sociétés qui furent ceux de toute l'Océanie. 
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PRINCIPAUX TERMES 
EN LANGUE VERNACULAIRE 
UTILISÉS DANS LE LIVRE I * 
(*) Les termes vernaculaires sont en caractères gras, les termes en bislama sont entre guillemets 
Atavi : Porte-Parole du chef (wotalam) dans les îles 
du centre de l'archipel. 
Batelsi : Jachère (Centre-Pentecôte). 
« Beachcomber » : Écumeur de plage. 
« Big man » : Homme de pouvoir dans les sociétés 
mélanésiennes. Le statut de « Big man » n'est 
jamais héréditaire, il se gagne par une politique 
d'ostentation, de générosité et une manipula- 
tion des circuits économiques traditionnels, 
notamment par la relation de dette. 
« Bislama » : Lingua franca à base de mots anglais 
et de  quelques mots vernaculaires utilisés 
comme langue véhiculaire dès les premiers 
contacts avec le monde blanc. La structure syn- 
taxique du bislama » est en revanche mélané- 
sienne. ie « bislama » est devenu en 1980 l'une 
des trois langues officielles de l'archipel avec 
l'Anglais et le Français; il est pratiquement 
connu et parlé dans tout l'archipel. 
Boï: cochon dans les langues du nord de Pentecôte. 
Bolololi : Nom local du système des grades dans 
le pays Raga du nord de Pentecôte et du sud de 
Maewo. 
Bona : Droit de rupture de la loi du mariage exo- 
gamique réservé aux chefs des matrilignages 
fondateurs (ratahigi vanua) dans la société 
Raga du nord de Pentecôte. Les aînés des matri- 
lignages (vara) pouvaient se marier dans leur 
propre lignage : droit que l'on excluait formel- 
lement pour tous les autres hommes de la 
société des vara. 
Bukudam : Igname courte (Centre Pentecôte). 
Bu1 : Taro irrigué (Centre Pentecôte) 
Bule : Nom de l'une des deux moitiés matrili- 
néaires dans la société du Centre de Pentecôte 
(région de Melsisi). 
« Buluk » : Bétail 
« Burao » : Hibiscus, formation végétale secondaire 
extrêmement répandue. 
« Busnes » : Les ((Affaires » en bislama. Ce mot dérive 
du mot anglais « business ». 
Bwana : natte mortuaire servant de monnaie sym- 
bolique dans le Nord de Pentecôte. 
Bwet : Taro (Centre Pentecôte) 
Bwetnanrep : Champ de taro extensif sur pente et 
en forêt 
Bwetwaswas : Rejet de taro repiqué. 
Bwetsak: Taro de consommation non cérémoniel 
(Centre Pentecôte) 
« Capman » : Délégué administratif et Commissaire- 
Résident dans l'ex-système du Condominium. 
Damrap : Grande igname cérémonielle (Centre 
Pentecôte). 
Dam likuiba : Igname dure ou sauvage (Centre 
Pentecôte). 
Gama1 : Nakamal dans les îles du centre (langue 
namakura). 
Hungwe : Nom local du système des grades en 
Arnbae. 
Hurubara : Parcelle de cinq buttes d'ignames céré- 
monielles correspondant au lele (parcelle de 
100 taros cérémoniels) dans le Centre Pentecôte 
et à une natte-monnaie. 
Hwui-huvui : Parole et incantation magique dans 
les îles du Nord. 
Ika assim : Lieu sacré dans les langues de Tanna 
ou « tabu-ples » en bislama. 
na : Homme du nvage (ou « man sol wora » en bis- 
lama) à Pentecôte. 
Ima : Pays ou territoire dans les langues de Tanna. 
Chaque pirogue ou niko a son ima. 
Incauwaï : Terrasse de taros irrigués (Anatom). 
Iremëra : Aristocratie locale liée au privilège de la 
plume d'épervier dans la société traditionnelle 
de Tanna. Les titres d'Iremëra sont héréditaires. 
« Kakaï » : Terme générique passé en bislama qui 
désigne les nourritures. 
Kanaka: Lors de la traite (blackbirding), il dési- 
gnait les hommes recrutés pour les plantations 
du  Queenslands. Ce terme a donné le mot 
« canaque » par lequel les colons désignaient les 
Mélanésiens. 
Katam : Poteau supportant le nakamal dans les 
îles du centre (langue namakura). 
Kapia : Cochon glabre à haute valeur cérémonielle 
(Tanna). 
« Kava » : Plante de la famille des poivriers (Peper 
methysticum) dont les racines broyées donnent 
un breuvage à effets narcotiques. Le mot est 
passé en bislama. 
Kava tabunga : Plant cérémoniel de kava à Tanna 
obéissant à un mode de plantation particulier. 
Kokon : Grande igname cérémonielle au Centre 
Pentecôte. 
Kole : Nom d'un cochon dont les dents en spirale 
forment un cercle complet dans les langues 
d'Ambae. 
Kole Kole : Fête ostentatoire tenue par les grands 
hommes dans les îles du Nord à l'occaison d'un 
grand évènement : mariage, naissance d'un pre- 
mier enfant, nouveau défrichement, expédition 
maritime ou guerrière, départ ou retour d'un 
grand voyage etc. 
Kopen : Groupe des ignames de consommation 
et non cérémonielles (Tanna). 
Kut : Homme de la forêt et de l'intérieur de l'île 
(« manbus » en bislama) à Pentecôte. 
« Lap-Lap » : Plat traditionnel mélanésien fait d'une 
pâte de tubercules mêlée à une crème de lait de 
noix de coco. Le tout est enveloppé dans des 
paquets de feuilles odoriférantes comestibles et 
cuit à l'étuvée au four océanique de pierres 
chaudes. Il existe de nombreuses façons d'ap- 
prêter le « lap-lap ». 
Lekoteraba : Nouveau jardin (Centre Pentecôte) 
Lele : Parcelle de 100 taros cérémoniels tsinon 
(Centre Pentecôte). Un lele équivaut en mon- 
naie symbolique à une natte sese. 
Lelefutan : Nom local du système des grades dans 
le pays Apma du Centre Pentecôte. 
Libatel : Jardin de  deuxième saison (Centre 
Pentecôte). 
Lipsal: Nom d'un cochon dont les dents en spi- 
rale forment un cercle complet dans la langue 
Apma du Centre Pentecôte. 
Litu : Palissade ou barrière entourant les sites de 
hameaux au Centre Pentecôte 
Mage : Nom local d u  système des grades à 
Ambrym. 
Maki : Nom local du système des grades dans la 
région des ilôts du Nord de Malakula. 
« Man blong taro » : Paysans du taro. 
(( Man blong yam » : Paysan de l'igname. 
« Manbus » : « Homme de la brousse », terme bis- 
lama provenant de l'anglais « man bush ». Ce 
terme désigne les hommes appartenant aux 
communautés de l'intérieur des îles sans accès 
direct au rivage. 
« Man sol wora » : « Homme de l'eau salée », terme 
bislama provenant d e  l'anglais « man Salt 
water ». Ce terme désigne les hommes du rivage. 
Malaho : Nom de l'une des deux moitiés matrili- 
néaires dans la société Raga (Nord de Pente- 
côte). Les Malaho sont les équivalents des Tabi 
dans la société Apma (Centre Pentecôte). 
« Mana » : Symbole de la puissance magique. Ce 
terme, originaire d e  Polynésie, utilisé par 
Codrington, n'a pourtant pas d'équivalent dans 
les langues vernaculaires. Il est aujourd'hui passé 
dans le bislama des îles du Sud avec le sens de 
« puissance ». 
Mata : Terrain de taros irrigués (Maewo). 
Mariak: Grade le plus élevé de la hiérarchie des 
grades du Centre Pentecôte dans la région de 
Melsisi. Ce terme signifie le bout de la terre ». 
Meleun : Nom de grade élevé à Malakula et 
Ambrym. 
Mol ou  Moli : Nom de grade communément 
répandu dans les îles du nord. Dans le Centre 
Pentecôte, il s'agit du premier cycle du système 
des grades. 
Mulunbwet : «Cœur du taro », ou plan déjà grandi, 
vieux de 3 mois. 

Subunanvini : « Les pères de la terre ». Ce sont les 
hauts-gradés du système des grades du pays 
Apma (Centre Pentecôte). 
Suque : Système des grades dans les îles Banks. 
Tabi : Nom de l'une des moitiés matrilinéaires dans 
la société Apma (Centre Pentecôte). Les Tabi 
sont les équivalents des Malaho du pays Raga. 
« Tabu » : Mot d'origine polynésienne, passé dans 
le bislama, désignant les interdits rituels et les 
lieux sacrés. 
Tagaro : Héros culturel des îles du nord. 
Tamata : La paix, dans les îles du nord-est. 
Tamate : Ancêtre ou esprit des morts. 
Tan : Terre dans les îles du sud. 
Tangaroa : Puissance magique ou « mana » dans 
les langues d'Ambae. Ce terme provint du dieu 
Tagaro communément vénéré dans toutes les 
îles du nord-est et principal héros des mythes 
fondateurs dans cette aire culturelle. 
Ta'ute : « Manbus » ou homme de l'intérieur et de 
la forêt dans les îles du nord (Malakula). 
Tavahel : Bas-fond marécageux dans les vallées 
sèches du  plateau karstique d u  centre d e  
Pentecôte. La plupart des tavahel sont aména- 
gés par un dispositif de drainage et d'élévation 
de banquettes pour la culture du taro pluvial. 
Toka : Grand rituel de l'alliance organisé par l'aris- 
trocratie de Tanna dans le cadre du cycle de  
nekowiar. Le toka est la grande danse effec- 
tuée à l'aube par le groupe invité. 
Tomar : Ancêtre dans le sud de Malakula (Port- 
Sandwich). 
Tsinon : Long taro cérémoniel dans le centre de 
Pentecôte. 
Vanua : Pays dans la langue de Raga (Nord Pente- 
côte). 
Vara : Matrilignage en langue Raga (Nord Pente- 
côte). Le terme de vara désigne également la 
route. 
Varana : Segment de matrilignage en pays Raga 
(Nord Pentecôte). 
Varea : Place de danse dans les îles du centre de 
l'archipel (langue nakanamanga). Ce terme 
désigne également le groupe local de résidence. 
Il a alors la même signification sociologique 
que celui de nakamal. 
Vanuaaku Pati : Parti politique nationaliste (ou 
V.A.P) qui prit le pouvoir à l'Indépendance obte- 
nue en 1980. Le nom de la nation de Vanuatu 
en dérive. 
Vatu : Monnaie nationale de Vanuatu. 
Vie : Taro géant en Ambae (Alocusia). 
Vini : « Pays » dans la langue Apma (Centre 
Pentecôte). Ce terme désigne le patrimoine glo- 
bal du groupe local : les hommes, la terre, les 
maisons, les routes. 
Vire : Nom de grade très communément répandu 
dans les îles du nord-est. Le mot désigne « la 
fleur ». 
Vosran : Igname ronde (Centre Pentecôte). 
Vui : Esprit errant habitant la forêt et les pierres. 
Ils sont détenteurs d'une puissance magique 
qui peut être dangereuse. Les vui peuvent éga- 
lement prendre une forme humaine, mais ils 
n'ont aucun lien de nature avec les hommes ou 
avec les ancêtres. Ce terme est utilisé dans les 
îles du nord;  yarimus est son équivalent à 
Tanna. 
Warsangul : Système de grades dans le sud de 
Pentecôte (langue Sa). 
Wawan : Groupe des ignames de consommation 
non rituelles dans le centre de Pentecôte. 
«White Grass » : Formation de savane arborée ou 
de prairie d'origine anthropique, dominée par 
les Imperata cylindricu. 
Wotalam : « Chef » détenteur d'un titre élevé dans 
les îles du Centre (Tongoa). 
Yapinap: « Hommes noirs » (Tanna) ou « dark 
man » en bislama. Cette métaphore désignait 
les païens de la coutume lors du conflit cultu- 
rel qui les opposait aux chrétiens. 
Yarimus : « Esprit errant » dans les langues de 
Tanna. A ne pas confondre avec les ancêtres. 
Yimwayim : Place de danse traditionnelle àTanna. 
Le yimwayim doit alors s'entendre dans le 
même sens que nakamal dans les îles du nord. 
Le terme désigne à la fois un lieu social et le 
groupe qui se réunit le soir dans ce lieu pour 
boire le kava. 
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Tipoloamata 9, 159 
Titres (généralités) 121, 143-161 ; nare (îles Shepherds) 
51-161 ; Pakua Atavi 9 ; wotalam 151-161 ; wotalam 
mata 152 
Titre-lieux 203 
Toka (voir rituel) 
Tolamp (île) 143-144 
Tonga (île) 52, 54, 101, 104, 106,150 
Tongoa (île) 3, 80, 151-161, 203, 316, 390, 337 
Tonkinoise (main-d'œuvre) 364-365 
Toponymie 172 
Torrens Act 348-343 
Torrès (îles) 147, 387, 408 
Torrès (Luis Vaez de) 32-33, 35, 37-38 
Tortue 55, 235 
Totem 150, 181 
Tourisme 425-426 
Towns E. 283,288 
Traders 295 
Transport inter-insulaire 408-411 
Transports (réseaux) 429 
Tribunal Mixte 348 
Tribut 123 
Tropical (climat) 77-83 
Tuamotu (atoll) 61 
UCNH 377 
Unmet (village) 131 
Urbanisation 423 
Ureparapara (île) 73 
Vallées sèches 212 
Vanuaaku Pati 376-383 
Vao (ilôtl143-144 
Vanua (voir territoire) 
Vate (île) 66, 92, 104, 105, 110, 150, 155-157, 162,283, 
238-299, 363-370, 337 
Vilakalaka (village) 63 
Village 139 
Vini (voir territoire) 
Vire (voir grade) 
Viriambat 131 
Virilocal 187 
Vision (du monde) 13-15, 32-33, 164, 403 
Volailles 261 
Volcan 65-63, 84, 125 
Voyage 155-158, 175-176,434 
Wala (ilôt)385, 413 
Wallace (ligne) 98 
Warsangul (voir grade) 
White Grass (formation végétale) 88-83 ; (région) 83 ; 
(voir savane) 
Wotalam (voir titres) 
Wotalam mata (voir titres) 
Yarimus (voir Esprits) 
Yasür 9, 63 
Yoiou (A.) 3, 381-382 
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Les fondements gbographiques d'une identité 1 L'archipel du Vanuatu 
Essai da gdographie culturelle - Livre I 1 I I  ~ e n s  de pirogue 
' et gens de la terre , I ', 
L'arçhipel du Vanuatu fut peuple voici quelques millenaires par un peuple mAla- 
nesien navigateur venu de l'Ouest. De ces îles volcaniques, montagneuses et 
couvertes de forêts, il fit sa patrie et d4veloppa une nouvelle identitA, fondée 
sur I'echange et sur une relation extrgmement forte h la terre d'origine, au terri- 
toire. Ce peuple cr6a ainsi entre terre et mer une culture originale et imagina- 
tive, en Avolution permanente. L'arbre des racines et la pirogue de l'alliance qui 
permet l'échange avec les autres Tles de l'archipel devinrent les metaphores de 
son identit6. 
La saciet6 m6ianAsienne du Vanuatu est une ; elle repose sur des traits cultu- 
rels communs et son espace fut anime pendant des millhnaires par des trajets 
d'alliance qui, d'une ?le à l'autre, permettaient une circulation reguli&re des 
hommes, des femmes, des cochons et des biens matbriels at culturels. Mais 
la culture mAlanAsienne s'est en mdme temps prodigieusement diversifiee, 
chaque île, chaque rivage, chaque territoire a dhveloppet sa personnalit4 et des 
"coutumes" prapres. Tout s'est passe comme si cette soci6t6 avait cherche h 
compenser la finitude de son espace par l'abondance et la diversite de sa crea- 
tion culturelle. 
Dans ce premier volume, l'auteur prhsente l'histoire et les fondements géogra- 
soci6tA et de la culture,du Vanuatu. Cette recherche, qui englobe 
Tles, porte un r-----.L-dm A.k,-- I I  arçhipel et pr6 
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